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ÖZ 

Türk edebiyatında 1940 sonrasında yazılan romanlarda varoluşsal 
bunaltının izlerini görmek mümkündür. Bu bunaltının sosyal sebeplerinin başında 
da yakın dönem tarihine iz bırakan askerî darbeler ve sıkıyönetim gelmektedir. 
Sıkıyönetim baskıları, yasakları ve sürgünleri içinde kalan entelektüelin varoluşsal 
çıkmazları da derinleşmektedir. Adalet Ağaoğlu’ndan, Sevgi Soysal’a, Ayla 
Kutlu’dan, Tezer Özlü’ye, Leyla Erbil’e, Bilge Karasu’ya, Latife Tekin’e ve Oya 
Baydar’a uzanan 1960 sonrası kadın yazarların dilinde hep aynı şarkı vardır: 
Kaçış! Çalışmamız yukarıda bahsi geçen kadın entelektüeller ile 
sınırlandırılmıştır. Çalışmamız amacı ise sokağın edebiyata yansıyan yüzüne, 
1960 sonrası yaşanan sıkıyönetim baskıları, yasakları ve sürgünleri içinde kalan 
entelektüelin varoluşsal çıkmazlarına ışık tutmaktır.    

Anahtar Kavramlar: Sokak ve Edebiyat, Kaçış, Bunaltı. 

 

SHADOW ON THE STREET: ESCAPE 

 

ABSTRACT 

It is possible to see the anxiety of existentialism in novels written after 1940 
in Turkish literature. At the beginning of the social causes of this anxiety are the 
military coups and martial law that left a mark on the recent history. Existantial 
dilemma of the intellectual got deeper within the martial law pressures, 
prohibitions and exiles. There is always the same song in the works of post-1960 
female authors from Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, from Ayla Kutlu to Tezer 
Özlü, from Leyla Erbil to Pınar Kür, Latife Tekin and Oya Baydar: Escape! Our 
study is limited to the aforementioned authors. The aim of our study is to shed 
light on the face of the streets reflected in literature, existantial dilemma of the 
intellectual got deeper within the martial law pressures, prohibitions and exiles 
experienced after 1960. 
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1. GİRİŞ 

Psikologlar aidiyeti, her insanda doğal olarak var olan bir ihtiyaç 

olarak görme eğilimindedirler. Örneğin, şiddet ve yoğunluğunda kişisel 

farklılıklar bulunsa ve ifade etme biçimleri kişilere ve kültürlere göre 

değişiklikler gösterse de aidiyetin tüm kültürlerde ve tüm insanlarda belirli 

bir derecede bulunduğunu belirten Baumeister & Leary, (1995:520) 

kişilerarası bağlılık arzusu anlamında aidiyet ihtiyacının “fundamental bir 

insan motivasyonu olduğunu” ileri sürer. Aidiyet, Maslow’un “İhtiyaçlar 

Piramidi”nde de önemli bir yer tutar. Onun piramidinde, ait olma/aidiyet 

gereksinimi, fizyolojik gereksinimler ve güvenlik gereksiniminden sonra 

gelmektedir (Solak, 2017:20). 

“Tanzimat’tan bu yana Türk aydınının alınyazısı iki kelimede 

düğümleniyordu: Aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu başkaları 

hazırlamıştı, biz sadece birer oyuncuyduk. Nesiller bu ütopyanın kurbanı 

olmuşlardı” (Meriç, 2007, s. 323). Sokakta olan, evinden mahrum 

bırakılan, eve dönemeyen, yaşamın ucuna sürülen ve hiçbiryere 

dönemeyen kadın entelektüelin bunaltısı sadece sosyalist bir tabandan 

gelen ideolojik sebeplerden kaynaklanmaz. Tanrı’yı öldürmüş, bunaltısı 

yeri göğü aşmış, isimsiz ve köksüz kalmış aydının kadınca dramı, 

Türkiye’de hem yazar olmak, hem de kadın olmak çizgisinde birleşir. 

Virginia Wolf, Kendine Ait Bir Oda adlı eserinin girişinde şöyle der: “Eğer 

kurmaca eserler yazacaksa, bir kadının parası ve kendine ait bir odası 

olmalıdır; bu da, göreceğiniz gibi, kadının gerçek doğasına ve kurmaca 

edebiyatın gerçek doğasına ilişkin önemli sorunu çözümsüz bırakıyor.” 

(Wolf, 2014, s. 6). Türkiye’nin yakın siyasi geçmişinde kendini sokaklara 

atan kadın yazarların odası, çizginin diğer ucunu gösterir çoğunlukla. 

Küçük burjuva aydınını, kadın erkek omuz omuza gece gündüz sokağa 

sürükleyen bu yazgı, bizde romanın odalarda değil, sokakta yazılışına en 
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önemli sebeptir. İçsel bir başkaldırı ile başlayan ve sonrasında sokağa taşan 

söz konusu kaçış, Türk edebiyatında entelektüel bir paranoya olarak 

karşımıza çıkar. Başka bir ifade ile, aydın tutunamaz, Yusuf Atılgan’ın 

Aylak Adam romanında ifade ettiği gibi, tutamak sorunu yaşar, çevresine 

yabancılaşır, bunalır ve kaçar. Özellikle 1940 sonrasında kaleme alınan 

eserlerde bu kaçış ve yabancılaşma varoluşsal bir bunaltılya/boğuntuya 

dönüşür. Çalışmamızda sıkça geçen bunaltı/boğuntu/bunalım kavramlarını 

bu noktada açıklamak gerekmektedir. “Varoluşçu felsefede önemli yeri 

olan bu kavram (bunaltı), insanoğlunun içinden çıkmış olduğu hiçlik ve 

yöneldiği gelecek karşısında duyduğu yürek daralmasını, endişeyi, 

tedirginliği dile getirir. Heidegger’de boğuntu hiçliğin tehdidi karşısındaki 

insan varoluşunun içinde bulunduğu güvensizliktir. Sartre’da boğuntu 

duygusu, özgürlüğümüzün kendi kendini kavramasından; kendi kendini 

fark edip bilince varmasından doğar” (Hilâv, 1993, s. 183). Temel bunalım 

(basic anxiety) problemi ise “Çocukluk döneminde düşman olarak görülen 

çevre karşısında duyulan düşmanlık, yalnızlık, çaresizlik” (Hançerlioğlu, 

1997, 225) olarak karşımıza çıkarken, Erich Fromm, boğulmuşluk hissini, 

insanın başlangıçtaki günahına atfedilen bir paradoks biçiminde 

değerlendirir. Erich Fromm’a göre; “İnsan cennetten kovulmuştur ve oraya 

geri dönemez. Kendisi ile doğa arasındaki çatışmanın laneti omuzlarına 

yükletilmiştir. Dünya insan için yapılmamıştır; insan doğaya atılmıştır ve 

kendi eksiksiz gelişmesine hizmet eden, kendi insanca yuvası olan bir 

dünyayı ancak kendi etkinliği ve aklıyla yaratabilir.” (Fromm, 1993, s. 

329). Çalışmamızın sınırlılıkları içinde ele alınan eserlerde kaçışın en 

önmeli sebebi sayılan yabancılaşmanın hem felsefi hem de psikolojik 

sebepleri ön plandadır. “Felsefi-varoluşçu öğreti yabancılaşmanın 

kaynağını insanın dünyada bir yabancı olarak varoluşunun sonlu ve 

yalıtılmış doğasında bulduğu yerde, psikolojik yaklaşım yabancılaşmanın 

kökünü Oedipus kompleksiyle, uygar toplumdaki engellenme olgusu ile 
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arar” (Cevizci, 2000, 996). Varoluşsal bunaltıya göre, insan yaratılmamış, 

evrene bırakılmıştır. Bu sebeple de sahipsizdir. İnsanın mutlak olan bu 

sorumluluğu varoluşçuluğun çekirdeğine böylece yerleşir. Sonuç ise, 

kişinin kaçınılamaz bunaltısı ve kendini kendisi ile var etme noktasındaki 

cinnetidir. Sartre’a göre, “insan bunaltıdır” (Sartre, 1999, 36). Sartre, 

Bunaltı adlı kitabında, bunaltıdan keyif alan bir noktada bulur kendini. Zira 

insanla özdeş olan bunaltı, artık insanın kendisidir. Sartre bunu şu sözlerle 

ifade eder: “(...)ama bir dert gözüyle bakmıyorum ona artık. Benim için bir 

hastalık, bir hırçınlık nöbeti olmaktan çıktı: Bunaltı benim çünkü...” 

(Sartre, 2005, 172). Sokaktaki Gölgeler “Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum. 

Türk entelektüeli, Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir 

garip yalnız kişidir” (Karaosmanoğlu, 2002, s. 36). Kadın entelektüellerin 

kaçışı başlangıçta sosyal sebeplerden kaynaklanır. Bunun en önemli sebebi 

aydının sosyal çevreye yabancılaşmasıdır. İnsanın kendine ve öteki olana 

yabancılaşması, entelektüel anlamda yaşanacak pek çok sorunu da 

beraberinde getirir. Bu noktada yabancılaşmak, yalıtılmış bir yaşam biçimi 

anlamı da taşır. Toplumun yaşam biçiminden koparak, yalnız kendileri 

olan bir dünya inşa eden kötücüller, yabancılaşmanın kendilerine ve 

topluma dönük yüzünde ruhsal anlamda da pek çok sıkıntı yaşar. Ahmet 

Cevizci, yabancılaşmanın yalıtılmışlık düzlemini şöyle ifade eder: 

“Yabancılaşmanın yalıtlamayla ilgili boyutu, insanların toplumun norm ve 

değerlerinden uzaklaşmış ya da kopmuş oldukları hissine kapıldıkları, 

toplumsal ilişkilerde dışlanmışlık ya da yalnızlık duydukları zaman ortaya 

çıkar. Öte yandan, yabancılaşmanın ‘normsuzluk’la ilgili boyutu, Kabul 

görmüş ve gelenekselleşmiş davranış kalıplarına uyamama ya da 

bağlanamamayı ifade ederken, yabancılaşmada, kendinden uzaklaşma, 

kişinin psikolojik bakımdan ödüllendirici olan etkinlikler 

bulunamamasıyla ilgilidir” (Cevizci, 2000, s. 994). Yalnızlık, 

yabancılaşma, yeraltına sığınma bir müddet sonra sosyal ve bireysel 
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anlamda yaşanacak kötücül algıyı besler. Kurmaca dünyanın içinde kaçış 

yasaksız ve ayıpsız olsa da, yazar/anlatıcı bağlamında esere bakıldığında 

bu kaçış toplum tarafından dışlanmışlığı da yansıtır. Kaçışını Türk 

romanında Kaçış adlı romanı ile vurgulayan Ayla Kutlu söz konusu 

romanında entelektüel duruşun dramını şu sözlerle özetler: “Sorun bir 

takım acılara, yokluklara katlanmak değil, bir başkasının onu bunlara 

zorlaması. Düş kurmasını bile yasaklayabilmesi. Daha doğrusu bu 

zorlamanın bilincine erip ermemekte” (Kutlu, 1986, s. 173). Ayla 

Kutlu’nun acı, yokluk, zorlama, yasaklama kelimeleri ile gönderme 

yaptığı askeri darbelerin izlerini dönem romanlarının pek çoğunda görmek 

mümkündür. Çalışmamız çerçevesinde ele alınan yazarlardan Adalet 

Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin sonuncu romanı olan Hayır’da da 

sıkıyönetime karşı benzer bir eleştiri söz konusudur. Adalet Ağaoğlu, Ayla 

Kutlu’nun “düş kurmanın yasaklanmasına” ilişkin tepkisini Hayır adlı 

eserinde konunun çervesini genişleterek şöyle özetler: “Bu ülkede yine bir 

asker darbesinin olduğu, sıkıyönetimce binlerce insanın tutukevlerine 

tıkıldığı, henüz dava bile açılmadan haklarında yasaların biçebileceğinden 

öte cezalar biçildiği, onların çeşitli işkencelere uğratıldıkları, bazılarının 

ortadan kaybolduğu, bazılarının sakat kaldığı, hatta üstlerine yüklenen 

görevlerin çokluğu ve ağırlığı altında ezilen birçok emir kulunun, yeterince 

robotlaşmamış bir yığın işkencecinin de delirdiği, ya intihar ettiği bir 

gerçek” (Ağaoğlu, 2014c, s. 55). Darbeler ile gelen sıkıyönetim, sokağa 

çıkma yasağı, işkenceler, intiharlar ile yüzleşen aydının bunaltısı bu 

noktada artar. Sıkıyönetimin, aydın muhayyilesinde duvarın, engelin, 

yasakların, sürgünün diğer adıdır. Aydın bu baskı içinde ruhsal ve zihinsel 

anlamda kendine kaçacak, sığınacak bir nokta arar. Bu noktada ise aydının 

kendisi ve çevresi ile yüzleşmesi başlar. Batı’nın kendi içindeki 

çatışmalarının bir neticesi olarak karşımıza çıkan varoluşçuluk 1940’lı 

yıllarda değişen siyasi ve sosyal şartlar nedeniyle Türk aydınını da etkisi 
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altına alır. Buna göre II. Dünya Savaşı’nın tüm dünya üzerindeki etkileri, 

aydınların kendilerine ve dönemlerine karşı içe çekilmelerine neden 

olduğunu bilmekteyiz. Evrene güvenemeyen aydın, huzuru kendinde 

aradıkça, huzuru huzursuzluğunda duyumsadıkça ve ruhsal anlamda 

derinine indikçe, bunaltısı da artar. Türkiye’de 1960 Mayıs’ında 

gerçekleşen darbe belki de en büyük tesirini aydınlar üzerinde yapar. Derin 

hayal kırıklarının ardından, inançlarının hiçe sayılması, aydını sonsuz 

yokluk buhranına/boğuntusuna sürükler. Başka bir ifadeyle yenilen, 

yorulan ve aldatılan aydın, kendini ve değerlerini sorgular. Böylece, ruhsal 

yıkım, içsel bir başkaldırıyı, zihinde patlayan bombaların ruhsal tahribatını 

da beraberinde getirir. Askeri darbenin altında fikren ve ruhen ezilen 

aydının delirmesini ya da intihar etmesini doğal bir sonuç olarak gören 

Adalet Ağaoğlu, Hayır romanında, özgür düşünce karşısında duran tüm 

yinelemelere “hayır” der. Romanın sonunda, “aynılaşmaya da hayır!” 

diyen yazar, tüm genellemelerin karşısındadır. Adalet Ağaoğlu, Dar 

Zamanlar üçlemesinde değişen zamanın sokaklara ve odalara yansıyan 

yüzüne ışık tutar. Ölmeye Yatmak romanı modern zamanın sabahını, Bir 

Düğün Gecesi kararan havayı/akşamı/geceyi, Hayır bir tam günün 

kaosunu, entelektüel algının sıkışan zaman imbiğinden süzer. Yazar, üç 

romanda da aynı ölüm havasını, sonsuz kaçış algısını okura sunar. Adalet 

Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak, Hayır ve Bir Düğün Gecesi romanlarının siyasi 

ve sosyal arka planına, devrim Cumhuriyeti’nden, darbe günlerine kadar 

geniş bir tarihsel süreci koyar. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak 

romanındaki zaman kaygısını, ân’ı yazamamış olmasını ise şu sözlerle 

anlatır: “İlk adımda, ânı yazmadım, ama bir saat 20 dakikanın romanını 

yazdım. Roman kendisiyle hesaplaşırken kahramanın da kendisiyle 

hesaplaşması gerekiyordu” (Andaç, 2000, s. 66). Adalet Ağaoğlu’nun 

Ölmeye Yatmak romanı, dakikalara sığan roman zamanında, kendisi ile 

hesaplaşan, hayata dair her şeyi arkasında bırakan aydının ölüme yatarken 
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kendisi ve hayat ile arasındaki hesaplaşmasını anlatır. Modern çağın 

toplumda başgösterdiği krizlerin, bireysel ve kimliksel bir paradoksa 

dönüşmesi, varlık deneyimlerinin toplum tarafından ötekileştirilmesi, 

entelektüel anlamda sıkışmışlığın da ortaya çıkmasına zemin hazırlar. Bu 

durum Giddens’ın da ifade ettiği gibi bir süre sonra bireysel paradoksa 

dönüşür. Giddens’e göre; “(...) insanlar modernite koşullarında genellikle 

bu tür sorunlarla genellikle doğrudan yüzleşmezler: Bu sorunlar bireyin 

kişiliği içinde çözüme kavuşturulmaktan ziyade, kurumsal olarak bastırılır. 

Bu durum kaygının kontrolünde paradoksal sonuçlara sahiptir” (Giddens, 

2014, s. 234). Romanın başında Aysel’in otel odasında soyunup yatağa 

girmesi onun tabiri ile ölmeye yatması da yukarıda işaret edilen paradoksal 

sıkışmışlığı yansıtmaktadır. Aysel, belki de bir saatlik bir zaman içinde, 

tüm geçmişini ve şimdisini hesaba çeker. Onun, çıplak olarak yatağa 

serilişinde kadın kimliğinin başkaldırısı, bastırılmış dürtüler ve 

yabancılaşmış entelektüel korkularından da izler vardır. Ölmeye Yatmak 

romanında kendini bir otel odasında ölmeye yatıran Aysel, “Ölmek nedir? 

Ölmek, yaşamış olmayı bilmeyi gerektiriyor” (Ağaoğlu, 2014a, s. 282) 

der. Yaşamanın sınırlarını kendinde sorgulayan Aysel’in sokaktan odaya 

kaçışında, ölmeye yatmasında hem cinsel kimliğin baskılanan yüzüne ve 

kadının sokaktaki rolüne de bir isyan vardır. Ölmeye Yatmak romanında 

sokağın kadın üzerindeki yıkıcı etkilerini de görmek mümkündür. 

Örneğin, Aysel bir otel odasında kendini hesaba çeker, geçmişi ile yüzleşir. 

Bu yüzleşmede çocukluğuna ve gençliğine dönen yazar, o dönemlerde 

toplumun kızlar üzerindeki baskıcı yüzü ile hesaplaşır. Aysel, sadece 

kocasını öğrencisi ile aldatan bir kadın olduğu için ölmeye yatmaz, o aynı 

zamanda sosyal anlamda yaşadığı sıkışmışlık hâli ve bunaltısı ile otel 

odasına kaçar. Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı romanında 

da kendini böylesi bir sıkışmışlık hâli içinde sokaklara ve otel odalarına 

atan anlatıcının öyküsü vardır. Tezer Özlü’nün yazar/anlatıcı bağlamında 
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doğrudan eserin muhtevasına dâhil olduğu eserinde, kendini en sevdiği 

yazarların peşinden sürükleyen yazarın hayatından da izler bulmak 

mümkündür. Tezer Özlü Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı eserinde 

yaşamında iz bırakan yazarlardan Cesare Pavese, Italo Svevo ve Kafka’nın 

hayatlarına yaptığı yolculuğu anlatılır. Kentlerin sessizliğini, boşalan 

sokakları, meydanları tek başına gezen yazar, yalnızlık duygusundan 

beslendikçe, kendini her şeye karşı daha yabancı olarak görmeye başlar. 

Onun, “ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan olmak yetmiyor. 

Sözcükler, diller yetmiyor” (Özlü, 2015, s. 9) cümlelerinde geceleri, 

günleri, sözcükleri, dilleri, hatta insan olmayı bile aşmak isteğinin isyanı 

vardır. Tezer Özlü, Berlin Duvarı insanların üzerine yıkılırken, onların 

fikirlerini de ezen duvarlara olan tepkisini şu sözlerle anlatır: “Hiçbir kent 

Berlin kadar ölümü, hiçbir kent insana Berlin kadar yaşamı 

düşündürmüyor. Her duvar dar. Her duvar kapalı. Her duvar insanın 

üzerinde bir baskı. Bu kentin her yerine daha önceki duvarlarımla birlikte 

gidiyorum. Ana babamın evinin dar duvarlarıyla” (Özlü, 2015, ss. 15-16). 

Kendisi gibi pek çok aydını etkileyen, inandığı değerleri siyasi baskının 

altından kurtaramayanlar, “duvara” bambaşka bir anlam yükler. Bu 

noktada duvar, sokaktaki engelin, meydanlardaki sınırın, kısıtlanmışlığın 

ve ötekileşmenin adıdır. Yaşamı boyunca devrimci mücadelenin içinde 

olan Tezer Özlü, Çocukluğum Soğuk Geceleri romanında bu mücadelenin 

kendindeki yansımasını şu sözlerle anlatır: “Ölüyorum, devrimci 

mücadeleyi bensiz sürdürün diyorum. Ne 12 Mart döneminde, ne öncesi 

ne de sonrası devrimci mücadele içinde kendime bir yer vermiş değilim. 

Düşünce ve davranışlarımın küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı 

sınırlarını yıkmaktan öte bir anlam taşımaz. (...) Ölümle burun buruna 

gelince, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek. Düşüncelerin özü” (Özlü, 

2012, ss. 52-53). Ölmeye yattığında, son dileğinin devrimci mücadele için 

olması ve bunun yazara göre bir “öz” anlamı taşıması da önemlidir. Tezer 
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Özlü, devrimci ve anarşist ruhunu yalnız siyasi düzlemde yaşamaz. Onun, 

insanların dayatmaları ile şekil alan her şeye karşı ruhu devrimcidir. 

Herkes gibi olmaya, kendisi olamamaya karşı koydukça da, ötekilerin 

evrenine kötücülleşir. Tıpkı Oya Baydar’ın Hiçbir Yere Dönüş’ünde ve 

Ayla Kutlu’nun Kaçış’ında olduğu gibi, burada da fikirlerin, ülkülerin 

sokaktakiler tarafından değersizleştirilmesine karşı üzüntü ve öfke vardır. 

Oya Baydar’ın Hiçbir Yere Dönüş romanı, “Duvar henüz üstümüze 

yıkılmamıştı” (Baydar, 2013, s. 11) cümlesi ile başlar. Romanda Berlin 

Duvarı’nın yıkılması ile fikirleri de taşların altında kalan neslin sürgün 

günlerini taçlandıran tek fikir dönüştür. Hiçbiryer’e Dönüş romanın diğer 

dönem romanlarını özetleyen yanı da burada karşımıza çıkar. İsimsiz iki 

kahramanın, kadın ve erkeğin, değerler içinde değersizleşmesi, entelektüel 

acıları, tutunamayışları ve köksüzlükleri Oya Baydar’ın “dönüş” teklifi ile 

bir başka kapıya açılır. Buna rağmen yazar, kaçışın sonrasında artık 

dönüşün olmadığını açık bir şekilde okura gösterir. Sürüldükleri yerden 

çıkıp yeniden yurtlarına döndüklerinde hiçbir şeyi başlangıçtaki gibi 

bulamayan entelektüellerin dramı da burada ortaya çıkar. Bir zamanlar 

uğruna ölümü göze aldıkları ideolojilerin itibarsızlaşması, verilen 

mücadelenin yok sayılması entelektüel anlamda yaşanacak kaçışın da 

sebebi olur. Kaçan/kaçmak zorunda olan/sürülen entelektüel, yaşamın 

ucuna yolculuk ederken bulur kendini. Burada varılacak yer de rota da 

meçhuldür. Aynı boşluk Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi 

romanında benzer bir ses tonu ile karşımıza çıkar. “Boşluk. Hiçlik. 

Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince karanlık değil. Gece dediğin katran 

gibi olmalı. (...)böyle işte, ne gece ne gündüz. İkisi arası bir şey. Benim 

gibi. Ben de bir şeyin ikisi arasındayım” (Ağaoğlu, 2014b, s. 36). İtibardan 

düşen siyasi düşüncelerin, “şimdilerin gözünde” masallaşması ve moda 

rüzgârının içinde sadece bir “dekor” oluşturması Tezer Özlü için de 

kötücüllüğün adıdır. Tezer Özlü’nün bu kötücül algısını ve onun 
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ülkesinden kaçışını Batı Günlüğü’ndeki şu sözlerinde görmek 

mümkündür: “Evet, nereden geliyorum? Bana yabancı olan ana-babadan. 

Bana yabancı bir dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir doğadan. Acı 

çektiğim, kaçmak istediğim bir ülkeden” (Özlü, 2014, s. 45). Kalben 

bağlanılan, uğruna işkencelere katlanılan, sürgün günlerinde onlara kutsal 

bir kaçış edimi sağlayan fikirlerin, yeni nesil için bir şarkıya dönüşmesi, 

tıpkı Adalet Ağaoğlu’nda, Oya Baydar’da, Ayla Kutlu’da olduğu gibi 

kötücül algının insana ve evrene yansımasına neden oluverir. 

Sokaktaki/dışarıdaki gecenin altının çizildiği romanlarda da böylesi bir 

tutunamayışın karanlığın içinden yükselen sesine kulak verir okur. Leyla 

Erbil, Karanlığın Günü romanında aydınlığa değil; karanlığa tutunan 

“belleğimi dibinden kazısam” (Erbil, 2014, s. 130) diyen aydının bir 

gecesini anlatır. Bir zamanlar kutsal değer ve mefkûrelere tutunanların, 

gerçekler karşısındaki “aydın travmasını” ortaya koyar. Bir vakitler 

kendini halkı için unutanlar, sosyal gerçeklik karşısında bedbindir. Zira ne 

çabaları ne kendileri ne de mücadeleleri halk tarafından yeteri kadar 

algılanmamaktadır. Kendini unutma pahasına çıkılan yolda, elinde halka 

dair bir umut ışığı ile eve dönemeyen aydının dramıdır bu. Latife Tekin’in 

Gece Dersleri romanı sosyalizme gençliğini vermiş Gülfidan’ın kendisiyle 

ve çevresiyle hesaplaşma hikâyesindedir. Gülfidan, Sekreter Rüzgâr kod 

adı ile sokaktaki devrim ateşini savunucusu iken zamanla kendi 

mağarasına sığınmışların bedbinliğini üzerinde taşır. Gece Dersleri, cadde 

ve sokaklarda karanlığa bürünmüş öğretilerin entelektüel üzerindeki 

dramını yansıtır. Söz konusu dram ve sıkışmışlık hali de kötücüllüğün ve 

öfkenin önce kendinden başlamasına neden olur. Gülfidan’ın “Ben on 

sekiz yaşındayken artık ölü bir canavardı hayat bilgim.(...) soluğum 

sığacak yer bulamazdı. Küskün bükülmelerle uçup gittiğini görürdüm. 

Açık kalan ağzımdan içeri nefret dolardı. ‘Ah hayat hiç benim olamadın’” 

(Tekin, 2012, s. 55) cümlelerine, Adalet Ağaoğlu’nun dar zaman 
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aralığından süzülen bunaltısı yansımış gibidir. Devrim sancılarının 

meydandan odalara sızışını, dar zamanlarında bulan Ağaoğlu, sokakta 

kaybettiklerini ölmeye yatarak arayanlardandır. Sevgi Soysal’ın 

Yenişehir’de Bir Öğle Vakti romanında da kendisine ait olamayan 

hayatların savruk hikâyesi vardır. Sevgi Soysal, söz konusu romanında 

zamanı ve mekânı sosyolojik bir algı ile okuruna sunar. Roman 

Yenişehir’de, bir öğle vakti yıkılmak üzere olan kavak ağacının etrafındaki 

insanların yaşamından kesitlerden oluşur. Yenişehir’in bir sokağında 

yıkılmak üzere olan kavağın göndermeleri, yıkılan Berlin Duvarı’nın 

sosyolojik anlamdaki algıları ile benzerdir. Bu noktada, meydanların ve 

sokakların simgesi olan kavak ya da duvarın altında kalan yine halkın 

kendisidir. Emekle dikilen, üzerine siyasi ve sosyal bir anlam yüklenen 

nesnelerin sokakta yıkılışı/tahribi/hiçe sayılması entelektüelin zihninde ve 

ruhunda devrilen devrimin acısına ortaktır. Ağacın etrafında toplanan 

kalabalığa tepeden bakan Sevgi Soysal, aynı olayı farklı gözlerden ve 

farklı kültürel seviyelerden seyreden insanların fotoğrafını çeker. Kurgu, 

siyasi ve sosyal düzendeki insanların yerlerini ve hayata bakışını anlatır. 

Bunun içindir ki kavağın yıkılışına bakan kalabalığın, temelde birbiri ile 

ilişkisi yoktur. Buna rağmen romanda, sokakta omuz omuza değmeden, 

aynı siyasi düzen içinde varlık kazanmaya çalışan tiplerle karşılaşırız. 

Yenişehirde Bir Öğle Vakti romanında Ali, lümpenleri, kenar mahalle 

hırsızlarını “düzenin çamuru” olarak niteleyen Doğan’a hak vermez. Ona 

göre, bunun tam aksine onlar bu düzenin çürüklüğünü ve bozukluğunu en 

iyi ortaya koyanlardır. Sevgi Soysal, sokaktakileri/onları Ali’nin dilinden 

bunu şu cümleler ile aktarır: “Bana sorarsan onlar düzenin çürüklüğünü, 

bozukluğunu en iyi yansıtan kişiler. Onların tavırları, bozulmuş, çürümüş, 

çarka karşı denenmiş savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar düzenle 

bağlarını koparmamıştır. Onların bu çarkın bir yerine takılma umudu falan 

yoktur” (Soysal, 2007, s. 211). Sevgi Soysal’ın “onlar” olarak adlandırdığı 
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kişiler sokaktakilerdir. Onlar yani halk sokakların nabzını tutan ve 

entelektüel anlamda zihnen ve ruhen verilen tüm mücadelenin 

kahramanlarıdır. Sonuç “İşte buyuz… Bu Nevakâr’ız. Bu Mahur 

Beste’yiz, bunlara benzeyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, 

bize ilham edecekleri hayat şekilleriyiz” (Tanpınar, 2004, s. 234) Türk 

romanının Batılılaşma serüveni Batı’dan gelen rüzgârla gözünü dışarıya 

diker. Başlangıçta halk için yazmak, onların yazarı olmak, onları 

bilinçlendirmek için ortaya konan eserler, bir müddet sonra bireyin içsel 

çıkmazlarına da ışık tutar. Yukarıda da ifade edildiği gibi özellikle 

sıkıyönetim, darbe zamanlarında yasaklanan sokak, entelektüel 

muhayyilede bunaltının kaynaklarından biridir. Özellikle 1960 askeri 

darbesinin sonrasında kadın yazarların ortaya koydukları eserlerde içe 

dönük bir savaşımın izleri kendini gösterir. Bu noktada varoluşçuluğun 

açık biçimde ayak izlerini takip eden yazarlarda, sokak için verilen 

mücadele karşısında yılgın, bedbin, kötücül bir ruh hali ön plana çıkar. 

Meydanlarda sıkılan yumrukların, emekle dikilen ve ayakta kalması için 

mücadele edilen ağaç ya da duvarın karanlığa gömülmesi entelektüel 

anlamda yaşanacak drama, ölmeye yatmaya, tutunamamaya, bunaltıya ve 

kaçışa da zemin hazırlar. Kendine ait odasından kovulan, sokaktaki dönüş 

yolunu kaybeden, karanlığın içinde, dar zamanlarını bunaltı ile yaşayan 

kadın yazarların kaçışları da bu sebeple sancılıdır. Zira, aydın kaçmak ve 

kurtulmak istedikçe kısır bir döngünün içine hapsolur. Nihayetinde de 

kaçılarak varılan yer, gidilenden farksız değildir. Türk edebiyatı, 

yasaklıların, yasaklanmışlığın, iki dünya arasında kalanların, sokaktan 

kaçıp odaya/yeraltına saklananların, kendini yaşamın ucuna sürenlerin ve 

neticede hiçbir yere dönemeyenlerin izleri entelektüel muhayyilenin 

büyük fotoğrafından şöyle yansır: Onlar, sokaktaki gölgelerdir. Onlar, 

ötekilerin gölgesi bedenlerini aydınlatsın diye kendi sürgünlerinde 

sürünen, kaçıştakilerdir.  
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