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THANATOPOLİTİKA VE DANSE MACABRE: ANDREY PLATONOV’UN CAN ADLI 
ESERİNDE ÖLÜMÜN SİYASALLAŞMASI 

Thanatopolitics and Danse Macabre: Politicization of Death in Andrey Pla-
tonov’s Dzhan 

Duygu ÖZAKIN* 
ÖZET 
Bu çalışma, Rus yazar Andrey Platonov’un Orta Asya gezisi kapsamında ziyaret 
ettiği Türkmenistan topraklarındaki halk inanışlarından hareketle kaleme alınan 
Can (Djan) adlı eserini konu edinmektedir. Sovyetler Birliği’nin “Orta Çağı” olarak 
nitelendirilen 1930’lu yılların toplumsal ve edebî atmosferinin bir ürünü olan no-
vella, Türkmen halk inanışında “mutluluğu arayan bir ruh” anlamına gelen can 
kavramı etrafında kurgulanmıştır. Toplumun “ötekilerinden” mürekkep, göçebe ve 
sefalet içinde bir kabile olan Can’ın, iktidarın devamlılığı için yerleşik hayata geç-
meyi ve yaşamayı reddederek mutlu bir ölümü seçmesini hikâye eden eser, sosyo-
lojik çözümleme yöntemiyle, thanatopolitika olgusu ekseninde incelenmiştir. En 
genel tanımıyla ölüm siyaseti anlamına gelen thanatopolitika, nüfusun yaşamsal 
yetilerinin egemen iktidarın denetimi altına alındığı siyasal pratiklere işaret eden 
biyopolitikanın karşıtı, onun öteki yüzü, bir uzantısı, tamamlayıcısı, ters yüz edilişi, 
yaşatma ve öldürme siyasetinin iç içe geçişi ya da biyopolitik normlara yönelik bir 
direniş biçiminde tanımlanmaktadır. Çalışma, ölümün siyasallaştırılmasını kurba-
nın penceresinden ele almayı ve thanatopolitikanın direngen karakterini totalita-
rizmin ürünü ve aynası olan örnek bir edebî metin üzerinden okumayı amaçlamak-
tadır. Ayrıca bu çalışma, kendini yavaş bir ölüme teslim eden Can halkının sivil 
itaatsizliğinde ve bir Orta Çağ veba salgını alegorisi olan Danse Macabre ile ben-
zeşen geleneksel ölüm dansında, thanatopolitikanın nasıl iktidar aleyhine tersine 
çevrilen ve doğrudan ona yöneltilen bir silaha dönüştüğünü sorgulamaktadır. 
Anahtar Kelimeler: Thanatopolitika, Biyopolitika, Andrey Platonov, Stalinizm, 
Danse Macabre. 
ABSTRACT 
This study discusses Russian writer Andrey Platonov’s novella Dzhan, written un-
der the inspiration of Turkmen folk beliefs after the writer’s Central Asia tour. The 
novella, a product of the social and literary atmosphere of 1930s, described as the 
"Middle Ages" of the Soviet Union, is fictionalized on the notion of “dzhan”, which 
means “a soul in pursuit of bliss”. Sociological method is followed in the thana-
topolitical analysis of the novella that tells the story of a nomadic and miserable 
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tribe gathering “the others” of the society called Dzhan, which chooses an eudai-
monistic death by refusing the transition to settled life and living for the sake of 
continuity of power. Thanatopolitics, politics of death in its most general definition 
is discussed as the reverse of biopolitics that indicates political practices by which 
the vital capacities of the population are taken under the control of the sovereign 
power. Thanatopolitics is considered as the other side, an extension, a supple-
ment, a reversion of biopolitics, an intertwining of politics over life and death, or a 
resistance to biopolitical norms. The study aims to deal with the politicization of 
death through the victim's perspective and to read the resistant character of 
thanatopolitics through an exemplary literary text that is the product and mirror of 
totalitarianism. The study inquires how thanatopolitics is turned into a weapon 
that is reversed and directed against sovereign power in the civil disobedience of 
the people of Dzhan, who submit themselves for a slow death by dancing inspired 
by Danse Macabre, a medieval allegory of plague. 
Key Words: Thanatopolitics, Biopolitics, Andrey Platonov, Stalinism, Danse Maca-
bre. 

 
Giriş 
“Açık yapıt” yaklaşımının Sovyet dönemi Rus edebiyatındaki olası 

varlığı üzerine yürütülen tartışmalardan hareketle bu makalede, Plato-
nov’un Can adlı eseri bir açık yapıt olarak okunacaktır. Eserde kimi zaman 
çok boyutlu olarak yorumlanmaya elverişli simgeler biçiminde karşımıza 
çıkan, kimi zaman müphem özellikler gösteren ve okurun, yapıtın kaleme 
alındığı tarihsel-toplumsal bağlam üzerine etraflıca düşünmesini gerekti-
ren bulanık imgelemi, güdümlü edebiyat normlarından sıyrılma taktikleri 
olarak ele alınacaktır. Çalışma, söz konusu imgelemin en önemli unsurla-
rından biri olan ölüm kavramı üzerine kurgusal boyutta dile getirilen dü-
şüncelere, Sovyet thanatopolitikasının halk üzerindeki yaptırım gücü ve 
halkın iktidara direniş gücü bağlamında, iki farklı perspektiften yaklaşa-
caktır.  

Açık yapıt (Opera aperta) bir sanat yapıtının sahip olduğu anlam 
dünyasının, sadece söz konusu yapıtın yaratıcısının öngördüğü, aktarma-
ya niyet ettiği iletilerle sınırlı kalmadığını ve metnin (alımlayıcının dikkati-
ne sunulmuş olan her türlü sanat dalından eserin) yaratıcısının elinden 
çıktıktan sonra anlamsal çerçevesinin sonsuza dek çoğaldığını ileri süren, 
okur merkezli yaklaşımlardan biridir. Umberto Eco’nun ilk kez 1962 yılında 
yayımlanan Açık Yapıt adlı eserinde dile getirdiği gibi: 

“Biçim, bir eğretileme sürecinin doruğuna erişmesi ve bir dizi ardışık 
yorumun başlangıcıdır. (…) Ancak, biçim olma olgusu, onu sonsuz 
sayıda değişik bakış açısına açmış olduğundan, kendisini bir biçim 
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olarak edimleştiren süreç, sürekli bir yorum olanağı olarak da gerçek-
leşir. (…) yorumcu da tamamlanmış fiziksel bir bütün olarak, yapıtın 
egemenliği altına girmeyi reddedecektir ve bunun yerine sürecin baş-
langıcında yer almaya ve olması düşünüldüğü biçimiyle yapıtı yeni-
den kavramaya çalışacaktır” (Eco, 1992: 211). 
Yorumcuyu yazarın niyetinden bağımsız kılan ve ona çok boyutlu bir 

çözümleme kapısı aralayan açık yapıt yaklaşımının Sovyet dönemi Rus 
edebiyatı metinlerine uyarlanıp uyarlanamayacağı üzerine ise şüpheci bir 
takım görüşler ileri sürülmüştür. Bilindiği gibi 1917 Ekim Devrimi’nin ardın-
dan Rus edebiyatı, giderek güdümlü bir edebiyat halini almış, edebî me-
tinler de kitle edebiyatı mantığıyla, okurun düşüncelerini yönlendirmesi 
öngörülen temel göstergeler etrafında kaleme alınmıştır. Dolayısıyla söz 
konusu eserlerin açık yapıt özelliği göstererek çok katmanlı bir okumaya 
tabi tutulması değil, okurun oldukça dolambaçsız bir dille gönderilen me-
sajları, hızla benimsemesi beklenmektedir. Buna karşılık devrimin getirile-
rine ilişkin ikircikli düşünceler içinde kalan yazarların da, muhalif yazarlar 
gibi, dönemin edebiyat normlarından sıyrılmak adına başvurdukları bazı 
teknik yenilikler ve içerik farklılıkları dikkat çekmektedir. Bu yeni ve farklı 
metinlerden biri, Rus yazar Andrey Platonov’un (1899-1951) 1934 yılında 
tamamladığı Can (Djan) adlı eseri olmuştur. Eserin ne bir ütopya, ne de bir 
anti-ütopya olarak tanımlanabileceğini; iki türün aynı metinde karşı karşı-
ya geldiğini ancak birinin diğerine ağır basmadığını ifade eden Bodin’e 
göre, bu eser bir “açık metin”dir (Bodin, 1991: 24). Bodin’le birlikte Plato-
nov’un eserlerini açık yapıt/metin olarak okuyan ilk araştırmacılardan biri 
olan Bullock’a göre sanat yapıtının açıklığı fikrinin, Batı Avrupa postyapı-
salcı eleştirisiyle ilişkilendirilmekte olduğu dikkate alındığında, bu okuma 
yöntemine dair bazı sorunların gündeme gelmesi kaçınılmazdır. Zira 
postmodern eleştirinin Rus bağlamına uygulanabilirliği konusunda kayda 
değer bir kuşkuculuk söz konusu olmuştur. Açık yapıt anlayışının önünü 
açan Eco ve Barthes gibi düşünürler için sanatçı ve izleyici/okur arasında, 
metin ile onun alımlanma biçimleri arasında oldukça dinamik ilişkiler bu-
lunmasına karşılık, Platonov'un yaşadığı ve yazdığı Sovyet döneminde, 
böylesine yeni ilişki biçimlerinin kurulabileceği deneysel nitelikteki kurgu 
eserlerin mevcudiyetinden ve erişilebilirliğinden söz etmek olası değildir. 
Başka bir deyişle, Sovyet edebiyat dünyasında Eco ve Barthes gibi kuram-
cıların fikirlerini şekillendiren okuma alışkanlıklarının bir yansımasını bul-
mak pek kolay değildir (Bullock, 2012: 304). Ancak Bullock’a göre Plato-
nov örneğinde, açıklık eğilimi, onun nesrinin önemli bir biçimsel özelliği 
olarak ortaya çıkmaktadır ve bu açıklık okuyucunun yorumlayıcı rolü üze-
rinde kayda değer etkilere sahiptir. Platonov yazınında “belirsizlik ve müp-
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hemliğin oynadığı önemli rol” (Bullock, 2012: 309) onun eserleri üzerine 
tatmin edici yorumlar yapılabilmesi için okurun metne yönelik aktif müda-
halesini gerektirmektedir.   

Bu makalede, öncelikle thanatopolitika kavramının içeriği ve işlevine 
yönelik çeşitli görüşler, betimleyici yöntemle okura sunulacaktır. Gerek 
son dönem çalışmalarda ileri sürülen ve sadece Batı Avrupa merkezli ol-
mayan ufuk açıcı çeşitliliğe sahip ölüm siyaseti kavrayışları; gerekse Türk-
çe literatürde öne çıkan, görece yeni ve –devamlı çoğalmakla beraber 
hâlihazırda kısıtlı- olan thanatopolitika tanımları bir araya getirilecektir. 
Böylelikle, Can adlı eserin bir açık yapıt olmasından ileri gelen ve ölüm 
kavramı etrafında kümeleşen müphem imgelerin ardında yatan sosyo-
politik bağlamın çözümlenmesine yönelik kuramsal bir zemin hazırlana-
caktır. 

1. Thanatopolitika Kavramının İçeriği ve İşlevine Yönelik Çeşitli Gö-
rüşler 

Fransız düşünür Michel Foucault’nun çalışmaları sayesinde bugün 
başvurduğumuz biçimiyle temel içeriği tanımlanan ve nüfusun yaşamını 
doğum ve ölüm oranları, sağlıklı yaşamın tesisi, sürdürülmesi, ırksal ayrı-
mın gerekçelendirilmesi bakımlarından düzenleyerek onu oluşturan birey-
lerin fiilî ve sembolik varlıklarından yararlanılmasını ifade eden biyopoliti-
kanın yolunu açtığı tamamlayıcı kavramlardan biri thanatopolitika ol-
muştur. Yaşam siyaseti anlamına gelen biyopolitikanın kimi düşünürlerce 
karşıtı olarak; kimilerince ise tamamlayıcısı olarak ortaya çıkan thanato-
politika, en genel ifadesiyle ölüm siyaseti anlamına gelmektedir. Foucault 
thanatopolitikayı, biyopolitikanın karşıtı; daha açıklayıcı bir ifadeyle onun 
ters yüz edilmesi (“the reverse of biopolitics”) olarak ele almıştır (Fouca-
ult, 2000: 416). 

Foucault'dan sonra, “yaşamın kendisini” bilimsel ve politik söylemle-
rin bir hedefi olarak yorumlama eğilimin yaygınlaştığını ifade eden Nasir’e 
göre günümüzde bu konu üzerine yürütülen çalışmalarda, çağdaş biyopo-
litikanın artık thanatopolitika kılığında ortaya çıkması nedeniyle “biyopoli-
tikanın Janus yüzlü gerçekliği” (Nasir, 2017: 1) fark edilmiştir. Roma Tanrısı 
Janus’un iki yüzü, farklı yönlere doğru bakmaktadır. Bir yüzünün geçmişe, 
ötekinin geleceğe dönük olduğu kabul edilen bu simge, şeylerin ve olayla-
rın sahip olduğu farklı boyutlara işaret etmek üzere kullanılmaktadır. Na-
sir’in vurguladığı gibi biyopolitika anlayışında hem zamansal bir kırılma 
meydana gelmiş ve eski tek boyutlu kavrayışlar yenileri ile değiştirilmiş; 
hem de bizzat biyopolitika kavramının kendisinde barındırdığı –
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thanatopolitika gibi- öteki yüzlerin varlığı üzerinde daha fazla fikir yürü-
tülmeye başlanmıştır. 

Kartal, thanatopolitik iktidar düzeneğini, “ölüm dürtüsü etrafında ör-
gütlenen bir siyasal akıl” (Kartal, 2019: 170) olarak tarif eder. Ölümün vü-
cut bulmuş hali anlamına gelen, aynı zamanda Ölüm Tanrısı’na adını ve-
ren thanatos, ölüm itkisi ya da yıkıcılık isteği olarak tanımlanmaktadır. 
Yaşam (bios) politikasının karşıtı ya da tamamlayıcısı olarak thanatopoli-
tika kavramı da, thanatos kavramına dayanmaktadır. Nitekim Esgün, bios 
ile thanatos’un modern devletin kuruluşunda bir araya geldiğine; “iktida-
rın sadece yaşatma ve refah ile ilgileniyor görünürken, bir ‘ölüm makinesi-
ne’ dönüştüğüne” işaret eder (Esgün, 2016: 123). 

Genellikle biyoiktidar’ın karşıtı olarak ele alınan thanatopolitikayı 
“ölüm ve yıkımın idaresi” olarak tanımlayan Ghanim’in de ifade ettiği gibi 
thanato-iktidar, iktidarın bağımsız ya da benzersiz bir biçimi değildir. Ya-
şamı hesaplamaktan ölümü hesaplamaya, yaşamı idare etmekten ölümü 
idare etmeye ve ölümün siyasallaştırılmasına yönelen biyo-iktidarın bir 
bütünleyicisidir (Ghanim, 2008: 68). 

Özmakas, Foucault düşüncesinde biyo-iktidar çağına geçiş eşiği ola-
rak işlev gören bir ayrıma ışık tutar. Söz konusu ayrım, iktidarın yaşam ve 
ölüm üzerindeki tasarruf yetkisinde yaşanan bir dönüşümden kaynaklan-
maktadır. Ölüm politikasıyla yaşamı yönetme gücünün iç içe geçtiği bu 
düzlemde “iktidar öldürebildiği için değil, aksine öldürme hakkını elinde 
tutarken yaşattığı için yeni bir düzey olarak ‘yaşam’a odaklanır” (Özma-
kas, 2018: 122).  

Biyopolitika araştırmacılarının odağına yerleşen sapmalardan biri, 
yaşamı yönetmek üzere yola çıkan biyopolitikanın, hedefinin tam aksine 
savrulması olmuştur. Yıldırım, ölüm politikası olarak thanatopolitikayı 
diğer bir deyişle “negatif anlamda biyopolitika” olarak adlandırır ve bu 
durumda üretkenliği amaçlayan re-jenerasyonun yerini de-jenerasyon 
işleminin aldığını vurgular (Yıldırım, 2016: 270). Aydın ise yaşam ve ölüm 
siyasetinin birbirlerinin parçasına dönüştüklerine işaret ederek biyopolitika 
kuramını “hayatın korunmasının ve üretiminin ölümün üretimiyle nasıl 
eklemlendiğini çözümlemek amacındaki bir kuram” (Aydın, 2016: 109) 
olarak tarif eder.  

Rus araştırmacıların thanatopolitika kavrayışlarının şekillenmesinde, 
İtalyan felsefeci Roberto Esposito’nun görüşleri etkili olmuştur.   İvanen-
ko’ya göre Foucault’nun ardından Esposito da, çağdaş biyopolitikanın 
thanatopolitikaya doğru kaydığını görmüştür. Zira belirli bir grubun yaşa-
mının korunması, ancak biyopolitik yaşamın karşısında yapay olarak inşa 
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edilen ve ona karşı ölümcül tehdit teşkil ettiği ileri sürülen “diğerlerinin” 
yok edilmesi pahasına mümkün olabilmektedir (İvanenko, 2019: 34). Siv-
kov’a göre ise -Esposito’nun da işaret ettiği gibi- Afganistan’da sivillerin 
bombalanması, Rusya’da Dubrovka Tiyatrosu’nda izleyicilerin Çeçen ayrı-
lıkçılar tarafından rehin alınması gibi 21. yüzyıl başlarında yaşanan bir dizi 
siyasi olay örneğinde biyopolitikanın, thanatopolitikaya dönüştüğü görül-
mektedir (Sivkov, 2014: 178). Anlaşılacağı üzere Orta Doğu ülkelerinden 
araştırmacılar yaşam ve ölüm siyaseti kavrayışlarını kendi topraklarında 
yaşanan kıyım ekseninde zenginleştirirken, Rus araştırmacılar da Rusya’da 
yaşanan siyasal gelişmeler ışığında örneklendirilen çağdaş thanatopoliti-
ka anlayışına karşı özel bir hassasiyet göstermektedir. 

Murray ise ölüm siyasetinin “olanaklarının” peşine provokatif bir bi-
çimde, intihar bombacısı gibi oldukça radikal bir örnek üzerinden düşmek-
tedir. Buradan itibaren, başta Murray’in ve daha sonra Orta Doğu’da süre-
giden çatışmaları biyopolitik kodlarla çözümlemeye girişen çağdaş araş-
tırmacıların thanatopolitikayı üretken bir direniş biçimi olarak değerlendi-
ren kavrayışlarına yer vereceğiz. 

2. Üretken Bir Direniş Biçimi Olarak Thanatopolitika 
Özünde yok etme ve edilme düşüncesiyle bunların pratiğine dayanan 

ölüm siyaseti, nasıl oldu da çağdaş akademik yazında bir direniş biçimi ve 
–üstelik üretici kapasitesi de kendinden menkul olan- bir başkaldırı yön-
temi olarak tanımlanmaya başladı? Bu sorunun yanıtını verebilmek için, 
“öteki”nin çağdaş söylemler yoluyla yeniden inşa edildiği ve şiddetin 
meşrulaştırıldığı, savaş suçlarınınsa “etik cinayetlere” dönüştüğü bir dizi 
simgesel tarihi-siyasi olayın biyopolitika araştırmacıları üzerinde bıraktığı 
derin iz ve izlenimlere daha yakından bakmak gerekir. 

Buraya kadar bahsedilen thanatopolitika tanımlarında, onun negatif 
içeriğine vurgu yapılmış ve kavram, biyopolitikanın karanlık ve öldürücü 
yüzü, diğer bir deyişle biyopolitikanın makbul yurttaşların zararlı olanlar-
dan ayıklanması sürecinde başvurmak durumunda kaldığı zorunluluğu ve 
temel bir niteliği olarak değerlendirilmiştir. Murray ise thanatopolitikayı, 
biyopolitik iktidar karşısında bir direniş imkânı olarak yeniden yorumla-
makta ve bu direnişin kimliğini ortaya koyarken oldukça radikal bir örneğe 
başvurmaktadır: İntihar bombacısı. Murray’e göre intihar bombacısının 
eyleminde thanatopolitika, öldürücü olduğu zamanda bile ezilen lehine 
bir karşı koyma girişimi anlamına gelebilir. Zira hüküm altında bulunan, 
kendini yok etmek yoluyla, iktidarın bedeni üzerindeki tasarruf yetkisini de 
ortadan kaldırmaktadır. Böylece muktedirin üzerinde egemenlik kuracağı 
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bir bedenin varlığı ortadan kaldırılmış olur ve biyopolitik tahakkümün mut-
laklığı ve sürekliliği sekteye uğratılır.  

Murray, biyopolitik mantığı protesto etmek adına, ölüm meselesine 
yoğunlaşır. Zira bir yaşam idaresi olarak tanımlanan biyopolitika, ölümün 
koşullarını da belirlemektedir. Murray’in ölüm siyaseti karayışında ölümün 
üretkenliği, thanatopolitika yoluyla “biyopolitik mantığa ara vermenin, 
onu geçici olarak askıya almanın veya anlamlı bir şekilde yıkmanın bir 
yolu” (Murray, 2008: 205)olarak yorumlanır.  

Murray, yürüttüğü tartışma sayesinde ölüm kavramının, geleneksel 
ikilikler arasına bir set çekerek “birlikte yaşamak için yeni bir söylem, yeni 
bir umut” ortaya koyacak biçimde yeniden yorumlandığını ileri sürer. Ona 
göre bu sıra dışı tartışmayla birlikte intihar bombacısının ölümünün, siyasi 
yaşamın yüzünü nasıl değiştirmeye başladığı; sayısız sosyal, kültürel ve 
politik etkileriyle bu tür ölümlerin retorik gücünün ne olduğu gibi sorular 
gündeme gelir. Murray, thanatopolitikanın biyopolitik güce ve “biyopoliti-
kanın müttefiki olduğu Batılı rasyonel egemenlik anlayışına karşı bir tepki 
ve direniş” olduğunu savunmaktadır ve bombacının, biyopolitik düzenle-
me ve kontrol olasılığını yok ettiğini ileri sürmektedir. Sözgelimi intihar 
bombacısı çoğunlukla patlama esnasında öldüğü için, daha sonra adalet 
mekanizması içinde yargılanamamaktadır. Murray, intihar bombardıma-
nının yıkıcı gücüne karşın yine de bu eylemi üretken bir fiil olarak anlam-
landırmamız gerektiği konusunda ısrarcıdır. Murray’e göre nihayetinde bu 
yıkıcı eylem bir şey üretir, eylemin biyopolitik mantık içinde kolayca anla-
şılamayan bağımsız retorik etkileri vardır. Bu etkiler günlük yaşama tesir 
eder ve savaş bölgelerinin ötesine uzanır; taşıdığı sembolik değerler mev-
cut ahlaki normlarımız veya kodlarımız tarafından kapsanamaz ve açıkla-
namaz (Murray, 2006: 195). 

Murray’in ortaya koyduğu alternatif thanatopolitika kavrayışında inti-
har bombacısı gibi “üretkenliği” oldukça tartışmalı bir figürden yola çık-
ması sıra dışı görünse de, savaşın yıkıma uğrattığı kentlerde, eylemcilerin 
kendi bedenlerini yok etmek yoluyla “yarattıkları” yeni direniş tarzı, Gha-
nim ve Joronen gibi araştırmacıların odağında anlamsal boyutlarını ço-
ğaltmayı sürdürmüştür.  

Thanatopolitikanın ikili karakteri, sadece Foucaultcu temel kavram-
larla diyalog içinde yeni görüşler ileri süren Batılı araştırmacıların değil, 
savaşın kalbinde biyopolitik ve thanatopolitik eylemlerin yarattığı yıkımı 
bizzat tecrübe eden ve gözlemleyen Orta Doğu ülkelerinden araştırmacı-
ların da odağına girmiştir. Bu araştırmacılardan biri olan Filistinli sosyolog 
ve antropolog Honaida Ghanim’e göre yaşam ve ölüm üzerindeki kararla-
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rın siyasi meselelere dönüştürülmesi ölümcül eylem ve tepkilere neden 
olmuş ve bu gerçeklik intihar bombacıları olgusunda yansımasını bulmuş-
tur. Filistinli bir vatandaş kendi yaşamını ve ölümünü kontrol edemediğini 
hissettiğinde "intihar", işgalin kontrolünden bir kaçış yolu haline gelir. 
Filistinli, kendi ölümünün zamanına ve meydana gelme biçimine karar 
vererek, ölümü üzerindeki karar yetkisini işgalcinin kontrolünden çıkarmış 
olur. Bunu yaparken, ölüm eylemini sembolik bir siyasi anlamla yeniden 
donatır ve ona, herhangi bir yabancı tarafından kontrol edilemeyen eşsiz 
bir ebedî yaşam biçimi bahşeder. Bundan böyle ölümü kontrol etmek, yal-
nızca işgalci için değil, aynı zamanda işgale maruz kalan için de siyasi bir 
seçenek haline gelir (Ghanim, 2008: 77-79). 

Murray ve Ghanim gibi, halkın işgal kuvvetleri karşısında çeşitli tha-
natopolitik stratejiler geliştirerek muktedire karşı koyduğunu dile getiren 
araştırmacılardan bir diğeri olan Joronen ise, thanatopolitik direnişi İsrail-
Gazze çatışması ekseninde ele almaktadır. Araştırmacı, Gazze halkının 
sadece hesaplayıcı thanatopolitikanın öldürücü gücüne maruz kalan pasif 
kurbanlardan ibaret olmadığını ifade eder. Joronen’e göre bu insanlar ken-
di kaderlerinin, daha doğru bir deyişle kendi ölümlerinin sorumluluğunu 
alan aktif bireylerdir ve böylelikle biyopolitik güç anlayışını tersine çevirir-
ler (Joronen, 2016: 338). Bu çatışma esnasında uygulanan “çatı tıklatma” 
(“knocking on the roof”) yöntemiyle thanatopolitika bir idare biçimi halini 
alır ve ihtara uymayan Gazzelileri kendi ölümlerinden sorumlu tutar (Joro-
nen, 2016: 343-344). Zira söz konusu “çatı tıklatma” taktiğinde “şüpheli” 
unsurlar sakladığı düşünülen ve içinde sivillerin yaşadığı bir bina vurulma-
dan önce çatısı tıklatılır; daha küçük çaplı roketlerle ufak sarsıntılar yara-
tılır. Bir uyarı anlamına gelen bu mesajın ardından sivillerin saniyeler için-
de binayı terk etmesi beklenir ve dakikalar sonra bina güçlü bir bombardı-
man altında bırakılır. Böylece cinayetlere etik bir kılıf hazırlanır, özünde 
kimsenin kasten öldürülmediği varsayılır. Ölmek, ihtara uymayan vatan-
daşların kendi suçu haline getirilir. Joronen’e göre bu koşullar altında Gaz-
ze halkı ise kendi bedenlerinin yok olacağı yer ve zamana kendileri karar 
verir, muktedir eliyle belirlenen “etik cinayetlere” karşı koyarak edilgen 
konumundan sıyrılır.  

Yukarıda ele aldığımız direniş biçimlerinde, bedenin aniden, bir tür si-
lah aracılığıyla ve diğerlerine de zarar verecek biçimde yok edilmesi söz 
konusuydu. Yani eylemci ansızın canlı haldeki bedenini ölü bir bedene 
dönüştürerek, onun muktedir tarafından daha fazla yönetilmesinin önüne 
geçiyordu. Can adlı eserde hikâye edilen Can kabilesinin totaliter rejimin 
normlarına direniş biçimi, aynı doğrultuda ölümün olumlanması ve be-
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denlerin tahakkümden azat edilmesi üzerine kurulmuştur ancak burada 
daha yavaş nihayete eren bir ölüm biçimi söz konusudur. Can halkı, be-
denlerini ölmeye bırakarak; “ölmeye yatarak” sivil itaatsizlik eylemi içine 
girmiştir.  

3. Platonov’un Orta Asya Gezisi ve Can 
1933 yılında tanınmış genç Sovyet yazarlarıyla beraber Andrey Plato-

nov da, Orta Asya'nın sosyalist gelişimini incelemek için Türkmenistan'a 
düzenlenecek olan kapsamlı bir geziye katılmak üzere seçilen isimler ara-
sında yer almıştır. Bodin’e göre Orta Asya'nın gelişimi dönemin en önemli 
meselelerinden biridir ve bu mesele hakkında yazmak Sovyet yazarları için 
neredeyse bir yükümlülük olarak kabul edilmiştir (Bodin, 1991: 5). Bu gezi-
nin bir ürünü olan Can adlı eserin kahramanı, Moskova İktisat Enstitü-
sü’nde öğrenim gören Nazar Çagatayev, çocuk yaşta ailesinden kopmak 
zorunda kalır. Sömürülen, sefalet içinde bırakılan Can halkının bir ferdi 
olan annesi Gülçatay, “onu ölü görmek istemediği için” (Platonov, 2013: 
15) kendinden uzaklaştırır. “Küçük Nazar annesinden ayrılmak istemiyor-
du. Ölmeye alıştığını, az yiyeceği için artık hiç de korkmadığını söylemişti 
ona. Fakat annesi kovmuştu onu” (Platonov, 2013: 15). Böylece “ölmeye 
alışan” bir halkın eski mensubu olarak kimsesiz kalan Çagatayev, Sovyet 
iktidarına teslim edilir.  Yazarın sözleriyle “Sovyet iktidarı daima gereksiz-
leri ve unutulmuşları toplar, fazladan bir boğazın hesabını tutmaya gerek 
görmeyen çok çocuklu, dul bir kadın gibi” (Platonov, 2013: 18). Mezuniye-
tinin ardından iktisatçı Çagatayev, Parti Merkez Komitesi tarafından 
“göçmen Can kabilesini Amuderya deltasında ölümden kurtarma çalış-
maları” (Platonov, 2013: 143) için görevlendirilir ve kendisine “sosyalizmi 
kurma” görevi verilir. 

Zavarkina’ya göre 30’lu yıllar boyunca Platonov öykülerinin ana te-
ması, Sovyetler Birliği’nin “tüm cephelerinde” yeni yaşamın inşası olmuş-
tur. Yazar Sovyet edebiyatının kanonik türlerini terk ederek Rus klasik ede-
biyatının geleneksel türlerinden povest’e (Rus edebiyatında novellanın 
karşılığı, uzun öykü) geri dönmüştür. Sosyalist ütopyanın devlet eliyle ger-
çekleştirilmesine yönelik girişimlerde insan, bir amaçtan bir araca indir-
genmiş olsa da, Platonov’un bireyin ve halkın tarihte oynadığı roller üzeri-
ne daha farklı görüşlere sahip olduğu söylenebilir. Platonov düşüncesinde 
insanlar, bundan böyle sosyalist inşanın temelleri altında ezilen kurbanlar 
olmak zorunda değildirler, onlar yeni hayatın ehil katılımcıları olup, sorgu-
lama hakkına sahiptirler (Zavarkina, 2013: 64). Türkmenistan ziyareti son-
rasında bu topraklar, yazar için mitolojik ve masalsı öykülerin kaynağı ha-
line gelmiştir. Ayrıca ütopya ve mitin sanatsal diyaloğu olarak ele alınabi-
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lecek Can eserinde devlet ütopyası, mitik bir süzgeçten geçerek Çagata-
yev’in kendi zihnindeki özgün ütopya anlayışı ile dengelenmiştir (Zavarki-
na, 2016: 108). 

Khazanov ise, yazarın 1920’ler boyunca devrimin ütopik tahayyüllerini 
benimsediğini; ancak -Platonov araştırmacılarının da ifade ettiği gibi- 
1920'lerin sonundan itibaren Platonov'un Sovyet projesinden çoktan so-
ğumuş olduğunu belirtir (Khazanov, 2018: 587). Kaşoğlu da yazarın dü-
şünce dünyasında dönemsel koşullar dolayısıyla yaşanan dönüşümlere 
işaret ederek, “yola çıktığında devrimin tutkulu bir savunucusu olan Plato-
nov[un], inanılan ve vaat edilen değerlerin gerçekleşmemesi neticesinde 
büyük bir hayal kırıklığına uğra[dığını]” ve edebi eserlerinde de bu durumu 
dile getirdiğini ifade eder. Kaşoğlu’na göre Platonov, “Can eserinde de 
devrim hükümetinin Çarlık Rusyası’ndan devraldığı yoksulluğun, açlık ve 
sefaletin acı tablosunu” (Kaşoğlu, 2012: 7) sergilemektedir.  

Yetkin, ilk dönemlerde ülkesinin bekasını sosyalizmde gören yazarın 
zamanla bu düşünceden uzaklaştığını, yönetimle kendi anlayışı arasındaki 
derin farklılığı idrak ettiğini belirtir. Yazar “İnsanlık için yapılan eylemlerin 
en çok insanlara zarar verdiğini ve bu nedenle yeni bir devlet düzeninin 
kurulması gerektiğini görür. Aynı zamanda hayalini kurduğu bu ideal dev-
let modeli için ülke elverişli bir durumda değildir” (Yetkin, 2015: 204). Gö-
rüldüğü gibi yazarın eserleri ve onların yazılış sürecinde yazarın değişen 
tutumu üzerine yapılan araştırmaların ortak paydası, Platonov’un ütopya-
cı düşüncelerinin zamanla yerini hayal kırıklığına bıraktığı ve eserlerinde 
totaliter rejimin dayattığı yaşama biçiminin kendi zihnindeki alternatif 
düzen aracılığıyla değişime tabi tutulduğu yönündedir. 

Türkçede Rus yazar Andrey Platonov’un povestini, biyopolitik kavram-
lar ekseninde ele alan ilk çalışma olan “Kutsal İnsan, Andrey Platonov ve 
Can”da Hiltay eseri Giorgio Agamben ve Hannah Arendt’in yaşam siyase-
tine ilişkin özgün kavramları etrafında (kutsal insan, zoē ve bios, doğarlık, 
viva activa) çözümlemektedir (Hiltay, 2016: 80). Bu çalışma ise şimdiye 
dek yaşam siyasetiyle nasıl hem iç içe, hem de kutuplu bir ilişki içine girme 
özelliği gösterdiğini serimlemeye çalıştığımız ölüm siyasetinin iki farklı 
yüzünün, aynı eserdeki görünümlerine odaklanmaktadır. Bu amaçla tha-
natopolitika, öncelikle Can halkının mutluluk arayışında alternatif bir gü-
zergâh olması bakımından ele alınacaktır. 

4. Eudaimonia Olarak Thanatopolitika ve Mutluluğu Arayan Bir Halk: 
Can 

“Eudaimonia ölüme atfedilebilir mi?” (Murray, 2008: 205). Kendileri-
ne verdikleri isim “mutluluğu arayan bir ruh” (“Душа, которая ищет счастья”) 
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anlamına gelen Can halkının ölmeye çalışması, Murray’in bu düşündürücü 
sorusunu akla getirmektedir. Murray kavrama Aristoteles’in tanımladığı 
biçimiyle atıf yapmaktadır; bu haliyle “eudaimonia” saadet, iyi yaşam, 
yaşam amacı olarak mutluluk ve doyum anlamlarını içermektedir. Can 
sözcüğü ise “Türkmen halk inanışına göre mutluluğu arayan ruh” (Kaşoğ-
lu, 2012: 4) anlamına gelmektedir. Eserin kahramanı Çagatayev, göçebe 
Can halkı arasında sosyalist düzeni tesis etmek üzere görevlendirilmiş ve 
“bir memleketin orta yerinde mutluluğu kurmak” (Platonov, 2013: 29) ve 
“memleketini şen bir saadet diyarına çevirmek” (Platonov, 2013: 24) için 
yola koyulmuştur ancak halkı, “yaşamak istiyor musunuz?” sorusunu hâlâ 
yanıtsız bırakmaktadır. “Çagatayev'in içi, halkının komünizme ihtiyacı 
olmadığı fikrinin kederiyle sızladı; halkın tek istediği, rüzgâr bedenini boş-
lukta yavaş yavaş dondurup savurana kadar kendinden geçmekti” (Plato-
nov, 2013: 105). Çagatayev’in bizzat fark ettiği üzere sosyalizm düşünce-
sine karşı en ufak heyecan duymayan bu halk, mutluluğu ölümde ara-
maktadır ve bedenini bilinçli olarak yavaş bir ölüme teslim etmektedir. 
Murray’in eudaimonia ile thanatopolitika arasında kurulup kurulamayaca-
ğını sorguladığı ilişki, Can adlı eserde Platonov tarafından açıkça ortaya 
konmuştur. "Diyorum sana, azıcık yemek için çalışmaktan ve açlıktan ölü-
ye döndüysek, ölümümüz dahi mutluluğu kazanmamıza yeter mi?" (Pla-
tonov, 2013: 108). 

“Kendi elleriyle mezarını hazırlayan” bozkırda (Platonov, 2013: 16) 
sürüklenip duran Can, çeşitli uluslardan insanların oluşturduğu, yoksul ve 
göçebe bir halktır. “İçlerinde Türkmenler, Karakalpaklar, birkaç Özbek, 
Kazaklar, İranlılar, Kürtler, Beluciler ve kim olduğunu unutmuşlar” (Plato-
nov, 2013: 27) bulunmaktadır. Canlar, Sarıkamış, Üst Yurt ve Amuderya 
deltası dolaylarında dolaşırlar. Bu halkın kendisine verdiği kısa bir isim 
vardır: Can. "Can. Ruh ya da tatlı hayat anlamında. O halkın, ruhundan ve 
kadınların, anaların ona bağışladığı tatlı hayatından başka hiçbir şeyi yok-
tu -halkı doğuran analardır çünkü" (Platonov, 2013: 28). Çagatayev’in 
ifade ettiği gibi bu halkın tek sermayesi, bedenidir. “Vücudunun dışında 
kalan hiçbir şeye sahip değildi. Zaten hayat da onun sayılmazdı, yaşadığı-
nı sanırdı sadece" (Platonov, 2013: 28). 

Bu sözlerle Platonov, Can halkının iktidarca elinden alınmayan 
yegâne sermayesinin “çıplak hayatı” olduğunu vurgularken, Rusçada 
“duşa” sözcüğünün ihtiva ettiği çok anlamlılıktan yararlanmaktadır. Eseri 
Türkçeye kazandıran Kızılırmak’ın da işaret ettiği üzere (Gogol'ün Ölü 
Canlar adlı eserinden de hatırlanacağı gibi) Rusçada “Can ve ruh anlamı-
na gelen duşa sözü aynı zamanda ‘köle’ manasında da kullanılır” (Plato-
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nov, 2013: 142). Bu bilgiler ışığında Can halkının, mutluluğu ölümde arar-
ken, bir zamanlar köle gibi kullanılan ve emek gücünden çeşitli şekillerde 
istifade edilen bedenini bilinçli olarak ıskartaya çıkardığı anlaşılmaktadır. 
Bu yolla Can halkı, bundan böyle hiçbir muktedirin bedenlerini kullanmaya 
tenezzül etmeyeceğini güvence altına almaktadır. Skakov’a göre Can adlı 
eserde beden, bütünüyle olumsuz bir anlam taşımaz. Can (djan) sözcüğü, 
aynı anda hem ruh hem de beden kavramlarını içerdiği için, halkın kolektif 
bedeni, bireysel “ruh” kavramı ile kaynaşır (Skakov, 2011: 13).  

Bir zamanlar Sarıkamış’ta yerleşik hayat süren bu halkın mensupları, 
dönem dönem su dolaplarında çalışmaya giderler. Can halkı arasında 
yoksulluk ve çaresizlik öyle dayanılmaz boyutlara erişmiştir ki, insanlar bir 
parça çörek ve pirinç alabilmek uğruna yılda birkaç hafta süren mevsimlik 
işlere koşarlar. “Su dolaplarının işletilmesinde bu halk eşek niyetine çalışır, 
arklara su yürüsün diye tahta çarkı vücuduyla hareket ettirirmiş” (Plato-
nov, 2013: 27). Antik Çağ köleleri gibi kullanılan Can halkı, türcülüğü iç-
selleştirmiş olan efendilerin gözünde bir hayvan kadar kıymetli değildir, 
ancak ondan çok daha kullanışlıdır. “Eşeği koca bir yıl boyunca beslemek 
gerekir, oysa Sarıkamışlı işçiler kısa bir süre zarfında yiyeceğini yer, sonra 
da çekip gidermiş. Hem büsbütün de ölmez, ertesi yıl, çölün dibinde bir 
yerlerde çilesini doldurup dönermiş gerisingeri” (Platonov, 2013: 28). 

Türkçede Platonov edebiyatı üzerine kaleme alınan ilk çalışmalardan 
biri olan A.P. Platonov’un Eserlerinde İnsan başlıklı çalışmasında Hacıza-
de, Platonov’un eserlerinde ölümün, yazarın felsefi görüşlerini yansıtan bir 
motif olduğunu ifade eder. Ölüm olgusunu ele alan yazarın, bu olguyu 
çözmeye çalışırken, “karakterlerinin ölüm ve ölmüş olan insan üzerine 
düşüncelerini” (Hacızade, 2006: 40) okuruna aktardığını vurgular. Bu dü-
şüncelerden bazıları, kabilenin en yaşlılarından bir Türkmen’in, kimlerden 
oldukları sorusunu sadece “Canlardanız biz” sözleriyle yanıtladığı sahne-
de aktarılır. “Yavaş yavaş ölen insan grupları” kendilerine aynı adı; Can 
adını vermektedirler. Can ismi, bu kabileye eski zamanlarda zengin beyler 
tarafından takılmıştır. Zira “can ruh demekti[r], mahvolan fukaralarınsa 
ruhtan, yani hissetme ve eziyet çekme kabiliyetinden” (Platonov, 2013: 
142) başka hiçbir şeyi kalmamıştır geriye. Anlatıcıya göre “can” kelimesi, 
“zenginlerin yoksullarla dalga geçmesi anlamına” (Platonov, 2013: 142) 
gelmektedir. Çagatayev’in annesi Gülçatay’a göre, Can halkı, “ötekilerin”, 
toplumun dışına itilmişlerin, düzene aykırı hareket edenlerin bir araya gel-
diği bir dayanışma grubudur aynı zamanda.  

“Kaçaklar, yetimler ve dermanı kesilince kapı dışarı edilen yaşlı köle-
lermiş. …kocalarını aldatan kadınlar vardı, korkudan düşmüşlerdi ora-
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ya; aniden ölüp giden birilerini seven, başka da koca istemeyen kızlar 
geliyordu temelli kalmaya. …tanrı bilmez insanlar yaşardı orada, 
dünyayla dalga geçenler, suçlular...” (Platonov, 2013: 28).  
Anlaşılıyor ki modernitenin eşiğinde “büyük kapatılma”ya layık görü-

len her türden yabancı, bu kez göçebe Can kabilesine katılıp çekilen sefa-
lete ortak olmuştur. Bu sembolik kabilenin üyelerine, temsil ettikleri kim-
likler bağlamında daha yakından bakıldığında, onların sadece ekonomik 
değil, aynı zamanda etnik bakımdan farklılaşan kimselerden oluştuğu 
göze çarpacaktır. Genellikle etnik ayrışmanın söz konusu edilmediği resmi 
Sovyet tarihi söylemleri bir yana bırakıldığında farklı uyruklardan, yaşlılar-
dan, kölelerden, bekâr kadınlardan, inançsızlardan, suçlulardan oluşan bu 
kabile üyelerini bir araya getiren ortak paydanın “ötekileştirilme” olduğu-
nu görmek mümkündür. 

Çagatayev, çöle, sefalet içindeki can halkını “Sovyet ailesinin” bir 
parçası yapmak üzere gönderilmiştir (Kaminskij, 2013: 263). Israrla göçe-
be bir yaşantı sürdüren bu halk, Sovyetlerin kurmak istediği yerleşik rasyo-
nel düzene de karşı gelmiş sayılmaktadır. Zira Can halkının sürekli göç 
eylemi, Orta Asya'daki göçebe nüfusların hareketsizleştirilmesini ve istik-
rarlı ulusların yaratılmasını kapsayan resmi Sovyet politikasına aykırıdır 
(Bullock, 2012: 308) ancak bu halkın göçebeliği, Kartal’ın ifadesiyle yaşa-
yan ölü olmanın kurucu koşulu ile örtüşmektedir. “Yaşayan ölüler, daha en 
baştan bir yersiz yurtsuzlukla damgalanmıştır” (Kartal, 2019: 45). Göçebe 
olmak her koşulda öteki olmak anlamına gelir; kabile mensuplarını hem 
yaşayan birer ölüye dönüştürenin hem de onları yurtsuz bırakanın aynı 
baskıcı iktidar olması, diğer bir deyişle sistemin kendi ötekisini elleriyle 
inşa etmiş olması, söz konusu ayrıştırmayı engellemez. Bu mantık uyarın-
ca, devamlı hareket halindeki bir kabile, Sovyet düzenini bozan bir unsur 
olduğu gerekçesiyle durağan hale getirilmeli ve yerleşik yaşamı kabul-
lenmesi sağlanmalıdır. 

5. Ölüme Terk Etme ve Ölüme Teslim Olarak İktidara Direnme 
Kabileye katılmakla ortak olunan sefalet, bu “ötekiler birliğinin” aidi-

yet duygusunu daha da perçinlemiş; Can halkı “hep birlikte yavaş yavaş 
ölerek” bedenleri üzerindeki sömürüye karşı durmaya çalışmıştır. Onları bir 
araya getiren, devlet nezdinde “işe yaramaz” olmaları; iktidarın istifade 
edebileceği hiçbir biyopolitik potansiyel taşımamalarıdır. Dolayısıyla bu 
insanlar öldürülmemiş; ancak ölmelerine izin verilmiştir, başka bir ifadeyle 
ölmeye bırakılmışlardır. Nazar Çagatayev’e göre, ölmeye alıştığını dile 
getiren halkının yaşamasına izin verilmemiştir. “Benim de kendi küçük 
kabilemi toplamam lazım ki halkım iyileşsin, hayata ta en başından baş-
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lasın - şimdiye dek yaşamasına hiç izin verilmedi çünkü" (Platonov, 2013: 
131). 

Can adlı eserde “ölmesine izin vermek” düşüncesi, Bölge Yürütme 
Komitesi yetkilisi Nurmuhammed’in eylemlerinde yansımasını bulur. Öl-
meye bırakılan Can kabilesinden eksilen canların hesabını tutan Nurmu-
hammed, bu işten keyif duyar. Her yeni ölümle beraber Nurmuhammed 
“not defterine özene bezene bir işaret koy[ar]” (Platonov, 2013: 72) ve 
“ölen canı memnuniyetle eksilt[ir] not defterinden” (Platonov, 2013: 73). 
Nurmuhammed, kalbi yokluktan harap düşmüş olan Can halkının zihninin 
gerilediğini, “mutluluğu hissedecek bir organı kalmadığını” (Platonov, 
2013: 56) düşünmektedir. Ona göre “bu halk rahat bırakılsa, ebediyen 
unutulsa ya da çölün bir yerlerine, bozkıra yahut dağlara götürülüp orada 
kaybedilse, sonradan da yok sayılsa daha iyi olurdu” (Platonov, 2013: 56). 
Bölge Yürütme Komitesi yetkilisi olarak rasyonel devlet aklının bir sözcüsü 
olan Nurmuhammed’e göre zaten yaşayan bir ölüden farkı kalmayan bu 
halk, ölüme terk edilmelidir. Zira “ölümü pek de önem arz etmeyen canlı-
lar, hayatta kalması için çaba sarf edilenler uğruna gözden çıkarılır” (Kar-
tal, 2019: 60). Bu nedenle Nurmuhammed, devamlı ölenlerin çetelesini 
tutmaktadır. Dolayısıyla onun düşünce ve eylemlerinde, biyopolitika ile 
thanatopolitikanın kesiştiği bir kavşak olan “ölümün yönetilmesi ve hesap 
edilmesi” temaları vücut bulur. Nurmuhammed, Çagatayev’in halkın ya-
kınlarını kendi başına da gömebileceği, bu iş için ona ihtiyaç olmadığı yö-
nündeki sözlerine ise şöyle yanıt verir: "Ölüleri diriler gömmeli, burada diri 
yok, vadesini uykuda dolduran ölmemişler var. Mutlu edemezsin onları, 
acılarının farkında bile değiller artık, ıstırap çekmiyorlar, çekmişler çeke-
ceklerini" (Platonov, 2013: 57).  

Çagatayev halkını aramak üzere ilk yola koyulduğu vakit, ne Hive'nin 
yaşlı sakinlerinden ne de görevlilerinden bilgi alabilir. Kayıtlarda gezgin 
Can halkına ilişkin en ufak bir bilgi yoktur. “Polis müdürlüğünden aldığı 
bilgiye göre Can kabilesine kayıtlı canların hepsi de daha devrimden önce 
ölmüştü ve artık onlarla ilgilenmek gerekmiyordu” (Platonov, 2013: 128). 
Daha açık bir ifadeyle, çareyi ölü gibi davranmakta ve devamlı uyumakta 
bulan bu insanlar öldürülmemiş; ama ölüme terk edilmişlerdi.  

Burada Can halkının neden yaşama dair en ufak bir heyecan besle-
mediği, Çagatayev’in çabalarına kayıtsız kaldığı ve özünde Nurmuham-
med’in sözlerini haklı çıkarırcasına, kendi hallerinde ölüme terk edilmeyi 
tercih ettikleri merak konusu olacaktır. Bu nedenle halkın yavaş bir ölümü 
beklemeye başlamasında belli başlı geçerli nedenler dizisi ortaya çıkmak-
tadır. Her şeyden evvel Can halkının her bir ferdi, efendilerin bedenleri 
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üzerinden kazanç elde etmesinden, kendilerininse karın tokluğuna, adeta 
bir ölü gibi yaşamak zorunda bırakılmasından usanmıştır.  

“[B]ilirdi ki, sömürünün her türlüsü insanın ruhunu sakatlamakla, onu 
ölüme alıştırmakla başlar, öyle kurulur egemenlik, başka türlü köle, 
köle olmaz. Ve sürer ruhun zorla sakatlanışı gitgide artarak, kölenin 
sağduyusu deliliğe dönüşene dek. Sınıf mücadelesi kölenin içindeki 
‘kutsal ruhun’ alt edilmesiyle başlar; efendinin inandığı şeyin, onun 
ruhu ve tanrısının yerilmesi affedilecek şey değildir, kölenin ruhuysa 
yalanla, yıkıcı emekle törpülenir durur” (Platonov, 2013: 105-106). 
Öte yandan insanlar, yeterli miktarda yiyecek bulamadıklarından, 

mümkün olduğunca uzun saatlerini uyuyarak geçirirler. Böylece daha az 
enerji harcayacaklarını ve daha az yemek yemeye gereksinim duyacakla-
rını hesap ederler. Erişebildikleri kısıtlı besinler sayesinde nefes alıp ver-
meyi sürdüren ama çoktan birer yaşayan ölüye dönmüş olan bu insanlar, 
sömürülen bedenlerinden geriye kalan tek varlıkları olan “canlarına” da 
göz konulmasın diye ölü taklidi yapmak isterken, yavaş yavaş ölmeye 
alışmışlardır: 

“Ne de olsa halkı yeryüzündeki fukaraların en fukarasıydı: Bedenini 
hoşar'larda, çöllerde yokluk çekerek tüketmiş, yaşam amacını unut-
muş, bilincini ve merakını kaybetmişti, çünkü arzuları bir an için bile, 
bir nebze olsun gerçekleşmemişti; halk günlük kıt yiyeceğinin, yani 
kaplumbağaların, kaplumbağa yumurtalarının ve su içtiği birikintiden 
yakalamaya başladığı ufak tefek balıkların ona sağladığı mekanik 
hareketler sayesinde yaşıyordu” (Platonov, 2013: 105). 
Ayrıca çektiği acılardan bıkan halk, artık rahat bırakılmak için ölü tak-

lidi yapmaya devam eder. Kaminskij’e göre bu halkın hayatta kalma stra-
tejisi, kendi içinde bazı çelişkiler taşımaktadır, zira yürütülen politika, ha-
yatta kalmak için ölü gibi görünmekten, ölü taklidi yapmaktan ibarettir 
(Kaminskij, 2013: 269). "Halkın yaşamaktan korkuyor, unutmuş ne oldu-
ğunu, inanmıyor da. Ölü taklidi yapıyor, yoksa mutlular ve güçlüler yine 
gelip eziyet eder ona. Az bir şey bırakmış kendisine, kimsenin istemediği bir 
şey, kimse açgözlülük etmesin diye gördüğünde” (Platonov, 2013: 108). 
Kaminskij’e göre bu taklitçi strateji, Can kabilesinin (Tönnies sosyolojisine 
atfen) “cemaatten cemiyete doğru yolculuğundaki son adımdır.” Çaga-
tayev’in çabalarıyla Can halkı, manevi değerler etrafında örgütlenen ge-
leneksel bir topluluktan (cemaatten), akılcı ilkelerin benimsendiği cemi-
yete karşılık gelen Sovyet medeniyetine geçiş yapar ancak bu eklemlen-
me neticesinde Can mensupları, özgün kültürel kimliklerini de kaybetmiş 
olurlar (Kaminskij, 2013: 269). Bu bütünleşme sürecine dek Canlar, kendi-
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lerini savunabilmek adına ölü gibi görünmenin koruyucu kalkanı altına 
sığınırlar:  

“Köle emeği, bitkinlik, sömürü salt fiziksel gücü, elleri zaptetmez, zih-
ni ve kalbi de ele geçirir olduğu gibi; ruh ilk kemirilen olur, peşinden de 
vücut göçüp gider, o zaman insan ölüme gizlenir, bir kale yahut barı-
nağa sığınır gibi toprağa sokulur, damarlan boşalmış, yaşamsal çı-
karlarından uzaklaştırılmış ve vazgeçirilmiş, yalnızca inanmaya, rüya 
görmeye, hükümsüz bir şeyler tahayyül etmeye alışkın bir kafayla ya-
şamış olduğunu anlamadan” (Platonov, 2013: 64). 
Yaşamanın iyice dayanılmaz bir hâle geldiği durumda ise Can kabile-

si, gerçek anlamda ölmeyi diler. Huzur içinde solucanlara yem olabilmek, 
doğanın bir parçasına dönüşebilmek için rahat bırakılmaktan başka bir şey 
istemez. Bir gün Çagatayev, yavaş yavaş ölüme gitmekte olan halkına, 
neden ölmek istediklerini sorar: "’Ruhumuz uyuştu yaşamaktan,’ demişti 
Sufyan, ‘kemiklerimiz kurudu, büküldü, damarlarımız büzüştü: Gerinmek 
istiyor bu kemikler, bırak yağmur ıslatsın, rüzgâr kurutsun, solucanlara 
yem olsunlar - mani olmayayım artık onlara...’” (Platonov, 2013: 74). 

Nazar Çagatayev zorlu çöl koşullarında kendi bedenini yırtıcı kuşlara 
feda ederek halkının karnını doyurmayı başardığında bile halk, hâlâ yaşa-
ma karşı isteksizliğini sürdürmektedir. Kanlar içinde kalan Çagatayev’in 
üzerine yırtıcı hayvanlar üşüşür, küçük bir yetim olan Aydım adlı kız çocu-
ğu bu hayvanları yakalayarak halkı besler. Ancak tüm bu trajedi, şimdiye 
dek bütün yaşamını köleler gibi sürdüren halkı canlandırmaya yetmez. 
“Halk hâlâ isteksizce çalışıyordu, hayatın bir avantaj olduğuna inanma-
mıştı; hoşar'larda beyler için çalışırken çıkarmıştı bu fikri aklından, o za-
mandan beri de varlığına kıymet vermiyordu, hele zevki, yiyecekten alınan 
zevk de dâhil, hiç mi hiç anlamıyordu” (Platonov, 2013: 112). 

Özellikle de halkın geleceğini temsil eden bir karakter olan Aydım’ın, 
yaşamanın herhangi bir fayda getireceğine inanmaması, yaşam arzusunu 
yok eden Can halkının sefalet ve sömürü tarafından nasıl ele geçirildiğini 
okura göstermektedir: “‘Nazar’, diye sordu uzun akşamlardan birinde Ay-
dım. ‘Nazar, peki neden yaşıyoruz biz? İyi bir şey olacak mı bize karşılığın-
da?’” (Platonov, 2013: 122). Bu ümitsiz atmosfer içinde halkın ısrarla 
yapmayı sürdürdüğü tek bir şey vardır: “…ölü gibi uyu[mak]” (Platonov, 
2013: 116). 

6. Canların İktidara Direnişi: Danse Macabre  
Tarih boyunca toplumlar, ölüm gerçeğine yönelik oldukça farklılaşan 

yaklaşımlar ve ritüeller ortaya koymuşlardır. Onun yaşamın kaçınılmaz bir 
nihayeti olduğunu anımsatan alegoriler ise sanat eserlerinin en dikkat 
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çekici unsurları arasındaki yerini almıştır. Söz konusu alegorilerden biri, 
Orta Çağ Avrupası’nda yaklaşık 1347-1351 yılları arasında kitlesel ölümle-
re yol açan ve Kara Ölüm olarak da anılan veba salgınının kaçınılmaz so-
nuçları üzerine ortaya çıkan Danse Macabre olmuştur.  

Fransızcadan diğer dillere geçen ve “ölüm dansı” anlamına gelen 
Danse Macabre, kitlelerin esrimiş bir biçimde yaklaşan ölümü kutladığı 
sahnelerle yansıtılmıştır. Bu kendinden geçmiş kalabalık, Orta Çağ yaşa-
mının ekonomik ve kimliksel aidiyetlerinden sıyrılmıştır; böylelikle ölümün 
evrenselliğine dayanan bu alegoriye yer verilen yapıtlarda bir kralla bir 
kölenin, bir din adamıyla bir günahkârın ölümün gelişini aynı sahnede 
dans ederek karşıladıkları görülmektedir. Bu sahnelerde canlı bedenlere 
iskeletler de eşlik eder ve hâlâ hayatta olanlara ölümün yakınlığını hatır-
latır. Aynı zamanda yaşamla ölümün iç içe geçmesi ve dünyevi olanın 
geçiciliği de canlı insanlarla el ele tutuşan iskeletlerin varlığıyla ima edil-
mektedir. Burada ölüm, canlı insanları dans ederek öte dünyaya sürükle-
yen iskeletlerle temsil edilir. Yüz Yıl Savaşları (1337-1453) ve veba salgını 
gibi tarihsel olayların yol açtığı kitlesel ölümler karşısında çaresiz kalan 
insanlar, ölümde teselli bulma arayışına başlamışlardır. Böylelikle ölümün 
en azından herkesi eşit kılacağına ve dünyada çekilen çilenin öte dünyada 
son bulacağına inanarak kendilerini teskin etmişlerdir. “Küller küllere, 
toprak toprağa…” (diğer bir deyişle “topraktan geldik, toprağa dönece-
ğiz”) anlayışı sadece ayinlerde ve vaazlarda dile getirilmekle kalmamıştır. 
Büyük şehirlerdeki nüfusun üçte birinin yaşamını yitirmesine neden olan 
salgın dolayısıyla “ölüm, kelimenin tam anlamıyla insanları dört bir yan-
dan kuşatmıştır” ve gündelik yaşamın bir parçasına dönüşerek ölüme iliş-
kin imgeler, semboller ve düşüncelerden kurulu bir tür “Macabre kültü-
rü”nün ortaya çıkmasına yol açmıştır (Klyanina, 2014: 141). 

Danse Macabre sadece ortaya çıktığı Orta Çağ’da sanat eserlerine 
konu olmamıştır, yüzyıllar sonra bile simgesel nitelikleri sanatçıların ilgisi-
ni çekmeyi sürdürmüştür. Ölüm dansı teması, edebî eserlerde de kendine 
yer bulmuştur ve Andrey Platonov’un Can adlı povestinde ölüm dansı ale-
gorisine yer verilen sahneler yer almıştır. Bu sahnelerden birinde Can hal-
kının neden sevinç içinde olduğuna dair ipuçları aynı satırlarda okura su-
nulmaktadır: “Halk sevinç içinde bağrışıyordu: Hive'ye gitmeye karar ver-
mişti, orada hep birden, topyekûn öldürülsün, daha fazla yaşaması ge-
rekmesindi. Hive hanı kölelerden oluşan bu naçiz halkı iktidarıyla çoktandır 
ezmekteydi” (Platonov, 2013: 37). Can halkı ağır işlerde karın tokluğuna 
çalıştırılmaktan o kadar yılmıştır ki, böylesine eziyetli bir yaşamı sürdür-
mektense ölmeyi yeğler hale gelmiştir. “Hive'ye götürüldüğünde, halk 
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ölümünü beklemeye alışmıştı artık; hayatın ümit eden yüreğin sandığı 
kadar kıymetli bir şey olmadığını anlamıştı” (Platonov, 2013: 37). 

Canların ölüm fikrine alışması, zamanla ölümü bir kurtuluş gibi göre-
rek kanıksaması, özünde sürdürmek zorunda bırakıldıkları yaşamın insan 
onuruna yakışmadığının bilincinde olmalarından ileri gelmektedir: “[Z]ira 
sağ kalmak kimseye sevinç ya da imtiyaz gibi görünmüyor, ölüm ise can 
acıtıcı bir şey gibi gelmiyordu” (Platonov, 2013: 38). 

Bu olayların yaşandığı sırada henüz küçük bir çocuk olan Nazar, halkı-
nın neden güle oynaya ölüme gittiğini idrak edememiş; ancak Moskova’da 
eğitimini tamamlayıp halkının yanına döndüğü zaman bu insanları uzun 
yıllar boyunca sömürülmekten bitap düştüğünü anlayabilmiştir. “Nazar 
annesine bakıyor, onun ölmeye gittiği bir sırada böylesine neşeli olmasına 
şaşırıyordu” (Platonov, 2013: 38). Can halkı sefaletten o kadar bıkmıştır, 
ölüp kurtulmaya öylesine susamıştır ki, yaklaşan ölümü kutlamalarla kar-
şılar. Okur, Can halkının ölüm dansında Danse Macabre alegorisine daya-
nan “macabre kültürünün” yinelendiğini fark edecektir:  

“Hive'ye yaklaşan halkın çevresini küçük bir atlı ordusu sarmış, bunu 
gören insanlar neşelenerek şarkılar söylemeye başlamıştı. Herkes, en 
suskun ve beceriksizler bile şarkı söylüyordu; Özbek ve Kazaklar en 
öne çıkmış dans ediyor, zavallı bir Rus ihtiyar armonika çalıyordu. Na-
zar'ın annesi gizli bir dansa hazırlanırcasına kollarını kaldırmıştı, Na-
zar da askerlerin az sonra herkesi ve kendisini öldüreceği anı merakla 
bekliyordu. Sarayın önünde hanı herkesten koruyan cesur şişman mu-
hafızlar dikiliyordu” (Platonov, 2013: 38).  
Can halkının ölümü sevinçle karşılaması karşısında tek şaşıran küçük 

Nazar olmamıştır. Onları ölüme götürmekle yükümlü saray muhafızlarının, 
bu neşeli insanlar topluluğu karşısında elleri kolları bağlı kalmıştır. Zira 
iktidarın baskı altında tutma taktiği, sadece öldürmek değil, aynı zamanda 
“ölüm korkusu salarak” konumunu güçlendirmek üzerine inşa olmuştur. 
Oysa bu halk, verilen cezayı neşeyle karşılamaktadır; Can, ölüm korkusu-
nu çoktan yenmiş görünmektedir. Bu durum, iktidarın yaptırım gücünü 
alaşağı etmektedir ve bu çelişki eserdeki “neşeli insanları cezalandırmak 
zordur” düşüncesine yansımaktadır:  

“Önlerinden değerli ve mutlu kimseler gibi mağrur bir edayla geçen, 
kurşun ve demirin gücünden çekinmeyen bu göçebe halkı şaşkınlıkla 
izliyorlardı. Bu saray muhafızları önceki atlılarla birlikte Sarıkamış 
halkını çepeçevre kuşatıp hapishane zindanına atmalıydı, fakat neşeli 
insanları cezalandırmak zordur çünkü kötülükten anlamazlar” (Pla-
tonov, 2013: 38-39). 
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Can halkının ölüm dansında thanatopolitikanın ters yüz etme gücü, 
muktediri afallatır. Halka zorbalık eden Han’ın yardımcısı gelip, halkın en 
yaşlılarından birine, bu neşenin sebebini sorduğunda: "Ölmeyi öğrettin 
durdun bize kaç zamandır, artık alıştık ve hep birden geldik işte, bir an ev-
vel, öğrendiklerimizi unutmadan, halkın keyfi yerindeyken ölüm ver bize!” 
(Platonov, 2013: 39) yanıtını alır. İnsan kalabalığının ölüm karşısında duy-
duğu sevinç, Han’ın ve muhafızlarının “ölüm itkisi”ne (thanatos) set çe-
ker. 

“Han yardımcısı geri gitmiş, bir daha da dönmemişti. Atlılar ve yaya 
askerler sarayın önünde kalmışlardı ama halka dokunmuyorlardı: 
Ölüm karşısında korku duyanları öldürebilirlerdi, fakat koca bir halkın 
onlara aldırmadan neşe içinde ölüme gidişini gören han ve öncü as-
kerleri bu işten ne anlamaları ve nasıl davranmaları gerektiğini bilmi-
yordu. Hiçbir şey de yapmamışlardı” (Platonov, 2013: 39). 
Yukarıdaki pasajda ifade edildiği gibi, ancak ölüm karşısında korku 

duyanları öldürmenin anlamlı olduğu; aksi takdirde ölümü mutlulukla 
kabule geçen yığınları öldürmenin hiçbir anlamı kalmayacağı düşüncesi, 
thanatopolitikanın içeriğini belirleyen ölüm itkisinin, onun başka bir boyu-
tu tarafından nasıl alt edildiğini anlatır. Halkı sömüren Han, thanatopoliti-
kanın devamlı ölüm tehdidi altında tutma gücünden faydalanırken; Can 
halkı da onun (Murray, Ghanim ve Joronen’in de vurguladığı gibi) ölümü 
kanıksayarak iktidar lehine kurulan simgesel gücünü alaşağı etme özelli-
ğine dayanmaktadır. Ghanim’e göre thanato-iktidara tabi olanlar “kendi-
lerine eşlik eden kalıcı bir gölge haline gelen sürekli ölüm tehdidine maruz 
kalırlar” (Ghanim, 2008: 67). Oysa Can halkının ölüm dansında, Han ve 
muhafızlarının korkutucu gücü çoktan sarsılmıştır. Joronen de kendi ölüm 
siyaseti yorumunda thanatopolitikanın, sadece ölümün hesaplanmasını, 
yönetimini ve siyasallaştırılmasını içermediğini; bununla beraber (eyleme 
dökülmediği durumlarda bile bir ültimatom olarak hazırda bekletilen) 
şiddet, ölüm ve yıkım “tehdidi” yoluyla da yaşamı yönettiğini hatırlatmak-
tadır (Joronen, 2016: 341). Han ve askerlerini, neşe içinde ölüme giden bir 
halk karşısında durduran engel, yürüttükleri thanatopolitika uyarınca ölüm 
tehdidine dayanan yaptırım gücünü çoktan kaybetmiş olduklarını anla-
malarıdır. Zira öldürme tehdidi ortadan kalktığında, iktidarın elinde bir 
silahı kalmaz ve kimseyi daha fazla baskı altında tutmaya gücü yetmez.  

7. Ölümden Kurtaran ve Ölüme Sürükleyen Baba Figürü Olarak Stalin 
Çagatayev’in çok kimlikli, göçebe bir kabile olan ve kendilerine yerle-

şecek bir toprak ararken açlık çeken halkı uğruna kendini feda etmesi, 
çeşitli araştırmalarda onun Musa, İsa, Prometheus ve Stalin’le özdeşleşti-
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rilmesine neden olmuştur (Kaminskij, 2013: 261). Örneğin eserde yer veri-
len kutsal motiflerin izini süren Malıgina, Can adlı povestin kurtarıcı kah-
ramanı Çagatayev’in, kendisine atfedilen Mesih rolünü yerine getirmeye 
çalıştığından söz etmiştir (Malıgina, 1995: 41). Bazı araştırmacıların Çaga-
tayev’i Stalin’in alegorik cisimleşmesi olarak okuduğunu ifade eden Ka-
minskij ise Sovyet liderinin hem genel olarak Can eserini hem de özel ola-
rak Çagatayev’i anlamak için oldukça önemli bir figür olduğunu vurgular 
(Kaminskij, 2013: 263). Zira Can’ın kahramanı Çagatayev, önce kendi ka-
yıp babasını Stalin’in koruyuculuğunda bulur; daha sonra halkının yanına 
geri dönerek ve “baba rolünü üstlenerek ‘babasızlıktan’ kurtulur” (Gryaz-
nova, 2011: 146).  

“Bu küçük halka sosyalizmi nasıl edip de öğretebileceğini bilmiyordu. 
Artık onu bir başına ölmeye de bırakamazdı, çünkü annesi tarafından 
çölde terk edildiğinde kendisini de bir çoban ve Sovyet iktidarı sahip-
lenmişti; yabancı bir adam, Stalin karnını doyurmuş, yaşayıp geliş-
mesi için korumuştu onu” (Platonov, 2013: 71). 
Babasını aramak için yola çıkan ana karakter onu kendi içinde bulur. 

Ailenin babası ve "halkın babası" olarak “kendi yetimliğinin üstesinden 
gelir.” Nazar Çagatayev'in yolu, önce annesinden ayrılmak, daha sonra 
babasını bir “yabancı”da bulmak ve nihayet ailesine bir baba olarak geri 
dönmek üzerine kuruludur (Gryaznova, 2011: 148).  

“Uzağa gitmişti ve dönüyordu işte; kendisini büyüten, yüreğini geniş-
leten, şimdi de annesini eğer hayattaysa bulup kurtarması, dünya yü-
zünde bir yerlerde terk edilmiş ve ölü vaziyette yatıyorsa gömmesi için 
evine geri yollayan bir yabancıda, Stalin'de bulmuştu babasını” (Pla-
tonov, 2013: 25).  
Gryaznova’ya göre devletin büyük bir aile olduğu miti, eski zamanlar-

dan beri Rus kültürünün bir özelliği olagelmiştir ve söz konusu devlet miti-
nin başrolü baba imgesine verilmiştir. Tarihsel olarak, tıpkı toplumu yö-
netme işlevinin devlete emanet edildiği gibi, aileyi yönetme ve çocuk ye-
tiştirme işlevinin emanet edildiği kişi de baba olmuştur. Dolayısıyla Plato-
nov kahramanlarının baba arayışı, Rus düşüncesinin genel eğilimlerine 
uyumlu bir arayıştır(Gryaznova, 2011: 145-146).  

“Çagatayev Stalin'i babası gibi, hayatını esirgeyen ve aydınlatan iyi 
bir güç gibi hayal etmese, hissetmese, kendi varlığının anlamını da 
çözemezdi; onu çocukluğunda terk edilmişlikten ve ölümcül açlıktan 
koruyan, şimdi de onurunu ve insaniyetini ayakta tutan devrimin iyili-
ğini hissetmese yaşayamazdı bile” (Platonov, 2013: 132). 
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Çagatayev, Stalin’i hiç tanımadığı babasının yerine koymuş, ona duy-
duğu derin minnettarlık hissinin temelinde babasızlığı ve kimsesizliği etkili 
olmuştur. Eserin çeşitli bölümlerinde Stalin aracılığıyla kişileştirilen sos-
yalizm, Çagatayev için Can halkından uzaklaştırıldıktan sonra, kendisine 
yaşamı yeniden inşa etme fırsatı tanıyan bir yardım eli gibidir. Eserin pek 
çok pasajında, Çagatayev’in Stalin’i bir baba figürü olarak tasvir ettiği 
cümleler tekrarlanır.  

“Küçük bozkır istasyonlarında Stalin'in portreleri görülüyordu (…) 
Stalin yeryüzündeki cümle kimsesizlere babalık eden iyi yürekli bir ih-
tiyarı andırıyordu (…) her yerde insanlar çalışıyor, asırlık çaresizliğin, 
babasızlığın, hepsinin içlerine sinen öfkeli şuursuzluğun acısını çıkarı-
yorlardı” (Platonov, 2013: 25). 
Moskova’ya gönderilen Nazar, orada kendisine yeni bir baba edinmiş-

tir. Bu baba, "tüm muhtaç ve unutulmuşların" yüce babası Stalin’dir. Böy-
lece, annesinden ayrılarak ruhunu kaybeden Nazar’ın anavatanına geri 
dönmesi, ruhunu geri kazanma girişimi olarak yorumlanır (Bragina, 2008: 
300). Can halkı ise Stalin’e Çagatayev kadar bağlı olmadığı gibi, onun 
nasıl bir “şey” olduğundan da emin değildir, zira halk ölümün pençesinde 
kıvranmaktadır. Daha önce pek çok kez, halkının sosyalizm düşüncesine 
karşı kayıtsızlığını fark ederek üzülen Çagatayev, aynı hayal kırıklığını Sta-
lin kültü konusunda da yaşayacaktır. 

“’Peki sen Stalin'i biliyor musun?’ ‘Bilmiyorum,’ diye yanıtladı Sufyan. 
‘Bir defasında buradan geçen birisinden duymuştum bu kelimeyi, iyi 
bir şey olduğunu söylemişti. Ama zannetmiyorum. İyi bir şeyse Sarı-
kamış'a gelsin, tekmil dünyanın cehennemi buradaydı, ben de cümle 
insanlardan kötü yaşıyorum bu yerde’” (Platonov, 2013: 35). 
Aleynikov’a göre Can adlı eserde kahramanların isimleri, belirli kav-

ramları sembolize etmek üzere özenle seçilmiştir. Sözgelimi eserin kah-
ramanı Çagatayev’in adı olan Nazar, Arapça “nazar” yani “bakmak, gör-
mek” fillinden türetilmiştir ve “ileri görüşlü” (vizyon sahibi) anlamında 
kullanılarak karakterin gerçek ve hayalî olan arasında ayrım yapma yete-
neğine işaret etmektedir. Soyadı ise Türk dillerinde “dürüst, samimi” an-
lamlarına gelen “çagatay” sözcüğünden gelmektedir. Aleynikov’un nihaî 
yorumu karakterin dürüst, samimi bir görüşe (vizyona) sahip olduğu yö-
nündedir (Aleynikov, 2015: 5-6) ve bu yorum, eserde duygu ile aklın, be-
den ile ruhun, birey ile devletin, anne ile babanın denge içinde olduğu bir 
düzenin arandığı yönündeki edebiyat bilimi odaklı yorumlarla da örtüş-
mektedir. Romanovskaya da ruh kavramının yazarın birçok eserinde oku-
run karşısına çıktığını ve Can’ın yazarın manevi arayışının bir ürünü oldu-
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ğunu vurgular. Yazar ve kahramanları, “samimi bir sosyalizm” («душевный 
социализм») arayışı içindedirler (Romanosvkaya, 2014: 499). Romanovs-
kaya burada, ruh manasına gelen “duşa” sözcüğünün çok anlamlılığından 
yararlanmaktadır ve “duşevnıy” sıfatını hem “manevi” hem de “candan, 
içten, samimi ve yürekten” anlamlarında kullanmaktadır. Nitekim Can 
halkının “varı yoğu göğsündeki yüreği”dir (Platonov, 2013: 28).  

Platonov’un eserine hâkim olan koruyucu baba imgesinin, yukarıda 
atıf yapılan Gryaznova, Bragina, Aleynikov, Zavarkina ve Romanovska-
ya’nın da işaret ettiği üzere yazarın sosyalist ütopyanın yaşama uyarlan-
masında denge arayışına girmesinin bir sonucu olarak belirdiği söylenebi-
lir. Sovyet sosyalizmi idealinin fiiliyata dökülmesinde hayati sapmalar 
olduğunu gözlemleyen yazar, öte yandan bir demiryolu işçisinin oğluyken 
devletin eşitlikçi imkânlarıyla bir mühendis olma şansına eriştiğini de göz 
ardı edemez. Moskova’da geçirdiği uzun yılların ardından Çagatayev için 
şehrin ne anlama geldiğini “Yabancı Çagatayev bu şehri memleketiymiş 
gibi seviyordu; burada uzun süre yaşayabildiği, bilimle tanıştığı, başına 
kakılmadan çok ekmekler yediği için minnettardı” (Platonov, 2013: 11) 
sözleriyle tarif eden yazarın, kahramanıyla benzer düşünceler içinde oldu-
ğu, bu nedenle rejimi bütünüyle reddetmediği anlaşılmaktadır.   

Sonuç ve Değerlendirme 
Biyopolitika, kalabalıkların yaşamının idaresini tekeli altına alırken, 

sürdürülmeye değer yaşamlarla diğerleri arasındaki ayrışmanın da belir-
leyicisi konumuna yükselir. Bu ayrışma noktasında ortaya çıkan şey, ya-
şam siyasetinin aynı anda hem bir uzantısı hem de onun öteki kutbu olarak 
beliren ölüm siyaseti; yani thanatopolitika olur. 

Bu incelemede atıf yapılan pek çok çalışmadaki thanatopolitika ta-
nımlarında, onun negatif içeriğine vurgu yapılmış ve kavram, biyopolitika-
nın karanlık ve öldürücü yüzü, diğer bir deyişle biyopolitikanın makbul 
yurttaşların zararlı olanlardan ayıklanması sürecinde başvurmak duru-
munda kaldığı zorunluluğu ve temel bir niteliği olarak değerlendirilmiştir. 
Ancak başta Stuart J. Murray olmak üzere bir grup çağdaş biyopolitika 
araştırmacısının ileri sürdüğü görüşlerde, thanatopolitikanın yıkıcı değil 
yapıcı bir işleve sahip olduğu ileri sürülmüştür. İlk bakışta bir çelişki olarak 
yadsınabilecek bu iddia, güncel siyasal gelişmeler ve süregiden savaşlar 
örneğinde açımlandığı vakit, onun ölüm siyasetinin “yaratıcı” kimliğine 
yönelik ikna gücü de artmaktadır.  

Stuart J. Murray, Honaida Ghanim ve Mikko Joronen thanatopolitikayı 
biyopolitik iktidar karşısında bir direniş imkânı olarak yeniden yorumla-
maktadır. Araştırmacılar thanatopolitikanın, öldürücü olduğu zamanda 
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bile ezilen lehine bir karşı koyma girişimi anlamına gelebileceğini ileri sü-
rerek tahakküm altında bulunan birinin, kendini yok etmek yoluyla, iktida-
rın bedeni üzerindeki tasarruf yetkisini de ortadan kaldırdığını savunmak-
tadır. Böylece muktedirin üzerinde egemenlik kuracağı bedenler yok edil-
miş olur ve biyopolitik tahakkümün mutlaklığı ve sürekliliği sekteye uğratı-
lır.  

Bedenin tahakküm altına alınması sadece düşünce dünyasını ilgilen-
diren bir problem olmamış, edebî eserlerde de soruşturulan temel mese-
leler arasında yer almıştır. Bu eserlerden biri olan ve Rus yazar Andrey Pla-
tonov tarafından kaleme alınan Can, aynı adlı küçük bir kabilenin uzun 
yıllar boyunca sömürülen bedenlerinin yükünden kurtulmak adına yavaş 
bir ölümü seçmesinin hikâyesini anlatır. Bu kabilenin mensubu olan Nazar 
Çagatayev, yıllar sonra bir Sovyet iktisatçısı sıfatıyla halkını yeniden ya-
şatmaya, onları yaşamın sürdürülmeye değer bir şey olduğuna ikna etme-
ye çalışır. Eserin kabul edilmeyen bir versiyonunun finalinde, Can kabilesi 
Çagatayev’in gayretlerini yanıtsız bırakır ve “ölmeye devam eder.” Ancak 
Sovyet dönemi Rus edebiyatının bir ürünü olması nedeniyle kabul edilen 
versiyonun sonunda Çagatayev, (bedeni tamamen çürümeye yüz tutan 
en zayıf halkalar elendikten sonra) halkın bir bölümünü kurtarmayı başarır 
ve devlet tarafından öngörüldüğü gibi sosyalist düzeni tesis ederek Mos-
kova’ya geri döner.   

Povestin sahip olduğu iki farklı final bir yana bırakıldığında bile, Can 
halkının eser boyunca ölmeyi yaşamaya yeğlemesi, toplu hâlde gerçek-
leştirilmek istenen bir kıyıma coşku içinde ve danslar eşliğinde koşması 
ölümün bir direniş biçimi olarak ele alındığı thanatopolitika anlayışının ileri 
sürdüğü ilkelerle örtüşmektedir. Sözgelimi, Can kabilesini sömüren Han ve 
muhafızları, mutlulukla ve esrime halinde ölüm dansı yapan bu kabilenin 
hiçbir üyesine zarar veremez. Zira Han, gücünden korkan insanları öldür-
meyi anlamlı bulurken, ölümü mutlulukla kabule geçen yığınları öldürme-
nin hiçbir anlamı kalmayacağını düşünür. Kurbanlar kendi ölümlerinin 
yerine, zamanına ve yöntemine kendileri karar verdiğinde, iktidarın ölüm 
tehdidine dayalı yaptırım gücü hiçe sayılmış olur. Can kabilesinin ölüm 
dansı, thanatopolitikanın içeriğini belirleyen ölüm itkisinin, onun başka bir 
boyutu tarafından nasıl alt edildiğini gösterir. Halkı sömüren Han, thana-
topolitikanın devamlı ölüm tehdidi altında tutma gücünden faydalanır-
ken; Can halkı da onun (Murray, Ghanim ve Joronen’de görüldüğü üzere) 
ölümü kanıksayarak iktidar lehine kurulan simgesel gücünü alaşağı etme 
özelliğine yaslanmaktadır. Can halkı, Han’ın boyunduruğundan kurtulduk-
tan sonra da ölü taklidi yapmayı sürdürmüş, böylece bedensel hiçbir po-
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tansiyel taşımadığı gerekçesiyle “ölmesine izin verilen” halk bedensel 
yetileri üzerinde başka kimselerin de söz sahibi olmasını engellemiştir. 
Han’ın sadece feodal sömürü düzenini mi temsil ettiği; yoksa bir “açık ya-
pıt” olan Can’ın Stalinizm eliyle thanatopolitika kimliğine bürünen ayrıştı-
rıcı Sovyet biyopolitikalarına yönelik örtük eleştiriler mi taşıdığı ise, çalış-
mada anıldığı gibi, Platonov araştırmacılarının esere yönelik çok boyutlu 
yaklaşımlar sergilemelerine imkân tanıyan bir soru olagelmiştir. 

Ölüm kavramı üzerine derinlikli bir düşünme faaliyeti içine girmiş olan 
Rus yazar Andrey Platonov’un yolu, edebî metinlerinde başvurduğu ma-
nevraları ve görünürdeki siyasal pozisyonu sayesinde bir biçimde Stalin 
kamplarından geçmemiş olsa da, yazar, henüz on beş yaşındayken Sovyet 
Islah ve Çalıştırma Kamplarına (Gulag) gönderilen oğlundan kaptığı tü-
berküloz nedeniyle yaşamını yitirmiştir.1 Ölüm siyaseti üzerine bu denli 
kapsamlı ve etkili eserler kaleme alan yazar, Sovyet dönemi thanatopoli-
tikasının “bulaşıcı” doğasının dolaylı bir kurbanı olarak yaşama gözlerini 
yummuştur.  
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