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Öz 

Tuhaf Bir Kadın (1971) adlı metniyle yazın parantezini açan Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Erkek 

(2013) ile parantezi kapatmıştır. Bu parantezin içindeki Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, 

Cüce, Üç Başlı Ejderha ve Kalan adlı romanları meseleleri ele alış biçimiyle edebiyat tarihinde 

ayrıksı bir yerde durmaktadır. Daha çok feminist yazın içinde değerlendirilen bu yedi metin, 

elbette insan oluş, “kendilik bilinci”, “kendiiçinvarlık”, “kendi olma” vb. farklı meseleler 

merkeze alınarak da incelenebilir. Tuhaflık parantezindeki yedi metinde tematik açıdan 

sarmal bir yapının olduğu görülmektedir. Metinlerin birbirinden doğduğu, birbiriyle 

konuştuğu, baştan sonra neredeyse tek bir romanın bölümleri olduğu ve bir merkezde 

toplandığı iddia edilebilir. Bu merkezde birey olmaya, kimlik oluşturmaya çalışan, bunun 

mücadelesini toplumla ve her türden kurumla çatışarak veren kişilerin nihayetinde hiçbir yere 

tam mânâsıyla ait olamamaları, Cüce metnindeki Zenîme Hanım’ın ifadesiyle birer “aitsiz 

kimlik” oluşları anlatılır. Bu çalışmada Karanlığın Günü romanının “aitsiz kimlik”i 

Neslihan’ın kendilik sorunsalında nasıl biçimlendiği belirlenecektir. Foucault’nun “kendini 

biçimlendirme teknolojileri” teriminden hareketle Neslihan’ın kendiliğinin yazıda ve 

yazarlıkta şekillendiği üzerinde durulacak, gündelik hayatın sıkıntılarıyla tam bir metne 

ulaşamamasının yarattığı narsisistik zedelenmenin de etkisiyle en nihayetinde kendini aitsiz 

oluşla tanımladığı görülecektir. 

Anahtar Sözcükler: Leylâ Erbil, Karanlığın Günü, kendilik, aitsiz kimlik. 

Abstract 

Leylâ Erbil started her literary journey with Tuhaf Bir Kadın (1971), and ended this adventure 

with Tuhaf Bir Erkek (2013). Among others, her other novels Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, Cüce, 

Üç Başlı Ejderha and Kalan stand in a distinct place in the history of literature with their handling of 

issues. These seven texts, which are mostly evaluated in feminist literature, can also be analized with 

other phenomenons such as “being human, self-consciousness, self-existence, and being oneself”. It can 

also be seen that there is a thematically spiral structure in these seven texts which can be taken into the 

same bracket of “oddness”. One may claim that the texts are born from each other, talk to each other, 

from beginning to end they are almost parts of a single novel and gathered in one center. In this center, 

people who are trying to be an individual, trying to create an identity, and struggling with society and all 

other institutions cannot ultimately belong to any specific place as in the words of Zenîme Hanım of Cüce 

and they are just "an identity without any belonging". In this study, it will be determined how Neslihan's 

"identity without belonging" is shaped in Karanlığın Günü. Based on Foucault's term “Technologies of 

the self", it will be emphasized that Neslihan's self is shaped in writing and authorship, and it will be seen 

that she finally defines herself without belongingness with the effect of narcissistic damage caused by her 

inability to reach a full text because of the troubles of her daily life. 

Keywords: Leylâ Erbil, Karanlığın Günü, self-consciousness, identity without belonging. 
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Giriş 

Leylâ Erbil, İlk hikâyeleri yayımlandığında ‘farklı ve anlaşılması zor bir iş 

yaptığının’ farkındadır. 1950’li yıllardan 2013 yılına kadar anlamı girift bir yapıda 

inşa etmiştir. Metinlerinin dili, anlamı hem gizleyen hem de açık eden bir varlık 

hâlini almıştır. Metnin kendini açtığı noktalarda görülen ise hem Türkiye tarihi hem 

de kendiliğin tarihidir.  

Leylâ Erbil’in (2013) metinlerinin merkezinde duran kendilik meselesi, Zihin 

Kuşları adlı kitabının “Özgün Bir Türk Edebiyatı Var Mı Üzerine Düşünceler” 

başlıklı denemesinde birkaç cümle ile açıkça sarf edilmiştir. Erbil, “Anlaşılıyor ki 

‘kendi olma’, ‘kendi için varlık’ kavramını herkes ‘kendince’ (!) algılıyor. Belki de 

bilimsel, felsefi, mistik, pratik alanlarda iyice açılması, düşünülmesi gerekiyor bu 

sözcüğün. Bunu da en iyi Selahattin Hilâv yapar” diyerek okurlarını kendilik üzerine 

düşünmeye sevk etmiştir (113-114). Bunun üzerine kitabın sunuşunu yazan Selahattin 

Hilav felsefi metinlerle bu konuyu biraz daha açmaya çalışmıştır: kendi olma’nın 

varoluşsal ve etik, kendi için varlık’ın ise ontolojik bir kavram olduğunu belirtmiştir. 

Ardından Heidegger, Jean-Paul Sartre, Gaultier de Laguionie, Hegel üzerine eğilmiş 

ve filozofların kendilik hakkındaki görüşlerine kısaca değinmiştir (9-11). Görüldüğü 

gibi Leylâ Erbil’in yazınında kendilik kaygısına dikkati ilk çeken kendisidir. Ardından 

Nurdan Gürbilek, kendilik meselesinde çifte bir yöneliş içinde bulunduğunun altını 

çizmiştir ve sonra Mahmut Temizyürek Leylâ Erbil yazınının bir ayağının etikte 

diğerinin psikanalizde olduğunu belirtmiştir. Bu çalışmada ise Leylâ Erbil 

metinlerinin asıl meselesinin kendi olarak kalabilmek ve tavizsiz mücadele etmek 

olduğu iddia edilecek, Karanlığın Günü romanının “aitsiz kimlik”i Neslihan’ın 

kendilik sorunsalında nasıl şekillendiği tespit edilecek ve yorumlanacaktır.  

Kendiiçinvarlık’ın tamamlanmış hâli sayabileceğimiz “aitsiz kimlik”ler, “itaat 

etme ve boyun eğme kültürünün hâkim olduğu topraklarda hakikati arayan olarak, 

özne olmak için muktedire karşı gelmek zorundadır, yani kurban olmamalı, iktidara 

karşı çıkarak kendiliğini oluşturmalıdır. Bir direniş biçimi olarak kendini var etme ve 

kendini sürdürme, dayatılan iktidar biçimine karşı kendini dayatma, Leylâ Erbil’in 

bireyleri için “aitsiz kimlik” oluşlarının farkındalığı ve bunun sürdürülmesi üzerine 

kuruludur. Bu da metinlerindeki kadın-yazarlar için hakikatin ta kendisi anlamına 

gelir. Verili düzeni yok sayıp kendi içine kapanan karakterler yoktur. Tam tersine bu 

düzeni alt üst etmek için kendini sürekli sorgulayan, her adımını kendisi için ve 

kendi olmak için gözetleyen bir tavırdadırlar. Aslında kişisel tarihlerini yazmak için 

mücadele ederler. Türkiye tarihinin el verdiği ölçüde ve onu olumsuzlayarak kendi 

tarihini oluşturmaya ve bu şekilde nefes alanı yaratmaya çalışırlar. Kendiiçinvarlık, 

artık aitsiz birer kimlik hâlinde bir tarihin/coğrafyanın içine yerleşmeden kendi 

tarihini yazar. Bu bir soya ait olmama uğraşı, tarihini reddetmekten ziyade o tarihin 

ne derece kanlı olduğunun bilincinde biri olarak kansız bir kişisel tarih yazma ve 

özgürlük alanı açma mücadelesidir.” (Şahin, 2019) Nurdan Gürbilek’in (2010) 
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ifadesiyle “toplumsal ilişkiler kadar kişisel ilişkileri de yönlendiren yalanı; 

ikiyüzlülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma yarışını anlatmış, 

kişinin kendisine dayatılmış kimliklerden özgürleşerek ‘kendi’ olmasını hedeflemiştir 

Leylâ Erbil.” (215) Peki yalnızca verili, öğretilen bir hayata mı karşıdır kadın-

yazarlar? Gürbilek’in “Leylâ Erbil'de bazen devlet, bazen din, bazen ahlak, bazen aile, 

bazen de en yakındaki kişidir öteki: kişinin ‘kendi’ olabilmek için olumsuzlamak 

zorunda olduğu cehennem. Ama öbür yandan, Erbil'in en az varoluşçuluk kadar 

önemsediği psikanaliz ‘ben’ denen şeyin de bir cehennem olduğunu anlatır bize” 

(217) diyerek vurguladığı nokta aslında, bu metinlerdeki kadın-yazarların, dış 

dünyayla çatışmasını değil, kendi ben’leri üzerinde öğretilmiş bilgilerle oluşturulan 

ben’den de kurtulma ve bu şekilde özgürleşmeye yani “aitsiz”leşmeye gidileceği 

bilgisidir. Metinlerdeki bireyler kendilerine karşı oldukça acımasızdırlar, iç 

konuşmalarında kendilerine sert bir şekilde davrandıkları görülür. Bu eleştirel tavır 

hem dış dünyaya hem de iç dünyaya karşıdır. Dış dünyanın içe bu denli sızmış 

olmasının bir eleştirisidir belki de. Ben dediği şeyin aslında verili bütün değerlerin bir 

şekilde içe sızmış hâli olduğunu ve özgürleşmenin çok da mümkün olmadığını 

bilirler. Bu nedenle de özgürleşmek aslında aitsiz olmakla sağlanacaktır.  

Kısacası, Leylâ Erbil’in romanlarında Tanrı, devlet, devletin ideolojik aygıtlarıyla 

müştereklik yoktur. Kendi olmak, güce karşı, tahakküme karşı olmak anlamını taşır. 

Foucault’nun kendilik teknolojisi dediği, öznenin kendi hakikatini bulabilmesi için 

yapması gereken çalışmalar vardır. Leylâ Erbil’in metinlerindeki öznellik çalışmaları 

hakikate ulaşmak için gerçekleştirilen iç konuşmalarla, yazar olmakla, delilikle ve 

nihayetinde aitsiz oluşla mümkün kılınmıştır, hakikat, “aitsiz kimlik” yaratmaktır. 

“Eleştirilen yapıya dâhil olmadan bir hakikat kurma çabası, daima eleştirel ve 

mesafeli olmak zorunluluğunu doğurur. Leylâ Erbil metinlerinde, mesafe tam 

anlamıyla dil üzerinden sağlanır. Metinlerdeki yazar-şair olan kadınlar, yaşamı 

kendilerinin kılma mücadelesinde kelimelere sığınırlar ancak kelimeler her zaman 

bir yuva olmayacaktır, mesafenin soğukluğuyla kendine bakan bir dilin acımasız 

eleştirileri de yer bulacaktır. Dolayısıyla metinlerdeki kadın-yazarların kendilik 

kaygılarını sanat eserine dönüştürdükleri ân, aitsiz olduklarını dile getirdikleri 

ândır.” (Şahin, 2019) Mesafe de aitsiz olmakta konumlanmıştır ve Nietzsche’nin 

“daima kendini aşma” terimini hatırlatır. Mesafe ile durmadan kendini aşmaya 

çalışan kadın-yazarlar, kendilerinin yansıdığı bir nesnede, -bu ânlar nesneyi de 

özneleştirir- soru sorarlar. Ve elbette mesafeden sonra, durmaksızın başkalaşma için 

gerekli olan diğer şey sormaktır.  

Foucault (2000) Özne ve İktidar’da Kant’ın “Tarihin çok kesin bir anında biz 

neyiz?” sorusuna eğilir ve cevaplar: “Bugünkü hedef belki de ne olduğumuzu 

keşfetmek değil, olduğumuz şeyi reddetmektir.” (68) Biz kimiz sorusunun peşinde 

oyalanmaktansa, o an olunan şeyi reddetmenin gerekliliği üzerinde durmak aslında 

bu yüzyıl içinden bakıldığında çok açık ve basit bir cümlenin ifadesidir. Birey, 

devletten ve kurumlardan kurtulamayacaktır, bunun için çabalamak yerine 
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kendimizi inşa etmek zorundayızdır: “kendimizi hem devletten hem de devletle 

ilintili olan bireyselleştirme türünden kurtarmak” gerekir. Yani “yeni öznellik 

biçimleri” oluşturulmalıdır (68). Kendilik ve kendiliğin temsili üzerine düşünüldüğü 

andan itibaren meselenin geçmiş, bugün ve gelecekle bağlantısını kurarak özne 

üzerine çalışılır. Özne olduğunun bilincinde olmak, neyi nesneleştirerek kendini var 

kıldığının izleyicisi olmak ve bunu yorumlayarak yaşantıyı anlamlandırmak kendilik 

denilenin de temsil edilebilirliği üzerine düşünmek anlamına gelir. Dolayısıyla özne 

kendi üzerine eğilince beraberinde temsil sorununu da taşımış olur. Kendilik aslında 

temsil edilebilir mi, temsil edilemeyen ise neye dönüşür ve kendilik üzerine 

düşünürken esasen yoğunlaşılan şey nedir? Evrensel ahlak yasalarının söz konusu 

edilmediği bir dönemde kişinin görevi o an olunanı reddetmek ve yeniden kendi 

denileni inşa etmektir. İktidar alanı içinde kendimizi ondan sıyıramadan, geleneksel 

ahlak yasalarına da boyun eğmeden yaşam nasıl bir sanata dönüşecektir? Yeni 

öznellik biçimlerinin oluşturulması ne anlama gelir? Kendi etik değerlerinin 

yaratıcısı olarak yaşamak mümkün müdür? Nietzsche’nin yaşamı onaylama ifadesi 

içinde yaşamın sanat eserine dönüştürülmesi fikri Foucault için etik anlamda ne 

düşündürür? Kendilik etiği, kuşatılmışlık içinde bir kurtarıcı mıdır? Foucault’nun 

benlik teknolojileri kuşatılmış bir toplum içinde yeniden üretime ve kişinin kendini 

inşasına yardım eden bir şey midir? Bütün bu soruların cevabını kendilik pratiğini, 

iktidar biçimine bir karşı duruş olarak adlandırdığımızda bulabiliriz. Kişinin kendi 

üzerine çalışması ve bu yolla kendini açığa çıkarması, varlığının zuhurunu 

gerçekleştirir. Dayatılandan kurtulmanın bir yolu olarak kendi üzerine çalışma, 

öznenin de derinleşmesini işaret eder. Gündelik yaşam pratiklerinin birer sanat 

eserine dönüştürülme uğraşı yeni bir öznellik biçimi için çalışmaktır. O halde soru, 

bunun ne kadar mümkün olduğudur. Öğretilen bir yaşamın savunucuları arasında 

kodlanmış ahlak yasaları, davranışlar, çaresizliğin neticesinde alınan kararların 

kendileri tarafından verildiğini sanan bireyler arasında var olmaya çalışan bilinç, 

nasıl bir nefes alanı yaratacaktır kendisine? Kendilik tam da bu noktada anlam 

kazanacaktır: bütün bu olanlarla mücadele şekli kişinin nasıl kendi olduğunu 

gösterecektir.  

 

Karanlığın Günü’nde Kendilik Bilinci  

“Başsız Geyik Masalı yahut ‘Sadece düşünceyle varolmak’” 

“Kafka’yı okumuş olabilir mi? Lermantov’u? Melville’i? Moby Dick’i okumadan 

nasıl kendi dünyasına bakar insan? Nasıl kavrar kendisini? İnsan kendini kavrar da 

ben buyum diyebilir mi?” (Leylâ Erbil, 2018: 210) sorusunun ışığında cevaplar 

aramaya çalışan Neslihan’ın kendilik algısı yazarlığa yüklediği anlamda tutunur. 

Kendiliği üzerine düşünürken tıpkı Tuhaf Bir Kadın romanında olduğu gibi yansıtıcı 

özelliği olan bir nesne aracılığıyla sorgular hayatı ve yazıyı. Bu nesne “ne kadar da 

kirli! Yılların isi-pası katmanlaşmış üzerinde,,,” dediği “cam değil, toprak ayna,,,”dır 
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(9). Neslihan yazarak var olma meselesinde kendini bu nesneden izler, anlamaya 

çalışır. Varlığı, roman boyunca çeşitli yerlerde karşımıza çıkan ve temizlenemeyen 

camda yansır:  

“Zamanla kalınlaştı cam,,, üzerine düşeni zapt etti,,, sakladı,,, biriktirdi,,, 

bir gün ola ki dışarıyı almaz olacak,,, yok edecek her şeyi,,, silecek 

geçmişini, şimdiyi, geleceği; sinsi bir tarihçi gibi,,, başkalaştıracak 

kendini, belleksizleştirip asılsızlaştıracak.” (9)  

Neslihan, dışarının içeriye dolmamasından ve böylelikle olduğu gibi kalmaktan 

korkar. “Kırılmak suretli” bir nesnenin özünün başkalaşacağı korkusu, Neslihan’ın 

kendisi hakkında ipucu verir. Cam, Neslihan için kendilik temsili sayılabilen bir 

nesnedir, aslında yazı alanıdır. Camın yansıtma özelliğini yitirmesi Neslihan’ın 

özneleşme çabası içinde benliğini yitireceği korkusu olarak yorumlanabilir. Neslihan 

yalnızca yedi kişi için yazdığını söyleyen ve tavrından taviz vermemek için mücadele 

eden bir yazardır. Yazdıklarının oldukları hâliyle anlaşılmasını ve bu şekilde 

sevilmeyi arzu etmektedir. Bu simgesel alanda varlık göstermeye çalışma, yaşama 

direnmenin bir yoludur. Winnicott’ın belirttiği gibi sanat, içerisi ve dışarısı 

arasındaki kesişim alanıdır. Bu alanda özne, nesneler üzerinden yorumlanabilir. 

Dolayısıyla yaratma eylemi içinde kendilik ve nesne temsilleri değişebilir. Ayna, cam, 

taş, yazı, gazete kupürü, elmas vb. yansımanın mümkün olduğu her nesne, kendiliğin 

vuku bulduğu, tutunduğu ya da kendiliğin bir yerinden zuhur ettiği temsillerdir. 

Leylâ Erbil’in bütün metinlerinde kendilik temsilleri birer nesneye yansımıştır. 

Yansıtan, kıran, flulaştıran, birden fazla gösteren cam, kimlik hakkında aynadan 

daha yanıltıcı olabilir. Neslihan cama baktığında zaman zaman iyi şeyler düşünmek 

için zorlar kendini: “Vakit vakit parlıyor cam: kir tutmamış,,, iyi şeyler 

düşünmeliyim,,, kâinatla uyumlu, kaosla karşıt olan iç açıcı şeyler?..” (Leylâ Erbil, 

2018: 10) Fakat bu uzun sürmez: “Görüntüsü yansımıyor camda, sesi geliyor; camın 

karanlığı içinde ayna gibi parlayan kendimi benim yarım olan kendimi…” (282) 

diyerek devam eder. Bu hâliyle cam, Neslihan’ın yarımlığını gizleyen bir nesneye 

dönüşür. Kişinin kendisini tanımlamasının imkânsızlığı vurgulanır adeta. Bazen kirli 

bazen temiz olan cam, Neslihan için hayatın ve hatta yazının kendisine dönüşür. 

Kirli camın sakladıkları bir müddet sonra evi odayı bir monad haline getirdiğinde 

aslında tarih de geçmiş de yok olacaktır. Belleksizleşme, dışarıyla bağlantı 

kesildiğinde gerçekleşecektir. Başkalaşma, hatırlananın kendi kendine kaldığı anda, 

bir başkasının görünmediği, apartman boşluğundaki güvercinlerin yazıya dâhil 

olmadığı anda vuku bulacaktır. Aslında bütün bir geçmiş asılsız hale gelecek, şahitsiz, 

tanıksız bir yaşama dönüşecektir. Oysa yalnızlaşmaya ve ölümün gerçekleştiği âna 

karşı koymak için gerçek bir yazı-alanına ihtiyaç vardır. Bunun bilincinde olan 

Neslihan için gündelik hayat oldukça zor bir hale gelir. Geçmişin, şimdinin, geleceğin 

tüm izlerini yüklenen camdan taşanlar, Neslihan’ın edebiyatını oluşturacak olan 

sorulardır aslında. Daima kendini dışarıdan izleyen göz ve bilinç sorular sorarak 

ilerleyecektir. O hâlde Neslihan’ın kendine karşı bu tavrı, yaralı bilincin varlığını 



Burcu ŞAHİN-Yakup ÇELİK   | 1044 

 

Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi 

Cilt/Volume: 4, Sayı/Issue: 4, Aralık/December 2020, s/p. 1038-1050 

sorularla onarmaya çalışmak mıdır yoksa yaranın içini oymak mıdır? Camın 

üzerindekiler, geçmişi değiştiren ve hafızayı silen midir yoksa orada katmanlaşarak 

varlığını koruyan birer gerçeğe mi dönüşür? Aslında onarma ve kazıma, her ikisi de 

olan biteni hıfz etmek ile ilgilidir denebilir. Camı silmeyerek yaşamını bir metafor ile 

izleyen Neslihan için mücadelenin daimi bir tavır olduğunu şu cümlelerinden 

öğreniriz: “Çünkü bizler de öğrenciyken vermişizdir mücadele – devrimci,,, giderek 

bugün bile verdiğimi düşünürüm,,, yaşadığım şu biçimle,,, burada,,, bu misafirhanede,,, 

böyle konuşarak,,, kendi kendime,,,” (51) Neslihan kendi kendine, tavrıyla, 

kararlarıyla, sorularla, eleştirel bakışıyla yarayı hem sağaltır hem de derinleştirir. Bir 

yandan da yaşadıklarını yahut yaşananları hıfzeder. Yarayı korumak için mücadele 

eder. Nereden yara aldığının bilincinde olmak onun kendiliğini tanımlaması için 

kıymetlidir. Bellek, yaralanabilirdir ve bunu daima hatırlamak gerekir. Neslihan da 

yazarak belleğini diri tutmaya çalışır, üstelik bellek üzerine düşünerek işe başlar:   

“Nasıl yok olur bellek? Neden? Nedir yok olan anılar mı, bellek mi? 

Binlerce yüzyılın hesabını tutan bellek mi isyan etmiştir? Yalnızlık mı 

kemirmiştir bir güve gibi belleği? Korku mu çatlatmıştır varlığı” (226-

227)  

Neslihan için yazı, yalnızca bellek çalışması değildir. Yazarak hayatta olmaya 

devam edeceği düşüncesi vardır. Hâliyle ölümle olan ilişki de gün yüzüne çıkar. 

Toprakla kurduğu bağ, yaşamaya devam edileceğinin bir göstergesidir tıpkı yazarak 

düşünceyi var kılmak gibi. Yazarak bedenini, kendini, düşünceyi korumak fikri 

sanatla avunmak, bu dünyadan umudun tamamen kesilmediği anlamında olabileceği 

gibi tam tersini de işaret edebilir: “Avutur mu insan kendini? Ben kendimi 

avutabildiğimden söylemiyorum; bana göre değil bu yüce gönüllülük, bu insanı 

beğenmişlikler; Allah’tan gelen kendini…” (212)  der. Neslihan’ın yaşadığı paradoks, 

sanatla kendini avutamama hâli onun oyun alanının trajik olduğunu gösterir. 

Neslihan’ın yaşadığı sancı, yazma eylemini yerleştirdiği anlama ulaşamamaktadır 

çünkü o bir türlü yazı masasına geçemez, bu yüzden yalnızca düş gördüğünü belirtir. 

Neslihan kendini sanat aracılığı ile iyileştirmek, onarmak, var kılmak ister, bu aynı 

zamanda kendini ispatlamak arzusudur. Hakikat denilen Neslihan için yazıdadır. Bu 

nedenle Neslihan’ın bütün çatışması, yazmak ve yaşamak arasındadır. Her şeye 

rağmen sanatla avunma fikrinden uzaklaşamaz: 

“Avut insanı ey Tanrı! Avut O’nu:/Fellini ile avut O’nu,/Kasanova’sıyla bu 

dünyanın,/Tarkovsky’le!/Herzog! Heart of Glass’la! Ama kimdir o 

sürgün?/Charlie Chaplin; The Kid’le/Grand Illusion’la, Jean 

Renoir’la!/Korkunç Ivan’la! Bizler miyiz o sürgün?/Guguk Kuşunu, Orange 

Mechanic, The Blue Angel,/Markiz’e oturup Şokola Glase isteyerek!.. 

Kuran/Ve İncil’le avut ve Zebur’la dille, yazıyla, sözle,/Yaratıyla avut…” 

(212) 
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Neslihan dünya üzerinde hiçbir şeyden umudu kalmamış Narkissos gibi kendi 

üzerine eğilmeye başlar ve kendiliğini tanımlamak için kendini izler. Kendini 

izlemede salt beğenme duygusu yoktur elbette çünkü Neslihan camın tuttuğu hiçbir 

şeyi silmez, yansıyan diğer her şeyle bakar kendine. Sadece narsisist bir tavır yoktur 

elbette ancak dünyadan umudunu kesen için “Hayatta kalma mücadelesi narsisizm 

evreninin temel bileşenlerinden biridir ve yaratıcı eylem hem bir hayatta kalma çabası 

hem de bir onarımdır.” (Erdem, 2017: 11) Neslihan için de sanata sığınmak ve bir şey 

yaratma ve yarattığının sevilme arzusu söz konusudur. Sanat/yaratı dolayısıyla 

sevme/sevilme en temelinde insanı anlama/kendini anlatma, yaşamı diretmek 

kısacası ölmemektir. Bu anlamda Karanlığın Günü’nü Neslihan’ın bir türlü 

yazamadığı eseri olarak okumak mümkündür. Neslihan’ın kendiliğini tamamladığı 

ân, eserini bitirdiği ân ile denk düşecektir bu yüzden de bu metne "yaşammetin 

(biotexte)” demek uygun olacaktır: 

“Bu tür edebiyat yaralı insan ve mekânlardan beslendiği gibi, travma 

sonrası düşünce süreçleriyle kontrol altına alınmayan, simgeleşemeyen 

anı, duygu, duygulanım gibi ruhsal malzemelerin üzerine sözcükler 

koyar, yazı yoluyla onların yeniden inşasına katkıda bulunur. (. . . . ) 

Yaşammetin, yaşamın metin sayesinde geri dönmesidir ve yaşamın 

tehdit altında bulunduğu deprem, toplu katliam, sürgün edilme, 

soykırım gibi büyük felaketlerden sonra öznenin hem ruhsal hem 

kültürel yıkımının bölük pörçük izlerini sözcüklere, anlatıya 

dönüştürür.” (Habip, 2017: 37)  

Foucault’nun dediği gibi felaket anlarında ‘dil ileriye atılır’ ve bu yaralanma 

durumu, bilincin geçmişteki acılarla örülmüş olması metne sızar. Karanlığın 

Günü’nde de tarihi yeniden yazma, Neslihan’ın sol entelektüel çevresiyle birlikte üç 

gencin asıldığı haberine şahit olması ve devamında hayatın aksamaması, Neslihan’ın 

kendiliğini sorguladığı sahnelerdendir. Edebiyatın ve aslında edebiyatçıların 

yaşamdan bu denli uzak oluşu, Leylâ Erbil’in tarihi sorgulaması, meselelere daima 

eleştirel bir gözle bakması ve hatta kendini gözetlemesi/dikizlemesi, kendini rahatsız 

etmeye varan bir dille yazıyor olması, yaralı bilincin bir şekilde onarılmasıyla ilgilidir. 

Leylâ Erbil metinlerinde onarma eylemi, acıyı derinlemesine oyma ile paraleldir. 

Edebiyatın bir avunma kaynağı olmasını son kitaplarını yazmaya başladığında artık 

önemsemediğini düşünse de Karanlığın Günü’nde Neslihan, edebiyatı ve sanatı 

insanlığa son bir kez nefes üflemek gibi algılar. Neslihan’ın yaratıcı çalışmaya bu 

bakışı, onun kendiliğini inşa edeceği bir çalışmayla oluşturacağını düşündürür. Leylâ 

Erbil’in sık sık her insanın yaralı doğduğunu belirtmesi ve Heinz Kohut’un (2017), 

modern insanın kendilik algısının özünü O’Neill’den yaptığı “İnsan kırık doğar. 

Onararak yaşar. Tanrının lütfu tutkaldır.” (222) cümlesiyle özetlemesi, sanatın yaralı 

insanı avutmak, kendiliği bir bütün olarak elde tutmaya çalışmak için bir yol 

olduğunun neredeyse evrensel bir kabul olduğunu gösterir niteliktedir. Benlik 
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tasarımının yeniden inşa ile yaşammetinde var olması, kendiliğin de yeniden 

kurulabilirliğine en azından narsisistik zedelenmenin yok edilebilirliğine imkân verir.  

Neslihan, yaratabiliyor olmanın bilgisiyle kendini onaracağını düşünür. Onun 

benliğini yapılandıracağı zaman-mekân yazıdır. Kelimelerle kendini koruyacaktır. 

Fakat gündelik yaşam buna izin vermez, bu kez Neslihan için yarım kalmışlığı not 

etmek “nevrozu kendinde mumyalamak, bandajlarla sarmalamak” gibidir. Neslihan 

“[y]aşamını mumyalamak için bir bakıma kendisini yazının oluşturduğu ikinci bir 

deriyle kapla[mak ister] onu yok olma kaygısından [ancak bu hamle] kurtar[arabilir].” 

(Brun, 2017: 70) Neslihan’ın tam bir metinle ulaşamadığı, arzuladığı okur kitlesi 

yerini sanrılara, sorgulamalara, isyana ve zaman zaman hınç-nefrete bırakacaktır. 

Yaralı hâlin yazıya geçirilme telaşı içinde bir yere bir şeye ait olmamak, (kendine 

bile) Neslihan için tek çıkış yoludur. Aslında aitsiz oluş, sürüklenmeyle birlikte 

farkına varılan bir yoldur. Sürüklenmenin kaynakları hayatın ta kendisidir, gündelik 

yaşam denilen, engellerdir. Edebiyata avunma olarak bakan, yazmanın kurtarıcı 

olduğunu düşünen bir yazar için hayatın engel teşkil etmesi onu artık sadece 

düşünen ve cama bakan bir yazar konumuna iter. Yazmakla yaşamanın örtüşmediği 

bir yerdedir Neslihan. Yazı masasına oturamasa da sık sık bu soruyu düşünmesi de 

bir çeşit eylemdir onun için.  Neslihan’ın gündelik hayatını özetleyen “(Sonra 

yazarım!)” cümlesi ise yarım kalmışlığın en iyi ifadesidir. Daima sonraya kalan bir 

yazı-hayat söz konusudur ve bu durum çevreye karşı öfke duymasına yol açmıştır. 

Gündelik hayat içinde kaybolan Neslihan’ın bu nefretle hayatta kalabilmesi, onun 

yaşamı bir direniş olarak algılamasıyla ilgili olduğu kadar yazma deneyimini kâğıt-

kalemle sınırlı tutmamasıyla da bağdaştırabiliriz. Apartman boşluğuna, karanlığa, 

aydınlığa, güvercinlere, cama yansıyanlara, camdaki kire bakış bir çeşit yazma 

deneyimi olarak düşünülebilir. Çünkü bunları her sorgulamada düşsel bir ben 

yaratır, “düşsel kendini” var etmiş olur. Kalıcı bir yazma biçimi değildir bu elbette ve 

evden ayrıldıklarında her şeyin silineceğinin bilincindedir. O hâlde yaratılan şeyin 

kalıcılığı, bunu başkalarının görmesine bağlıdır ve Neslihan’ın varlığının 

onaylanması gerekmektedir. Bu bağlamda romanın ilk bölümü olan “Ön 

Düşünme”nin romanın tamamını ele veren merkez düşünceden oluştuğunu 

söyleyebiliriz. Roman boyunca sadece düşünceyle varolma çabası, bedenden 

kurtulup düşünceyle yaşama güdüsü (aslında neredeyse buna da mecbur kalmıştır) 

ancak buna gündelik hayatın engel olması ve düşüncenin değil de düş’ün gerçek 

olması bu bölümde verilir. “[…] yazamam da,,, […] ben düşlerim… (7) “[…] 

onurumu kandırmak için ancak geçmişi, şimdiyi, geleceği düşünebileceğimi,,, 

düşünceyle yücelebileceğimi, hükmümün ancak düşünceye geçeceğini anladım…” (12) 

der. Üretememenin öfkesi, Neslihan’ın içinde karmaşaya yol açar ve okumanın 

kendiliği bulmaya ket vurduğunu düşünür: “Uyumadan önce okurum…Yazılmasalar 

da olurdu,,, insanı kendinden uzaklaştıran şeyler,,, insan kendini ararken yoluna 

çıkan,,, yaban,,, yolunu tıkayan,,, korkudan…”  Oysa Neslihan için sanat, avutan, 

onaran ve iyileştirendir. Kohut (2017) Kendiliğin Yeniden Yapılandırılması kitabında 
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“(. . . .) bugünün büyük sanatçılarının (sesle, sözle, tuvalde ve taşta) tasvir edip 

iyileştirmeye çalıştığı çocuğun ufalanan, ayrışan, parçalanan, güçsüz kendiliği, sonra da 

yetişkinin kırılgan, yaralanabilir, boş kendiliğidir. Düzensiz sesin müzisyeni, ayrışmış 

dilin şairi, parçalanmış görsel ve dokunsal dünyanın ressam ve heykeltraşı: Hepsi 

kendiliğin bölünmesini tasvir eder ve parçaların yeniden bir araya getirilip 

düzenlenmesiyle bütünlüğe, mükemmelliğe, yeni anlama sahip yeni yapılar kurmaya 

çalışır.” (221) demiştir. Neslihan da yazar kimliğiyle kendiliğini bulmaya çalışanlara 

bir ses olmak istemiştir ancak baktığı aralıktan gördüğü her şey en başta kendi 

bütünlüğünü bozmuştur. Hâliyle Neslihan, yazar olduğu hâlde –yazamadığı için- 

okuduklarına öfkesini yansıtır. Yazmaya çalışan ancak elinde sadece düşlemek kalan 

Neslihan’ın entelektüel çevresi de yapay dostlukların, birbirleri üzerinden dürüstlük 

kurmaya çalışmaların olduğu bir gösteri alanıdır. Neslihan, “bu misafirhanede,,,/ 

yüzlerce arkadaştan/toplantıdan ve sarhoşluktan/sevgiliden, hırlaşmadan/filmlerden, 

kitaplardan/resim ve alkollerden/ arta kalarak burada bu evrende yeni insanlara karşı 

savunmasız,,, sadece düşünceyle varolarak…” (Leylâ Erbil, 2018: 12) yaşamaya çalışır. 

Bu yapay dostluklar, yalan ilişkiler, doğruyu söyleyemeyen entelektüellerle diyaloglar 

yani gösteri anları, aslında tıpkı annenin, gündelik hayatın, toplumsal rollerin çizdiği 

kurallar gibi yazmaya engeldir.  

Kitapları satmayan, varoluşçu, yazdıkları anlaşılmayan (ama kendilerinden 

sonra yazacaklara ortam hazırlamış olmak onuruna sahip olduğunu düşünen) 

Neslihan için yazı da sığınılacak bir yer olmaktan çıkmıştır hayata ait olamadığı gibi 

yazıya da ait değildir. Gitgide kalınlaşan cam ile kopan bağ, roman yazmak, 

tanınmak, sevilmek ve başkalarına ulaşmak için yapılacakların tükenmesi anlamına 

gelebilir. Kendiliğini inşa edeceği alandan kovulmuş gibidir ve uzaktan o alanı 

izlerken kendini oluşturmuş yazar Asiye’yi görür. Edebiyat üzerinden kurduğu 

benlik tasarımını Asiye gerçekleştirmiştir. Asiye madalyonun diğer yüzü, Neslihan’ın 

öteki-ben’idir. Asiye gibi olmak ister ama onun gibi yaşamak istemez. Neslihan 

Asiye’nin olduğu noktaya gelmek “taht-ı bihişt”e çıkmak ancak kendi doğrularını 

yok saymadan, o tahta kendi elleriyle çıkmak ister. Okunmak, sevilmek, anlaşılmak 

ister ama bir grup içinden oyunla (aralarından isimler çıkarmak) seçilmek istemez. 

Başkalarının onu anlaması kendilik algısı üzerinde olumlu bir adım olacaktır. 

Başkaları olmadan var olmak istemez Neslihan fakat anlaşılır bir yazar olmak için 

kolay yolu da seçmez. Bu noktada da içinde bulunduğu entelektüel çevrenin küçük 

burjuva oyunlarına alet olmamak için direnir. Neslihan her ne kadar ben yedi kişi 

için yazıyorum dese de hıncının ve öfkesinin altında yatan “SAYILAN” ve 

“SEVİLEN” olmaktır, dolayısıyla “kendilik aynası, aynı zamanda yazarın hayatının 

tanığı olması istenen okurdur.” (Brun, 2017: 79)    
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Sonuç 

Ne yaparsa gün ortası yapabilen Neslihan “gerçeği yazmalı insan” der. 

Neslihan’ın aradığı gerçek, kendi deyimiyle diğer yarısıdır. Kendi yarısını aramaktan 

bahsederken ‘ben kendim kendimi sevmek için değil, başkasını sevmek ve sevilmek 

için arayacağım.’” (Leylâ Erbil, 2018: 89) der. Aslında Neslihan da bilir, cama 

yansıyanların arasında diğer yarısı Asiye de vardır çünkü Asiye, olmak istediği diğer 

benlik gibidir. Yaşamanın ve yazmanın tam olarak birbirinin üstüne kapandığı bir 

alan aramaktır Neslihan’ın amacı. Fakat yaşadıkları edebiyatının önünde birer engel 

haline gelir. Neticede bu engelin edebiyata sızmasıyla karanlık boşlukta, cama 

yansıyan kirleri de anlatmak yaşamı, tecrübeyi ayrıntılarıyla edebiyatın kendisi haline 

getirmek bir yaşammetin oluşturmak söz konusudur.  

Kendisini uyumlu/uyumlu-karşıt olarak tanımlayan Neslihan aslında ne 

annesinin alanında kalır ne annelik alanına geçer ne de yazarlık. Sürekli bir yerlerde 

olmak zorunda kalmış ve kendisini yazısına tam olarak adayamamış bir kadındır. Bu 

da ona dünya dediği yeri misafirhane olarak göstermiştir. Yazıya tutunamamış 

yazıda bir ev kuramamıştır. Zaten evliliği ve evi de tam bir ev-yurt değildir onun için. 

Bu metindeki aitsiz oluş, hayatı da yazıyı da kapsar. Kendini ifade etme alanları 

daima kapalı kalmıştır Neslihan için ve sonunda sanki annesi gibi bir 

yalnızlığa/boşluğa/karanlığa/güvercinlere/aynaya/cama bakmaktadır. Bu yaşam 

bulma, yaşamı anlamlandırma, aydınların yapay tavırları içinde yer bulma, sığınma 

telaşı içinde Neslihan sadece düşünen kısımdadır. Yalnızca düşünmek kalmıştır ona 

ve her şeyi izleyen, ayrıntıları gören biri olarak herkesin yaşamından, herkesin olan 

bu yaşamdan uzaklaşmıştır. Okuyan, gören, eleştiren olarak yalnız düşünmeye 

mahkûm kalmış gibidir. Neslihan, benlik tasarımında verili bilgiden ve iktidardan 

uzak durulmasının bilincindedir ancak gözetleme, izleme, dikizleme, sürekli kendine 

bakma, kendini bilmeye çalışma, bu şekilde herkesi ve her şeyi bilmenin sonsuz 

sınırsız döngüsünde iktidarın sesi muhakkak kendiliğe çarpacaktır. Deleuze, 

Müzakereler’de “Özneleşme, bilgiden ve iktidardan ayrılan ve onlarda yeri olmayan 

bir sanatçı işlemidir.” (129) demiştir. Neslihan’ın kendini araması, kendini bulmaya 

çalışması hayat tarafından engellenmiştir ama o, bunun farkında olan bir sanatçı gibi 

“aitsiz kimlik”, sürgün bir ruh yaratmıştır.  

Neslihan, sanki her cümlenin kendisini ele vereceği korkusundan yarım 

sözcüklerle, başladığı gibi bitirir düşüncelerini. Kimsenin onu duymadığını, sesinin 

yine dönüp kendisine çarptığını ancak hangi ben’in asıl ben olduğunu bilmediğini 

belirtmiştir. Öznenin dil ile mümkün olduğu ve dile gelmeyen düşüncenin DÜŞSEL 

bir KENDİLİK olduğunu söyleyen Neslihan, bu yarım kalış/aitsizlikle aslında daima 

akan bir oluşun içindedir. Akış hâlinde olan özne, yersizyurtsuzlaşmıştır ve 

Neslihan’ın hikâyesi varlığın tamamlanamayan olduğunu imler. Bu anlamda 

Neslihan’ın hakikat arayışı da bu akış içinde sonsuz bir döngüdedir. Foucaultcu 

algıyla yeni bir öznellik yaratımı Neslihan için yarım-oluşta/aitsiz oluşta tamamlanır. 
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Neslihan’ın söylemi, kendi kendine başarma arzusu, yalnızlığı, direnişi onun öznelik 

çalışmalarıdır. Neslihan’ın bir türlü tamamlanamaması, bir kimlik edinmeye 

çalışması daha doğru bir ifadeyle kimliğinin herkes tarafından kabul edilmesi ve 

böylelikle onaylanma ihtiyacı, onaylanma duygusunun getirdiği muzaffer oluşa bir 

türlü erememe hâli, romanını yazamadığı içindir. Neslihan eleştirdiği yapıya aittir, 

yaralı bilinciyle edebiyattan ve sanattan medet umar ancak o da bir türlü devreye 

giremez. Zehra halasının anlattığı Başsız Geyik masalındaki gibidir Neslihan. Kendini 

arayıp duran, düşüncesini yerleştireceği bir yer arayan, bu yarım -“Das Kapital ile 

Enel Hak arasında doğruluk yüzünden yaranamadığı” (279)- haliyle bile ışık saçan 

aslında ‘aitsiz kimliğinin aradığı ben’ oluşuna inanmış biridir:  

“(Geyik, yedi kat yerin dibinde ışıkla yaşarmış. Boynuzundaki bir madde 

vurduğu her taşı altın ve gümüş tarlasına dönüştürür, yerin dibini beyaz 

yaldız alevlerle donatırmış. Boynuzlarıyla vura vura kendine yedi kat yol 

açmış ve dünyamıza varmış, ama çıkar çıkmaz başı ve boynuzları yanarak 

duman olmuş, külleri oraya buraya savrulmuş, sadece gövdesi kalmış. 

Gövdesinden ses çıkaran bir meczup geyikmiş artık, konuşurmuş ama ne 

dediği anlaşılmazmış. Gövdesi, başını, KENDİNİ, arayıp dururmuş. Başının 

duman olup kül olup yok olduğunu geri gelmeyeceğini bilmezmiş gövdesi. 

Maden işçileri, yerin altında onun dolaştığı yerlere rastlayınca sevinirlermiş, 

ışıl ışıl aydınlıkmış onun gelip geçtiği yollar…)” (Leylâ Erbil, 2018: 37) 

Neslihan yazı, hakikat, kimlik, kendilik arayışında dünyayı omzunda taşıyan 

Kujata, hatta onu da üzerinde taşıyan Bahamut gibidir. İktidarın, toplumun, gündelik 

hayatın getirdikleri ve götürdükleriyle kendiliğini inşa etmeye çalışmıştır. Dolayısıyla 

“aitsiz kimlik” oluş, Neslihan için hem yarımlığı hem de çoktan tamamlanmışlığı 

anlatır.  
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