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Özet

Birisi çağdaş Fransız Edebiyatı’nda kendini hiçbir yazınsal yönelime ait saymayan Marguerite Duras gibi bir 
yazı ustası, diğeri çağdaş Türk Edebiyatı’nda hiçbir kalıba sığmayan, yerleşik değerlere kafa tutan, ödüllere 
katılmayan, sıradışı bir yazar Leylâ Erbil. Ortak özellikleri kimseye benzememek, kimseye öykünmemek, yeniyi 
aramak, özgür düşünceyi özgün yapıtlarla yansıtmak. Bu iki ilginç yazarda benzerlikler aramak ilk bakışta 
olanaksızdır, hatta yanlıştır. Ama rastlantısal da olsa ortada yazıyı algılamalarında ve yansıtmalarında benzerlikler 
var. Yapıtlarının çoğul okumaya açık oluşu kimi koşutlukları aynı bağlamda yorumlama olanağı sunuyor.  
Her iki yazarın yapıtlarında, yazarlar da kişileri de herkes kendi gerçeğini kendi arar, kendi kurar; ister yaşanmış 
ister düşlenmiş olsun. Düşünsel ve yazınsal yönelimlerini kişi üzerinden yapıta yansıtan yazarların verdiği ipucu 
doğrultusunda önceliği odaksal kişiye vererek metin içi konumlarını ve metin dışı bağlanımlarını değerlendirmek 
ilginç bir çalışma olur düşüncesindeyiz.
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TWO WRITERS WHO DOTE UPON WRITING LEYLÂ ERBİL and MARGUERITE DURAS

Abstract

One of them is a wordsmith like Marguerite Duras who does not regard herself appertaining to any literary 
movement in contemporary French Literature, the other one is an extraordinary writer Leylâ Erbil who 
outgrows stereotypes, opposes to the established forms, and doesn’t accept awards. Being unlike anyone, 
not emulating to anyone, searching for the new and reflecting free thought via unique works of art are their 
common characteristics. At first, looking for similarities in these two writers is impossible, it is even incorrect. 
However, there are similarities in their perceptions and reflections of writing though it is coincidental. That 
their works are open to plural reading gives the opportunity to interpret some parallelisms in the same context. 
 
In the works of both authors, both writers and their characters search for his/her own truth and establish their 
own facts whether it is lived or imagined. We are in the opinion that it would be an interesting study to evaluate 
in-text positions and out-of-text connections by giving priority to the focal person in line with the hint given by the 
writers, who reflect their intellectual and literary tendencies to their works through characters.
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 “Leylâ Erbil edebiyatımızın tahtındadır, başımızın tacıdır. O, Tuhaf Bir Kadın… Karanlığın Günü’nü aydınlattı. 
En güzel Mektup Aşkları’nı yazdı. Eski Sevgili’leri yeniden âşık etti. Gecede ve gündüzde okurlarını yüceltti. 
Kötülükleri ve haksızlıkları Hallaç pamuğu gibi attı. Kendini dev sanan nice yazarlar, onun yanında ‘Cüce’ kaldı. 
Aklımızdan ve kalbimizden uçurduğu Zihin Kuşları için minnettarız ona…” (Talât Sait Halman)

	 Yazarlarla yapılan söyleşilerde sizin için yazmanın anlamı nedir diye alışılmış bir soru sorulur. Her birinin 
gerekçesi ayrıdır. Yazmak kimine göre bir arayış, bir çıkış yolu, kimine göre bir buluştur, kimi kendini ifade etmek, 
kimi özgürleşmek, kimi hesaplaşmak, kimi de içini dökmek için yazdığını söyler. Bana göre yazmak bir ayrıcalıktır, 
yerine göre aykırılık ya da alışkanlıktır, yeniden doğuştur, varolmaktır, çoğalmaktır, unutulmamaktır, yaşamak ve 
yaşatmaktır.

	 Marguerite Duras için yazmak nevrozdan kurtulmanın, arınmanın yoludur, yarattığı kişilerle yaşar, 
yaşadıkça yazar, yazdıkça özgürleşir.

	 Leyla Erbil için yazmak platonik bir aşktır, karşısındakine dokunmadan, konuşmadan sohbet etmektir. 
Karşısındakinin yerine geçendir, “kendi kendini doğurtmak”, yaratmaktır, “hakikat diye bir şey olamayacağının 
bilinciyle, hakikati aramaktır” (Erbil, Kalan:10).

	 Birisi çağdaş Fransız Edebiyatı’nda kendini hiçbir yazınsal yönelime ait saymayan Marguerite Duras gibi 
bir yazı ustası, diğeri çağdaş Türk Edebiyatı’nda hiçbir kalıba sığmayan, yerleşik değerlere kafa tutan, ödüllere 
katılmayan, sıradışı bir yazar Leylâ Erbil. Ortak özellikleri kimseye benzememek, kimseye öykünmemek, yeniyi 
aramak, özgür düşünceyi özgün yapıtlarla yansıtmak olarak tanımlanabilecek iki yazarda benzerlikler aramak ilk 
bakışta olanaksızdır, hatta yanlıştır. Ama rastlantısal da olsa yazıyı algılamalarında ve yansıtmalarında benzerlikler 
var. Yapıtlarının çoğul okumaya açık oluşu kimi koşutlukları aynı bağlamda yorumlama olanağı sunuyor. 

	 “Metnin içeriğinin, yazarın yakıştırmasıyla, hakikati ele geçirme çabası”(Erbil, 2013a: 10) olduğunu 
savlayan Erbil ile gerçeği kendi algıladığı biçimiyle yapıtlarına yansıtan Duras bu konuda uzlaşmış gibiler. Her iki 
yazarda da her zaman öznel ve yalın bir gerçeklik kurguludur. Gerçek, ya kendini bulma ya da kendini yok etme 
eğiliminde saklıdır. Yazarlar da kişileri de herkes kendi gerçeğini kendi arar, kendi kurar; ister yaşanmış ister 
düşlenmiş olsun. Her iki yazarda da özellikle kadınlar toplumsal cinsiyetinden sıyrılıp birey olma yönünde savaşım 
vermektedir.

	 Düşünsel ve yazınsal yönelimlerini kişi üzerinden yapıta yansıtan yazarların verdiği ipucu doğrultusunda 
önceliği odaksal kişiye vererek metin içi konumlarını ve metin dışı bağlanımlarını araştıralım. 

	 Leylâ Erbil’in mercek altına aldığımız üçlemesinde Tuhaf Bir Kadın1, Kalan2, Tuhaf Bir Erkek3 kişiler 
geçmişleriyle betimlenir, ait oldukları dinin, ırkın, ülkenin insanları olarak biçimlenir. Ayırıcı özellikleri olsa da 
genel olarak toplumsal cinsiyet kimlikleriyle tanınırlar. Ortak bellekte yerleştikleri gibidirler, bu nedenle silik 
görünürler. Tarihsel, toplumsal ve siyasal olayların arkasından bir görünüp bir kaybolurlar. 

Varoluşları geçmişleriyle ilintili kişiler, kimi zaman bir bakır tencereyle, kimi zaman duvardaki bir aile 
fotoğrafıyla, aynalarla ve anılarla güncel yaşama yerleşirler. Geçmişin kalıntıları, kimi zaman son örnekleri olan 
kişiler bir etnik grubu, bir sanat dalını, bir ideolojiyi, bir söylenceyi,  bir düşünceyi, kısacası tüm insanlık durumunu 
canlandırmak için görevlendirilmişlerdir. Her birinin ayrı bir işlevi vardır, göndermeleri genellikle imgeler yoluyla 
kurulur.

İstanbul sokaklarında bağırarak günlük gazeteleri satan çocuğun pençeleri vurulu kunduralarından Hrant’ın 
yamalı lastik pençelerine geçilir. Hemen ardından Onat Kutlar, Uğur Mumcu, Doğan Öz, kanlı pazarlar, cumartesi 
anneleri, coplar, biber gazları, tanklar, tazyikli sularla bir yakın tarih sorgulanır. 

Düğmelerden, plise eteklerden,  Hristo ustadan, aynalı pasajın sakinlerinden, 6-7 Eylül 1955 olaylarına 
geçiş yine imgelem yoluyla yansır. Pasajın üst katındaki tanrıça heykellerinden Marilyn’e, Kennedy kardeşlere 
olağanüstü ayrıntılarla geçilir. Hegel’in Köle-Efendi Diyalektiğinden, Stockholm sendromuna giden yol saplantısal 
çocukluk imgeleriyle anlamlanır.

Boğazdaki yalılarda oturanlar, her milletten gecekondu sakinleri, eski İstanbul hanımefendileri, siyasi 
militanlar, devrimciler, hapistekiler, açlık grevindekiler ne denli gerçekse mitolojik figürler, hayal ürünü kötüler 
(gogmoglar, gorgolar, egolar, unsurlar), kızlarını diri diri gömen babalar, batılı filozoflar, İslam bilginleri, dinsel 
mitler de bir o kadar gerçek olarak yansır.

1 Erbil, Leyla, Tuhaf Bir Kadın, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2014.
2 Erbil, Leylâ, Kalan, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2013a
3 Erbil Leylâ, Tuhaf Bir Erkek, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2013b.
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Bu oluşumların gölgesinde biçimlenen kişilerin her birinin yaşadığı bir kırılma noktası vardır; ortak ya da 
öznel, hepsi güdümlü kişilerdir. Kimisi kendini kanıtlama, kimisi ötekini yoketme, kimisi ideallerinin peşinde; 
ama hepsi bir dolayımlamanın gölgesinde eylemlerini sürdürürler. Bu yüzden görünürdeki eylemlerin yönüyle 
kökenlerindeki dürtü örtüşmez.

Başkalarının üzerinden kendilerini kanıtlamaya kalkışırlar; kendini eksik hisseden biri ancak ötekini altederse 
öfkesini yenebilir, intikam alırsa yatışır. Ama öcünü alamayan biri yıkıcı duygularını bastırma yoluna giderse 
hınç ortaya çıkar. Deyim yerindeyse bu hastalıklı bir ruhsal durum demektir. Kişi ötekini bağışlayamadığı ya da 
altedemediği için içten içe erir. L. Erbil’in kişileri çoğunlukla varoluşsal bir haset içinde kıvranır. Yıkıcı duygular ve 
karmaşalar içinde varlığını sürdürürken kırılma noktasında eyleme geçer ya öcünü alır ya da bir şekilde kendini 
kanıtlar ve rahatlar ama bunlar olmazsa hınç büyür.

Toplumsal dayatmaları acımasızca eleştirirken imgeler ve simgeler aracılığıyla kurulu düzenle eğlenmekten 
geri kalmaz. Ölüm gibi ciddi konularda bile aykırı ve alaycı duruşunu sürdürür. Bunun en güzel örneklerinden 
biri bir yıllık evli çiftin evliliklerini kurtarma oluntusudur (Erbil, 2013b: 85). Baş başa balık yerken eşek arılarının 
saldırısına uğrayan genç kadın kendini korumak için göle atlar, koca ıslıkla Tarkan’ın oynama şıkıdım şıkıdım 
şarkısını çalar. Tuhaf kocanın vurdumduymaz tavrı, ipe sapa gelmez yorumları çifti evliliklerini bitirme noktasına 
götürür (Erbil, 2013b: 115). Aynı anda “mutluluk odur ki biz bize yeteriz.” diye gönenen bir erkek “keşke bununla 
olacağıma (siyasi) yürüyüşlere katılsaydım” (Erbil, 2013a: 95) diye düşünen bir kadın. Duyguları bu denli farklıyken 
evlilik algıları ne ölçüde örtüşür. Genç kadının yaşadığı çelişkilerin gerilime dönüşmesi doğaldır. Yaşadıklarının 
ayrımında olmayan kocanın duyarsızlığı karşısında kadının çırpınmaları simgesel anlatımla betimlenir. Arı 
sürüsünün saldırısına uğrayan genç kadın masmavi gölün sularına atar kendini, dibe vurur her anlamda ama 
Erbil’in kadınları güçlüdür kendilerini kurtarmayı iyi bilirler. Eşini eşek arısı hortumu olarak gören kadın (Erbil, 
2013b: 109 / Erbil, 2013a: 56) aşkı “Haliç sularında battı batacak… kağıttan bir kayıkçık” (Erbil, 2013b: 111) 
olarak algılar. Ölümcül operacı arılar oluntusu ölüm izleğine derin anlamlar yüklenmiş, çarpıcı imgelerle en yetkin 
anlatımını bulmuş, mitolojik göndermelerle varsıllaşmış, (Erbil, 2013b: 114) akıllardan kolay kolay silinmeyecek 
bir öyküdür.

Ancak inanın insana yaşattığı kıyımlara gelince yazar imgesel dili bir anda bırakır, gerçeği en katı haliyle 
çarpıcı bir dille aktarır. Bu bağlamda tüm sanatsal yapılardan arınıp acımasız bir söylem yeğler. Savaşlar, yıkımlar, 
ihanetler, intiharlar, cinayetler en can yakıcı anlatımıyla okuru derinden etkiler. Burada okurla yüzleşen artık 
“sivri dilli” Leylâ Erbil’in ta kendisidir.

Aynı izlekleri aynı imgesel dille betimleyen Marguerite Duras, Détruire dit-elle4 adlı yapıtında tenha bir otelde 
karşılaşan dört beş kişinin geçmişlerini sorgulamalarını öyküler. Anlatının odağında yakın geçmişte doğmadan 
ölen bebeğinin yol açtığı ruhsal çöküntüyü yaşayan genç bir kadın vardır. Romanın ana örgesi karşılaşma Duras’ın 
bütün romanlarında yinelenen bir izlektir. Karşılaşma bunalımdan, can sıkıntısından ve yalnızlıktan kurtulmanın 
çıkış kapısıdır. Ancak bu umut kapı açılıp kapanana dek kısa sürer. Kişiler çok geçmeden yine içlerine kapanır, yine 
yalnız kalırlar.

Détruire dit-elle Yahudi kimliklerinden ötürü toplumsal anlamda dışlanmış iki erkeğin, bireysel anlamda 
engellenmiş ve hırpalanmış iki kadının yaşamlarından birkaç günlük bir kesitin anlatımıdır. Duras’da alışılageldiği 
gibi bu öyküde de kişiler bir yapıttan ötekine dönüşümlü olarak ortaya çıkarlar; kadın ya da erkek olmalarının hiç 
önemi yoktur, insan olarak duyguları ve davranışları tanıtıcı özellikleridir. Adları kimlikleri hakkında ipucu verir. 
(Stein, Thor, Alissa, Elisa gibi) ortak yönleri özellikle bu yapıtta, edilgen başkaldırılarıdır. Kişinin kendini yoketmesine 
kadar varan bu durumun nedeni toplum karşısında kişinin kendini güçsüz hissetmesidir. Toplumsal baskılar 
karşısında güçsüz kalan kişi çıkışı kendini yoketmekte bulur. Romanda toplumsal baskılardan söz edilmemesine 
karşın bu olgunun kişiler üzerinde yarattığı yıkım öne çıkmaktadır. Kişilerin yerleşik yargı karşısındaki tepkileri 
kendi kendini yoketmekle sonlanır, böylelikle özgürleştiklerini duyumsarlar. 

Romanın odak kişisi Elisa’nın kendini yoketme eylemi durmadan ilaç alarak uyumaya ve unutmaya çalışmasıyla 
açıklanır. İlaçlarla beyni uyuşturulan Lahzen (Erbil, 2013a) gibi Elisa da geçmişinden kurtulmaya çalışır. Bu yıkıcı 
edimin ardında doğmadan ölen bebeğiyle özdeşleşme isteği vardır. Ölüm izleğinin dolaylı anlatımı ise kişinin 
sosyal benini yok etmek üzere kendini toplumdan soyutlamasıyla anlamlanır. Duras’ın bütün yapıtlarında ölüm 
izleği değişkeleriyle yinelenir. Le Vice-Consul’de öldürülen vebalılar, L’Amante Anglaise’de parçalanmış kadın 
cesedi, La Vie Tranquille’de denizde boğulan adam, Les Petits Chevaux de Tarquinia’da mayın patlaması sonucu 
ölen gencin parçalanmış cesedi, Moderato Cantabile’de sevgilisi tarafından öldürülen kadın. Pek çok romanda 
saplantısal yinelenen kişilerden dilenci kadının ölen çocuğu ve en önemlisi Hiroşima mon Amour’daki kitlesel 
ölümleri konu edinen yapıtlarında ölüm izleği anlatının odağındadır. Ayrıca zehirlenmiş köpekler, kurbağalar, 
ölü piliç yiyen boğa yılanı, ölü balıklar, ölü kuşlar da bu bağlamda sayılabilir. Ölümle yüz yüze gelen kişilerin 
hepsi yıkımın izlerini taşırlar. Bunlar zaten hırpalanmış, kırılmış, güçsüz kişilerdir. Aykırı durumlar karşısında daha 
4 Duras, Marguerite, Détruire dit-elle, Editions de Minuit, Paris 1969.
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kırılgan olmaları nedeniyle Duras’da ve Erbil’de kadınlar göz önündedir. Doğmadan ölen çocuğunu kaybettikten 
sonra, bütün zamanını şezlonga uzanıp boş bakışlarla gökyüzünü seyrederek geçiren Elisa acısını içinde yaşar. 
Yıkımı içselleştirmiş, bedelini yalnızca kendine ödetmeyi seçmiştir. Oysa yaşam boyunca ölen bebeğinin acısıyla 
kıvranan Tuhaf Bir Kadın’daki anne duygularını en yıkıcı biçimde ötekine yöneltmiştir. Kızıyla çatışması, eşiyle 
geçimsizliği, çevresine öfkesi gündelik yaşamını derinden etkiler. “Ne vakit aynalı pasajı düşünsem aklıma 
annemin tuvalet masası aynadaki annesine durmadan uzanan kavuşamayan bir bebek gelir” (Erbil, 2013a: 165).

Leylâ Erbil kişilerin eylemlerini kavramsallaştırma savındadır. Önemli önemsiz her olayın ardında hemen hemen 
aynı kavramlara göndermede bulunur, aile içinde, iş ortamında, arkadaşlar arasında, çarşıda pazarda yaşananların 
arkasında toplumsal gerginliklerin izleri vardır. Kişiler üzerine yansıması halinde, kavgalara, yıkımlara, sürgünlere 
hatta cinayetlere kadar ulaşır bu gerginlikler. L. Erbil’in kadınları hem kendi varlığını tanımak hem toplum içindeki 
yerini belirlemek hem de özbilincine varmak için kimlik arayışındadırlar. Kimseye benzemedikleri ve benzemek 
istemedikleri için tuhaftırlar. Aykırı davranışlara kalkışmalarının gerekçesi başkaldırı olsa da bir türlü kendilerini 
kanıtlayamazlar, hep bir sarmalın içinde devinir dururlar. Her biri hayatının bir döneminde engellenmeyi, düşüşü, 
umutsuzluğu, çaresizliği yani dünyadaki cehennemi yaşamıştır.

Kişilerin yaşadığı olumsuzluklar başkalarına özenme ve onlar gibi olma eğilimiyle su yüzüne çıkar. Durumlarının 
bilincinde olunca kendilerini başkalarıyla karşılaştırarak onlara öykünme yoluna giderler. Kurtuluşu gecekondu 
mahallesine dönerek halkın arasına karışıp onlar gibi yoksul bir yaşam sürmekte arayan tuhaf kadın siyasal 
anlamda üzerine düşeni yaptığını sanmaktadır (Erbil, 2014: 156). Ama sevinçten boğulurcasına şarkı söyleyerek 
yola çıktığı bu serüvenden düş kırıklığıyla geri dönerken yıkılmıştır (Erbil, 2014: 172).

Kadın kahramanların tüm örüntülerdeki konumuna bakarak amaca ulaşmak yolunda yönlendirici yerine göre 
de engelleyici birinin varlığı sezilir. Eylem girişimi bir başka öznenin üzerinden gerçekleştiği için dolayımlama 
durumu gündeme gelir. Bu bağlamda René Girard’5ın bakışıyla konuya yaklaşmak yerinde olacaktır. Ölü bebek 
ana örge olarak dolayımlama eğiliminin farklı düzlemlerde gerçekleşmesinin temelinde yer alır. Dolayımlama 
nesneye doğrudan yönelmek yerine öteki üzerinden nesneye ulaşmanın dolambaçlı yoludur. 

Bu yorumla hem engel hem araç olması bakımından Erbil’de annenin tek dolayımlayıcısı kızıdır. Anne kendisine 
rakip olarak gördüğü kızıyla ya kendine benzetmek ya da tamamen yok etmek üzere sürekli bir çatışma ortamı 
yaratır. Kızı ise kurulu düzenin savunucusu olarak gördüğü annesine kafa tutarak buyurgan erke ve toplumsal 
değerlere başkaldırır. İşte bu noktada “mimetik arzu” bir başka deyişle “üçgen arzu” gerçekleşir. Bu ortamda 
birbiriyle farklılaşan kişiler kıskançlık, öfke, haset gibi yıkıcı duygularla boğuşurlar. 

Anne-kız-doğmadan ölen bebek üçlemesinde Erbil’de aile içinde rekabet ortamı yaşanır. Duras’da Elisa-
kızı-doğmadan ölen bebek üçlemesinde ise anne öfkesini kızına değil kendine yöneltir. Öteki saydığı kızından 
uzaklaşarak yıkıcı duygularının yönünü saptırır. 

Sonuç olarak her iki yazarda da özgürlük arayışında olan kadınlar kendilerini başkalarının üzerinden kanıtlamak 
isterler. Bastırılmış duyguların nedenini araştırma ve açıklama yerine davranışlarıyla Hegel’in Köle-Efendi 
Diyalektiği doğrultusunda sergileme yoluna giderler. Böylelikle karşısındakilerle ilişkileriyle özbilincine ulaşmaya 
çalışırlar. Her iki yazarın kişilerinde bireyin kendisi olma ve efendi konumuna geçerek özgürleşme düşüncesi yatar. 
Her iki romancıda da aynı acıyı yaşayan kadınların tepkileri yıkma eylemiyle yanıt bulur.

5Girard, René, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, (Çev. Arzu Etensel İldem), Metis Yayınları, İstanbul 2007.
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