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Sabahattin Ali’nin Hikâyelerinde 

 Yeni Bir İnsan Yaratma Alanı Olarak Eğitim  

Education as a New Human Creation Field in Sabahattin Ali’s Stories 

Yalçın ERGÜNEŞ  
 

Öz: İnsanın dünyayı tanımasında, bir birey olarak biçimlenmesinde ve edindiği birikimle içine doğduğu 

dünyaya katkı sağlamasında, eğitimin rolü tartışılmaz bir gerçektir. Kaldı ki, bütün uygar uluslarda, eğitim; 

ilerlemenin, kalkınmanın ve yaşanabilir yeni bir dünya yaratmanın önemli dinamiklerinden biri olarak kabul 

edilmektedir. Bu önemine dayalı olarak, bugün “uygar” kelimesiyle tanımladığımız batılı ulusların, sanayi, 

teknoloji faaliyetlerinden çok önce eğitim ve öğretim faaliyetlerini düzenledikleri ve hayata geçirdikleri de 

bilinmektedir. Bu bağlamda, tüm dünyada, çağdaşlaşma, modernleşme ya da aydınlanma dediğimiz bütün 

düzenlemelerin arka planında öncelikle eğitim-öğretime yönelik iyileştirmelerinin olduğu görülmektedir. 

Sabahattin Ali’de Anadolu coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bir yazar olarak, özellikle hikâyelerinde 

memleketin çözülmesi gereken en önemli problemi olarak gördüğü “eğitim” üzerinde durmakla kalmaz, 

bilginin yeniden üretilmesi, değerlendirilmesi ve üretilen yeni bilgiyle yeni bir dünya/insan oluşturulması 

noktasındaki çabalarıyla dikkati çeker. Sabahattin Ali, hem Osmanlı ve Cumhuriyet dönemini hem de 

Cumhuriyet sonrasında batı uygarlığını yerinde tanıma fırsatı bulduğu için, bir taraftan yaşadığı/yurt tuttuğu 

coğrafyanın bir taraftan da batı dünyasının; kültür, edebiyat, eğitim sistemi ve medeniyetini yakından 

kavramış, karşılaştırma yapmak imkânını bulmuştur. Bu makalede de, 1930’lu yıllarda Türk hikâyeciliğine 

gerçekçi bir soluk getiren Sabahattin Ali’nin, eğitimle ilgili problemlere nasıl yaklaştığı ve bu problemleri 

nasıl ifade ettiği ortaya konulmaya çalışacaktır. 

Anahtar sözcükler: Sabahattin Ali, Köy, Anadolu, Eğitim, Öğretmen  

Abstract: The role of education in the definition of man and as an individual is indisputable. Moreover, in 

all civilized nations, education is regarded as one of the important dynamics of progress and development. 

Based on this significance, it is also known that western nations, especially those defined by the word 

"civilized", have organized and passed on education and training activities, long before industry and 

technology activities, and, it is seen that worldwide, in the background of all the regulations that we term 

enlightenment or modernization, are primarily educational-teaching improvements. As a writer who lived 

in the different climates of Anatolian geography, Sabahattin Ali’ stand on the “education problem”, which 

he describes in his stories as the most important problem of the country. He draws attention to the efforts 

at evaluation, the re-production of knowledge and the creation with this knowledge of a new world. 

Sabahattin Ali, who can also be regarded as a good teacher and man of opinion, finds the opportunity to 

recognize the concern with culture, literature, the education system and civilization of both the Ottoman 

and the Republican periods and western civilization. This article attempts to show how Sabahattin Ali, 

who brought a realistic breath to Turkish narrative in the 1930s, approached the problems related to 

education and how he expressed these problems.. 
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Giriş 

İnsanın dünyayı tanımasında, bir birey olarak biçimlenmesinde ve edindiği birikimle içine 

doğduğu dünyaya katkı sağlamasında, eğitimin rolü tartışılmaz bir gerçektir. Kaldı ki, bütün 

uygar uluslarda, eğitim; ilerlemenin, kalkınmanın ve yaşanabilir yeni bir dünya yaratmanın 

önemli dinamiklerinden biri olarak kabul edilmektedir. Bu önemine dayalı olarak, bugün 

“uygar” kelimesiyle tanımladığımız batılı ulusların, sanayi, teknoloji faaliyetlerinden çok önce 

eğitim ve öğretim faaliyetlerini düzenledikleri ve hayata geçirdikleri de bilinmektedir.  

Bu bağlamda, tüm dünyada, çağdaşlaşma, modernleşme ya da aydınlanma dediğimiz bütün 

düzenlemelerin arka planında öncelikle eğitim-öğretime yönelik iyileştirmelerinin olmasına 

rağmen, Osmanlı İmparatorluğu’nda da, yıllar içerisinde işlevini yitirmiş ve görevini yerine 

getiremeyen kurumlarının çağın ihtiyaçlarına göre yeniden düzenlenmesini amaçlayan pek çok 

çabanın, yeniden düzenlenme noktasında en gerekli nokta olan “eğitim”i ihmal etmiş olduğu da 

bilinmektedir. Ergüneş’in ifadesiyle, sözü edilen düzenlemelerde, eğitimle ilgili herhangi bir 

hedef öngörülmemiş olsa da, çok kısa sürede yapılan iyileştirmelerin istenilen sonucu vermediği 

ve yapılan iyileştirmelerin eğitim temelli olması gerektiği anlaşılmıştır. Açık bir şekilde ifade 

edilemese de, toplumsal hayatı yeniden tanzim çabalarının başarıya ulaşmasının yolunun bilgili 

bir toplum ve yeni bir aydın tipi oluşturmaktan geçtiği ortadadır. Osmanlı, çöküşün önemli 

nedenlerinden biri olarak, eğitim kurumlarının kendi içine kapanmasını ve pozitif bilimlere ait 

mantıktan uzaklaşması olduğunu fark etmiştir (Ergüneş 2014, 122). Bu eksikliğe, savaş mey-

danlarında üstünlüğü elden bırakmamak için teknoloji ithal eden bu dünyanın, bu teknolojiyi 

üretecek argümanlar aramaması da eklenebilir. Korkmaz’a göre, eğitim kurumları da kendi-

sinden beklenen bu değişimi meydana getirebilecek şartlara hazır değildir. Özellikle medrese-

lerde akli ve nakli ilimleri olduğu gibi tekrarlayan bir anlayış hâkimdir (Korkmaz 2006, 18). 

Engelhardt ise, “Tanzimat ve Türkiye” adlı eserinde, eğitimin yeniden oluşturulmasının zorunlu-

luğundan söz ederken; memlekette atalet, ilerleme düşmanlığına karşı gelebilecek muktedir ve 

bilgili memurlar yetiştirmenin yolunun maarifin yeniden ve hızlı bir şekilde yapılandırıl-

masından geçtiğini ifade etmektedir (Engelhardt 1999, 249). 

II. Meşrutiyet Dönemi’nde (1908–1918) de özellikle Emrullah Efendi ve Satı Bey’in çaba-

larıyla eğitim sisteminin yenileştirilmesi konusunda önemli adımlar atılır. Hayta ve Ünal’ın 

tespitiyle, bu dönemde birçok yeni okul açılmış, eski okullar önemli ölçüde ıslah edilmiştir. Orta 

öğretimde gelişmeler yaşanmış, rüştiyeler orta öğretimden ayrılarak ilköğretime dâhil edilmiştir. 

Orta öğretimde yabancı dil öğretimine önem verilmiş, bu bağlamda Fransızca ön plana çıkarıl-

mıştır. Ayrıca kızların eğitimi için önemli adımlar atılmıştır (Hayta & Ünal 2003, 208). 

Tanzimat ve ardından Meşrutiyet yıllarında millî ve çağdaş bir seviyeyi yakalama çaba-

larının sürmesine rağmen, gerek I. Dünya Savaşı ve gerekse Milli Mücadele Yılları arzulanan 

eğitim politikalarının hayata geçmesini bir süreliğine ertelenmesi zorunluluğunu doğurmuştur. 

Millî Mücadele’nin kazanılmasının ardından Cumhuriyet’in ilan edilmesi, özellikle Türk 

inkılâbının başarısının eğitim alanındaki başarıya bağlı olduğu gerçeği, eğitimin yaygınlaşması 

ve değişmesi için kararlı ve acil adımların atılmasını zorunlu kılmıştır. Akyüz’ün ifadesiyle: 

“Dönemin siyasal, ekonomik, hukukî, kültürel değişmeleri gerçekleştirildiğinde toplumun %10'u 

bile okur yazar olmadığı için, bunların kitlelere benimsetilmesi ve kökleşmelerinde eğitimin 

oynayabileceği rol her zamankinden fazla anlaşılmış ve eğitime bu nedenle önem verilmiştir” 

(Akyüz 2008, 327). 

  Bu amaçla eğitim ve öğretimin ilkokuldan yükseköğretime kadar olan her alanında köklü 

çözümlere gidilmiştir. Bu çözümlerin içerisinde en göze çarpanlardan biri de Köy Enstitüleri 

tecrübesidir. Aysal’a göre, 1935 yılına gelindiğinde ülke nüfusunun yüzde sekseninin yaşadığı 

köylerde okul sayısı yok denilecek kadar azdır, bu okullara kentlerden gönderilen öğretmenler, 
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köylerde tutunamamakta ve başarılı olamamaktadır. Köyde yaşayanların problemi sadece okur-

yazarlık değildir, bulaşıcı hastalıklarla savaşamamakta, üretimini ilkel yöntemlerle yapmaktadır. 

Cumhuriyetle birlikte girişilen köye hizmet çabaları; ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da 

becerilemediği için yarım kalmıştır. Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine 

gereksinme vardır. Bu da köylünün kendi içinden çıkabilecektir (Aysal 2005, 278). 

Toprak’ın tespitiyle, Atatürk bir yandan bilgisizliği ortadan kaldırmaya uğraşırken, diğer 

yandan da toplumsal ve ekonomik hayatta etkin bir şekilde yer alabilmek ve toplumsal yaşamı 

verimli kılabilmek istemiştir. Bu yüzden eğitim sisteminin temelini zorunlu olan ilk bilgileri 

uygulamalı bir biçimde verme metodu oluşturmalıdır. Atatürk uygulamalı eğitimi, Türk eğitim 

sisteminin temeli olarak görmüştür. Uygulanacak olan eğitimin işe yarar, üretici ve hayatta 

başarılı olacak kuşaklar yetiştirilmesini arzu etmektedir (Toprak 2008, 53). 

Bu düşünceyle, 3803 sayılı Köy Enstitüleri Kuruluş Kanunu 17 Nisan 1940 tarihinde 

Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde kabul edilmesiyle yürürlüğe girer ve köye göre öğretmen 

yetiştirmenin son aşaması da başlamış olur. Bu tarihten itibaren kurulan Köy Enstitüleri’nin 

sayısı en son 1948'de kurulan Van-Erciş okuluyla 21'e ulaşır (Yiner 2012, 310). Enstitülerden 

mezun olan öğretmenlerin köylere dağılmasıyla birlikte, Toprak’a göre, köyler ekonomik ve 

toplumsal anlamda canlanmaya başlamış ve köyler, gelişme güçlerinin farkına varmışlardı. 

Öğretmenlerin köylere ulaşmasıyla Anadolu aydınlanmaya başlamıştır. Böylece köylerden 

başlayan gelişme giderek tüm yurtla bütünleşebilecektir (Toprak 2008, 88). 

Sabahattin Ali ve Aydınlığın Geldiği Ocak: Eğitim ve Öğretim 

Cumhuriyet sonrası dönemde, devirle ilgili endişeleri kavramış ve eğitim bağlamında bu endişe-

leri ifade eden önemli isimlerden biri de Sabahattin Ali’dir. Özellikle hikâyelerinde sadece 

memleketin en önemli problemi olarak gördüğü “eğitim problemi” üzerinde durmakla kalmaz, 

eğitimle kazanılan bilginin değerlendirilmesi, yeniden üretilmesi ve üretilen bu bilgiyle yeni bir 

dünya oluşturulması noktasındaki çabalarıyla da dikkati çeker. Sabahattin Ali, hem Osmanlı ve 

Cumhuriyet dönemini hem de Cumhuriyet sonrasında batı uygarlığını yerinde tanıma fırsatı 

bulduğu için, bir taraftan yaşadığı/yurt tuttuğu coğrafyanın bir taraftan da batı dünyasının; 

kültür, edebiyat, eğitim sistemi ve medeniyetini yakından kavramış, karşılaştırma yapmak 

imkânını bulmuştur. 

1907’de, bugün sınırlarımızın dışında bulunan Gümülcine’de doğmuş, çocukluğu Edremit’te 

geçmiş ve farklı sebeplerle Anadolu coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bu Anadolu 

çocuğu, ilkokulun ardından Balıkesir Öğretmen Okulu’nda beş yıl parasız yatılı olarak okumuş, 

1926’da İstanbul Öğretmen Okulu’ndan mezun olmuştur. 1927’de Yozgat’ta bir yıl öğretmenlik 

yapan Sabahattin Ali, Yozgat günlerinin ardından Maarif Vekâleti’nin yabancı dil öğretmenleri 

yetiştirmek için Avrupa’ya öğrenci gönderme sınavını kazanarak Almanya’ya gider. Dört yıl 

süren eğitiminin ardından ülkesine dönerek çok sevdiği öğretmenliğe, liselerde Almanca öğret-

meni yaparak devam eder. Yazdığı bir şiirin Atatürk’e hakaret olarak gösterilmesi üzerine 

hapisle cezalandırılan Sabahattin Ali, 29 Ekim 1933’te Cumhuriyetin Onuncu Yılı münase-

betiyle çıkan af kanunundan yararlanarak özgürlüğüne kavuşur. Bu olaydan sonra öğretmenliğe 

dönmek istemiş fakat mahkûmiyeti nedeniyle memuriyeti iptal edilmiştir. Ancak daha sonra 

yeniden başvurusu üzerine Maarif Vekili Hikmet Baybur tarafından imzalanan dilekçesiyle 

öğretmenliğe yeniden dönmüştür. Birkaç kez siyasi sebeplerle hapse atılan Sabahattin Ali, 1948 

yılında yurt dışına kaçmaya çalıştığı sırada öldürülür. 

Sabahattin Ali’nin eğitime dair düşünceleri iki ana başlık altında okunabilir. Bunlardan 

birincisi batının ulaştığı bilgileri alarak bunlardan faydalanmak ve özellikle köhnemiş eğitim 

sistemini yeniden tanzim etmek ve düzenlemek gerekliliği. Kaldı ki bu ısrar da tesadüfî değildir 

ve önemli bir ihtiyaçtan doğmaktadır. Osmanlı eğitim sistemi, onbeşinci yüzyılın ortalarından 
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itibaren akla dayanan pozitif ilimlerden uzaklaşmağa başlamış ve aklın, eğitim kurumlarından 

kapı dışarı edilmesi, bu kurumların bilgisizliğin, ezberciliğin, şekilciliğin ve kendi kendini 

tekrarın öne çıktığı kurumlar haline gelmesine neden olmuştur. Bu durumun bir sonucu olarak, 

ilerlemenin ve aydınlanmanın; akla, mantığa ve gözleme dayandığı unutularak, sadece 

ezberlenen bilgilerin ezberletilmesi ve tekrarlanması düşüncesine dayanan yeni bir sistem ortaya 

konulmuştur. Buna karşılık aynı yüzyılda, daha önce reddettikleri aklı ve pozitif bilimleri 

yeniden keşfeden Avrupa, pozitif bilimlerin ışığında yeni tekniğe bağlı bir eğitim ve öğretime 

geçer. Avrupa’nın yeni ve çağdaş bir eğitim sistemiyle aydınlığı yakalamasına karşın, yaşa-

dığımız coğrafya, bu yeni, teknik, eğitim ve öğretimden uzak kalışlarıyla etkisi bugüne kadar 

devam eden problemlerle karşı karşıya kalmışlardır 

Bir toplumun hayata bakış ve hareket tarzını değiştirmenin yolunun öncelikle eğitim 

sistemini değiştirmekten/yenilemekten geçtiğini fark eden Sabahattin Ali, yaşadığı dönemde 

Batı’daki gelişmelere yakından şahit olmuş ve arzu ettiği bir aydınlanmanın gerçekleşebil-

mesinin yolunun eğitim ve öğretim sisteminin tamamen değiştirilmesinden geçtiğini anlamış ve 

çalışmalarını bu alana adamıştır. Özellikle “ilköğretim”in toplumu yeniden düzenlemenin ilk 

basamaklarından biri olduğunu kavradığı, hikâyelerinden de anlaşılan Sabahattin Ali, özellikle 

buralarda meydana gelecek değişimin toplumsal hayatın uygarlık ve ilerleme yolunda önemli 

mesafeleri aşmasına da katkı sağlayacağını ifade etmektedir. 

O halde, O’nun sözünü ettiği değişim, sadece devleti değil aynı zamanda küçük ölçekte 

bireyleri ve daha büyük bir ölçekte toplumu felakete gidişten kurtaracak en önemli yoldur. 

Elbette Sabahattin Ali’nin eğitimden anladığı, herkesin sadece okuyup yazması demek değildir. 

Aksine bunu bir hayat biçimi, alışkanlık haline getirmek gerekir. Bu yüzden çağın en önemli 

meselelerinden biri budur. Bunu halletmeden diğer sorunları çözümlemenin imkânı yoktur. O 

halde Avrupa uygarlığı seviyesine varma ve geleceği garanti altına alabilmenin temel şartların-

dan biri de iyileştirilmesine ve yeniden düzenlenmesine muhtaç olduğumuz eğitim sistemidir. 

Akıl ve düşünce olarak ilerleyen eğitimciler, bütün toplumu ilerletecektir. 

Yazarın Hayal Ettikleriyle Yaşadıkları Arasındaki Fark: Anadolu’da Eğitim Problemi 

Anadolu, Milli Edebiyat devrinde keşfedilmiş ve kırık kalbi yeniden kazanılmıştır. Bu döneme 

kadar İstanbul’un dışına neredeyse çıkmamış memleket algısı, Türkçülük hareketinin kendisini 

sadece siyasî bir çerçevede sınırlanmayıp “halka doğru yönelişi” ile birlikte özellikle edebiyat 

alanında millî kaynaklara dönüşü gerekli kılmıştır. 1911 'de, Yeni Lisan Hareketi ile dilin içinde 

yeni bir dünyaya aralanan kapı, halka doğru yönelişi ve edebiyat alanında milli kaynaklara 

dönme düşüncesini sanat alanına taşır. Bu yöneliş Mütareke döneminde arkasına Memleketçilik 

ve Türkiyecilik gibi adlarla kavramsallaştırılan bir düşünüşü de alarak Cumhuriyet dönemine 

kadar devam edecektir. 

Cumhuriyet sonrasında da “halkçılık prensiplerine” uygun olarak memleket gerçeklerinin 

dile getirilmesi olanca hızıyla devam eder. Cumhuriyet sonrası bir devlet politikası olarak da 

köye yönelme; köyün/köylünün önem kazanması ve “yeni edebiyatın asıl ilhamını halkın 

ruhundan alması” gerektiği düşüncesi, Anadolu’yu başlangıç noktası olarak alan eserlerin yazıl-

masını sağlamıştır. Gerçi bu eserler başlangıçta Anadolu’nun zorluklarla dolu hayatını yansıt-

maktan çok, romantik bir algıyı yansıtmaktan öte gidememişlerse de yeni bir başlangıç olması 

bakımından yol açıcı olmuşlardır. Ahmet Oktay’ın “romantik köycülük mitosu”(Oktay 1993, 

122) olarak tanımladığı bu tavırda, Sabahattin Ali’nin de hikâyelerinde sık sık temas ettiği/ 

vurguladığı, sanatçının “muhitini” tanımamasının rolü büyüktür.  

1930’lu yıllarda Anadolu’yu içerden bir bakışla dile getiremeyen yazarların aksine 

Sabahattin Ali, köy gerçekliğini ve bu gerçekliğe ait problemleri “gerçekçi bir ses”le getirmiştir. 

Bu bağlamda, “Ses” hikâyesinin kahramanı Ali’nin “Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım” 



Sabahattin Ali’nin Hikâyelerinde Yeni Bir İnsan Yaratma Alanı Olarak Eğitim 215 

sözleri, Sabahattin Ali’nin, kendisinden öncekilerin bulamadığı bir sesin peşine düştüğünün de 

bir delilidir. Gümülcine’de doğmuş, çocukluğu Edremit’te geçmiş ve farklı sebeplerle Anadolu 

coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bu Anadolu çocuğu, diğerlerinin aksine Anadolu’dan 

daha dün geldiğini unutmadan, gözlerini dört açarak bu coğrafyada yaşananları izlemeye/ 

gözlemeye çalışır. Sabahattin Ali’ye göre sanatın tek ve açık bir maksadı vardır: “İnsanları 

daha iyiye, daha güzele ve daha doğruya yükseltmek. Bireysellikten mümkün olduğu kadar 

kaçınarak hayata ve muhite dönmek, muhitten pek çok şey almak ve muhite pek çok şey vererek 

yazmak” (Altınkaynak 33, 2008). 

Anadolu’ya, köye, taşraya “muhiti tanıma”, “muhitten pek çok şey alma”, “muhite pek çok 

şey verme” bağlamında yaklaşan Sabahattin Ali’nin farklılığı, Anadolu’yu, köyü, taşrayı “tam 

kalbinden” okuyup onun içinde yaşamaya gayret etmektir. Şimdiye kadar ona kıyıdan bakanlar, 

orada yaşanan hayatın donmuş, sıradan olduğu gibi yanlış bir düşünceye kapılmışlardır. Hâlbuki 

onun içine girildiğinde, orada yaşayan/yaşanan hayatın ve insanların tutkuları, acıları, çarpıcı 

maceraları olduğu net bir şekilde görülecektir. 

Sabahattin Ali’ye göre, sanatçı hangi şartta olursa olsun insana inanmalıdır. Çünkü 

gelecekte olmasını arzu ettiği hayatı bu inanç gerçekleştirecektir. Tanpınar’ın da ifade ettiği 

gibi, insanı ve hayatı sadece yabancı adeselerin tuttuğu ışıklar altında görmek ya da realitesine 

hiç bakmadan sadece zihnin bir mahsulü gibi yaratmakla sonuç elde etmek mümkün değildir 

(Tanpınar 1993, 57). Bu bağlamda, 20’li yaşlardan itibaren öğretmenlik yapmış, üstelik 

mesleğini çok seven Sabahattin Ali, 1950’lere doğru ilerleyen Türkiye’de eğitimle ilgili 

problemleri de gerçekçi bir şekilde dile getiren ilk isimlerden biridir. Öğretmenliği süresince 

kasaba ve küçük şehirlerde yaşamış, köyleri gezmiş dolaşmış ve Anadolu insanını yakından 

tanıma fırsatı bulmuştur Sabahattin Ali. Güneş’in ifadesiyle, Aydın, Yozgat ve Konya’da 

öğretmen olarak bulunan Sabahattin Ali, o günlere ait gözlemlerden hareketle hikâyeler yazdığı 

gibi aynı zamanda çevreye ve dönem ilişkin sosyolojik veriler de sunar (Güneş 2017, 111). 

Kentlerden gönderilen öğretmenlerin, köylerde tutunamamakta ve başarılı olamamakta oldu-

ğunu görmüştür. Köyde yaşayanların problemi sadece okuryazarlık değildir, bulaşıcı hastalık-

larla savaşamamakta, üretimini ilkel yöntemlerle yapmaktadır. Cumhuriyetle birlikte girişilen 

köye hizmet çabaları; ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da becerilemediği için yarım 

kalmıştır. Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine gereksinme vardır. Bu da 

köylünün kendi içinden çıkabilecektir. 

Sabahattin Ali hikâyelerinde sadece eğitim değil aynı zamanda insan güvenmeyen, 

köyü/kasabayı/kendi muhitini tanımayan eğitimli aydınların da eleştirisi önemli bir yer tutar. 

Sabahattin Ali’nin “Yarı Münevver” olarak tarif ettiği bu kesim: “Bir meseleyi başından alıp 

sonuna kadar götüremeyecek derecede uyuşuk oldukları ve ‘ideophobie’ diyebileceğimiz bir 

nevi ‘fikri faaliyetten korkma’ illetine tutulmuş bulundukları için yanlarında her hadise 

hakkında hazır birer hüküm reçetesi taşırlar” (Sabahattin Ali 2007, 111-112). Yazara göre, 

medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet hizmetlerinden yararlanma hususunda 

eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu durumun tam tersine olduğu görülür. 

Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili konuşa-

mayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması da mümkün değildir. “Asfalt Yol” 

hikâyesinde: “Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar” (Sabahattin Ali 

2005, 8) derken de bu duruma işaret etmektedir. Köyün ve köylünün dünyasına “çok şeyler 

vermeye” değil, bu dünyadan “çok şeyler anlamaya” çalışan bir sanatçı duyarlılığı ortaya 

koymaya çalışan Sabahattin Ali: 

“Bir bayramda şehre inmiş birkaç köylünün kırkar kuruş vererek Kerem İle Aslı, Hayber 

Kalesi gibi kitaplar aldıklarını ve bunları köye hediye götürdüklerini gördüm. Kitap hediyesinin 

asilzadeler arasında bile moda olmadığı zamanda halkımızın kitaba para vermediğinden 
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bahsetmek ayıptır” (Altınkaynak 33, 2008). Derken de, toplumsal ilişkileri, özellikle de köye 

bakış açısını değiştirmeden Anadolu’nun sorunlarının çözülmesinin imkânsız olduğuna dair 

inancını ortaya koymaktadır.  

1927 tarihli “Bir Siyah Fanila için” adlı hikâyede mülkiyeyi bitirdikten sonra Anadolu’ya 

kaymakam olarak atanan Ömer’in Anadolu’nun halinden duyduğu hayal kırıklığıyla işini 

bırakması ve boyacılık yapmaya başlaması anlatılmaktadır. Mülkiyeli Ömer’in şu sözleri, 

Anadolu’nun o dönemdeki ruhunu dile getirmesi bakımından önemlidir: 

“Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış 

yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 

müddeiumumiyi, mal müdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da 

kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten 

sıkılmazdı… İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü 

alacağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları 

ödeyecekti” (Sabahattin Ali 2007, 118). 

Sabahattin Ali, 1928 tarihli, “Komik-i Şehir” adlı hikâyesinde: “Tezek alevinde ısınan çocuklara 

bir kerpicin üzerinde oturarak ders anlatmaya çalışan köy muallimlerinden yol ve haber 

sordu…” satırlarında, ülkenin eğitimin durumuna trajikomik kelimelerle vurgu yapar. Tezek 

alevinde ısınan öğrenciler, masası, tahtası, sırası olmayan bir okul. Eğitim ve öğretim kurum-

larının Cumhuriyetin ideallerini gerçekleştirmekten uzak, çağdığı bir görünüme sahip olduğu-

nun anlatıldığı bu satırlar, bu yapıyla, ülkenin yeniden dinamik bir hale gelmesinin, bir silkiniş 

hareketini başlatabilmesinin mümkün olmadığının da açık bir ifadesidir. Bu köylerde yaşayan 

çocuklar, sokakları kendi talihinden karanlık köylerde binbir güçlükle ve yoksullukla okula 

gitmektedir. Bu okullarda görev yapan öğretmenlerin kerpiçten başka oturacak sandalyeleri, 

ders verecek tahtaları bile yoktur. 

Sabahattin Ali, 1930 tarihli “Bir Orman Hikayesi” adlı hikayede, “Biz onun dışında da 

dünya olduğunu bilmezdik bile” ve “Yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk 

ki memnun olmayalım” ifadeleriyle, orman köylüleri üzerinden eğitimsizliğin trajik sonuçlarına 

işaret etmeye çalışır. Yıllardır, atalarından öğrendikleri bilgiyle işlerini gören köylülerin hayatı, 

köye orman işletmecisi olarak gelen bir şirketle birlite alt üst olur. Şirket, köylülere çok daha 

modern yöntemlerle işletme sözü verir vermesine ama, yeryüzünde kötülüğün de olabileceğini 

bilmeyen eğitimsiz köylülerin mutluluğunu, huzurunu, sağlığını çalmayı başarır. Ormanın 

köylülerin elinden çıkmasıyla birlikte köylüler sersefil ortada kalırlar: “Delikanlı, biz köylü 

adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, bu ormanları son sistemle işleteceğim, dedi. 

Belki dopru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe 

bırakmak revayıhak mıydı. O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane 

yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına 

okudu” (Sabahattin Ali 2007, 82-83). 

Bir Orta Anadolu kasabasında geçen ve 1932 tarihli “Bir Skandal” adlı hikayede, 

Sabahattin Ali öğretmenlerin köyde karşılaştıkları güçlüklerin kasabalarda da yaşandığından 

bahseder. Eğitimci insanlar, hayatı daha dinamik hale getirmek için harekete geçtikleri an, 

köylerde ve kasabalarda yaşayan nüfuzlu insanlar tarafından engellenir. Bu hikayedeki 

öğretmen de tıpkı “Asfalt Yol” hikayesindeki meslektaşı gibi kaderin aynı kavşağında buluşur 

ve çareyi yol göstermek istedikleri toplumun hışmından kaçmakta bulurlar. Hikayenin kahra-

manı, memleketin münevverlerinden bahsederken pek çok köyde halen okul ve öğretmen olma-

dığından bahseder: “ve mektep yüz köyün birinde bile yoktur” (Sabahattin Ali 2015, 82). Öyle 

ki Sabahattin Ali’nin bu tespiti çok da mübalağalı değildir. Korkmaz’a göre, hikayenin yazıldığı 

yıllarda toplam 40000 mevcudu olan köylerin ancak 3000 tanesinde okul vardır, 37.000 köy 
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okulsuz ve yolsuzdur. Köylü nüfusun ancak yüzde ikisi okuma yazma bilmektedir (Korkmaz 

1991, 130). 

Sabahattin Ali’ye göre aydın, halkın meselelerini çözmek için kafa yoran, düşünen insandır. 

Ancak Anadolu'daki aydınların böyle bir kaygıları yoktur. Onlar, halktan kopukturlar. “Bir 

Skandal” hikâyesinde, öğretmen olarak kasabaya gelen Nurullah, millete, vatana dair ezberlen-

miş düşüncelerin ötesine geçememiş aydınlarla çatışır, onları eleştirir. Ona göre erkekler belki 

doktor, belki mühendis, belki avukat, belki muallim olmuşlardır ancak bunu bir fikir ihtiyacı 

olarak değil, iyi giyinmek, iyi karın duyurmak, iyi evlilik yapmak için yapmışlardır. Memleketin 

ihtiyaç duyduğu aydın tipi elbette bu değildir: "Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, 

tefekkür kabiliyetini tamamıyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf 

ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münevverlerimizdeki dimağın 

rolü körbağırsağınkinden daha fazla değildi. Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve 

ezberlenmiş fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azamî derecede dikkat 

ediliyordu" (Sabahattin Ali 2015, 81). 

Bu anlayış, Kutlu’nun ifadesiyle memleketini tanımayan diplomalı cahillerin iş başına 

getirilmesi demektir. Toplumun değerleri de bu yönde işlemiş, sadece diplomalara bakılarak 

tayin ve seçme yapılmış, yetenekler araştırılmamıştır (Kutlu 1972, 154). Sabahattin Ali aydın-

lardan, şehirli ayrıcalıklı sınıflardan bahsederken hep onların cehaletlerini, küstahlıklarını, 

bencilliklerini, samimiyetsizliklerini, düşük ahlakî değerlerini vurgular. Çoğu zaman, yalan-

cılıktan başka özellikleri yoktur. Hiçbir zaman dillerine pelesenk olan şu sözü tekrarlamaktan 

vazgeçmezler: “Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir” ancak gerçek hayatta köylülere asla 

efendileriymiş gibi davranmazlar. Şehirliler, şehrin her türlü imkânından yararlanırlar. Ama 

onlarla aynı vergiyi veren köylülerin bu vergi karşılığında aldıkları bir şey yoktur. Hikâye 

kahramanlarından biri bu gerçeğin altını çizer: 

“Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmağa mecburdur, sokakları 

zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. 

Candarma oralara asayişten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi 

aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey almamıştır. 

Bunları itiraf etmek bile belki, eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir 

lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın 

sedasını duymamak için: "Köylü efendimizdir!" gibi cümleler güzel bir morfindir. 

Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir” (Sabahattin Ali 2015, 

81-82). 

1935 tarihli “Apartman” hikayesinde ise bir ustanın, evi geçindiremediği için iş bulup on gün 

bulamadığı sıralarda, zaten sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten aldığı ve bir 

daha da göndermediği biricik evladının hikâyesi vardır. Geçim zorluğu eğitmin önüne geçmiştir 

(Sabahattin Ali 2014, 54). 

Aynı zorluk 1936 tarihli “Arabalar Beş Kuruşa” adlı hikayenin de konusudur. Sekiz 

yaşlarında zayıf ve minimini bir çocuk akşam, caddelerin en kalabalık zamanında bir köşa 

başına gelir ve beş kuruşa araba diye bağırarak arabalarını satar. Bir akşam, büyükçe bir 

otomobilin içinden inen bir çocuk küçük satıcının sesini işitince irkilir. Çünkü bu minimini ve 

zayıf çocuk, arabadan inen çocuğun sınıf arkadaşıdır. Aralarında şöyle bir konuşma geçer: 

“Derslere ne zaman çalışıyorsun? 

-Mektepten çıkınca…İki saat filan çalışıyorum, desrleri yapıyorum. Ondan 

sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok 

oluyor” (Sabahattin Ali 2014, 60).  
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1936 tarihli ve –Bir Köy Öğretmeninin Anılarından- epigramıyla başlayan “Asfalt Yol” adlı 

hikâyede anlatılan köye ise altı aydır öğretmen uğramamıştır. Pek çok köyde okulun, okulun 

bulunduğu köylerde öğretmenin olmadığı bir devirde, okulu bulunan bu köye gelen yeni 

öğretmen üçüncü bir gerçeklikle daha yüz yüze gelir: Ortada, okula gelmesi gereken öğrenciler 

yoktur. Kahvedeki ihtiyarlar, harmanların hepsinin kaldırılmadığını, bu yüzden çocukların okula 

gelemeyeceklerini söyler ve öğretmene beş on gün oturup dinlenmesini tavsiye ederler: 

“İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri 

okulun kapalı olduğunu söyledi” (Sabahattin Ali 2003, 8). Bu manzarayı dile getiren yazara 

göre, medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet hizmetlerinden yararlanma 

hususunda eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu durumun tam tersine olduğu 

görülür. Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili 

konuşamayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması da mümkün değildir. Hikâyede, 

“Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar” (Sabahattin Ali 2005, 8) 

derken de bu duruma işaret etmektedir. Ancak, öğretmen, köylülerin diliyle konuştuğu için 

çabuk anlaşırlar. Böylece öğretmen sadece çocukları eğitmekle kalmaz, köylülere de yol 

gösterir. Hatta köylülerin dış dünyayla bağlantısını sağlayacak bir asfalt yolun yapımına ön ayak 

olur. Ancak yolu inşa eden müteahhidin işe hile karıştırması ve bürokratların köye ve köylüye 

olumsuz bakışı gibi sebeplerle öğretmen yenilgiye uğrar, köylüler tarafından dışlanır ve köyden 

ayrılmak zorunda kalır. Köy, altı ay öncesi gibi yine öğretmensizdir. Köye ne zaman öğretmen 

geleceği ise belirsizdir. 

1937 tarihli “Ses” hikâyesinde bir yolculuk sırasında tesadüfen keşfedilen Sivaslı Ali’nin 

bir gün dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa’da konserler verdiğini hayal eden 

kahramanımız, onun sınav için Ankara’ya getirilmesine ön ayak olur. Ali, ‘opera mugannisi’ 

yetiştirmek üzere sınav yapacak kurumun müdür odasında, çevresindekilerden habersiz, ürkek 

bir kuş gibi beklemektedir. Bu mekân, geldiği/yaşadığı yere yabancıdır. Bu yabancılığı ve 

ürkekliği, ayağına dayadığı sazıyla üzerinden atmaya çalışır. Ali, sazını, Ankara’da konaklanan 

handan ‘kırık sazla efendilere çalmak yakışık almaz herhalde’ diye düşünerek ‘sekiz kâğıt’a 

almıştır. Onun aklında opera muganniliğinden çok, Ankara’da ‘büyüklere’ çalacağı bir iki 

sazdan sonra kapıcılık ya da hademelik gibi bir iş alıp alamayacağı vardır. Ancak, farklı 

milletlerden oluşan jürinin karşısında, hayatında ilk defa gördüğü kuyruklu piyanoya eşlik 

edemeyen Ali, sınavı geçemez. Sabahattin Ali’de bu başarısızlığı Ali’nin ağzından şöyle dile 

getirir: “Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım” (Sabahattin Ali 2014, 122). 

1937 tarihli “Köpek” adlı hikâyesinde, kentlerde yaşayanların, aynı havayı solumalarına 

rağmen köylülerden habersiz olduğundan söz ederken, tahsilli bir genç kızın, köylüleri tanıma-

dığını onları sadece kitaplardan okuduğunu yine onun ağzından itiraf ettirir: "Merak ediyorum 

ayol, ben hiç köylü görmedim ki!" (Sabahattin Ali 2005, 128). Bu hikâyede, hikâye kahraman-

larının köy ve köylü hayatı üzerine konuşmalarına sadece kitaptan okudukları ya da kulaktan 

dinledikleri bilgiler yön verir. Eğitimini Amerika’da tamamlamış genç adamın, ilk defa bir 

çobanla karşılaşması sırasında kullandığı “İçini yavaş yavaş halkla, köylüyle temas cazibesi 

saran” ifadesi de aydınları küçümsemektir aslında. 

1941 tarihli “Bir Konferans” adlı hikâyede ise diplomalı ama memleket gerçeklerinden 

uzak aydınların eleştirisi vardır. Bu hikâyede, şehre yakın köylerden birine yeni yapılan okulu 

açmak için golf pantolonlu, fotoğraf makineli mühim insanlar gelir. Bu insanların arasında 

Paraguay’da köycülük tahsili yapmış biri de vardır. Aydınlar, fırsat bu fırsattır diyerek teorik 

bilgileri köylüye anlatmak için kooperatifçilik hakkında onlara bir konferans verir. Köylüler her 

ne kadar anlatılanlardan bir şey anlamasa da başlarını anlamış gibi sallayarak misafiri 

mükâfatlandırırlar. Konuşma bitince odada kalan eski bir öğretmen kendisinin bile bir şey 

anlamadığını söyleyince, köylülerden biri “Aman beyim, anlamadık diyelim de bir daha baştan 
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mı anlatsın” cevabını verir. Bu hikâyede, köylünün artık kendisini hedefleyen çalışmaların, 

sözlerin sadece slogan olarak var olduğunu ve bunlardan artık hiçbir fayda gelmeyeceğini anla-

dığını görmekteyiz. Köylü, kendisinde karşılığı olmayan sözleri bir daha dinleme külfetine 

katlanmadığı gibi, kendisine her bakımdan yabancı bu nutukçu kesimden “Onu anlamamak” 

şeklinde gizli bir intikam almaktadır. 

1947 tarihli “Bahtiyar Köpek” adlı hikayede, kendisini, “yazacak hiç güzel şey kalmadı mı, 

hep mi kötü, sakat şeyleri göstereceksin” diye uyaran dostlarının isteğini yerine getirmek içi, 

artık açlıktan, ıstıraptan değil, rahattan ve tokluktan bahsedeceğim diyerek hikayesine başlayan 

anlatıcı, çok istese de bu isteği yerine getiremez. Hikayenin girişinde yapar gibi görünse de, bu 

satırlarda ironinin olduğu açıktır. Oturduğu semtin güzelliklerinden bahsetmeye başlayan 

anlatıcı bir anda sözü eğitime getirir: “Oturduğum smetin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir 

fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar olkumasına yetecek masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, 

caddeye gölge vermese bile güzelllik veriyor” (Sabahattin Ali 2006, 59) satırlarıyla sözü eğitime 

getirir. 

Sonuç 

Sonuç olarak, Cumhuriyet sonrası dönemde, özellikle eğitim bağlamındaki problemleri/ endişe-

leri samimi, gerçekçi ve açık bir biçimde ifade eden ilk isimlerden biri Sabahattin Ali’dir. Çok 

genç yaşlarda öğretmenliğe başlamış, üstelik mesleğini çok seven Sabahattin Ali, öğretmenliği 

süresince kasaba ve küçük şehirlerde yaşamış, köyleri gezmiş dolaşmış, böylece ülkenin eğitim 

problemlerini de yakından görme imkânı bulmuştur. Sabahattin Ali, hikâyelerinde bu problemi 

göstermekle kalmaz, aynı zamanda eğitimle kazandırılacak bilginin nasıl değerlendirilmesi, bu 

bilginin yeniden üretilmesi ve üretilen bu bilgiyle yeni bir dünya oluşturulması noktasındaki 

düşüncelerini de ifade eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinde bir taraftan insan güvenmeyen, köyü/kasabayı/kendi muhitini 

tanımayan eğitimli aydınları da eleştirir. Medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet 

hizmetlerinden yararlanma hususunda eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu 

durumun tam tersi bir istikamette gelişir. Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. 

Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili konuşamayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması 

da mümkün değildir. O halde, Cumhuriyetle birlikte girişilen köye hizmet çabaları; başta eğitim 

olmak üzere, ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da becerilemediği için yarım kalmıştır. 

Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine gereksinme vardır. Bu da köylünün 

kendi içinden çıkabilecektir. 
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