
 

 
 

Makale Bilgisi/Article Info 

Geliş/Received: 15.02.2024 Kabul/Accepted: 30.03.2024 

 Araştırma Makalesi/Research Article, s./pp. 383-400. 

 

Temmuz 2024 Cilt: 14, Sayı: 2/July 2024 Volume: 14, Issue: 2 

Kırıkkale Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Dergisi (KÜSBD) 

ISSN 2146-2879    Kirikkale University Journal of Social Sciences             E-ISSN: 2717-6231

    

 

NECATİ CUMALI’NIN EDEBÎ HATIRALARI ve EDEBÎ ÇEVRESİ 
 

Gülten BULDUKERi  
 

Öz 

Hatıralar, geçmiş zaman boyutunda kalan acı-tatlı yaşanmış günlerin izleridir. Bir süre hatırlanır, ama 

yazılmazsa zamanla hafızadan silinir. Herkes hatıralarını yazabilir, her yazılan hatıra bir yaşanmışlık 

içerir. Özellikle ünlü kişilerin, sanatçıların ve devlet adamlarının hatıraları, geleceğe taşıdıkları hayat 

tecrübesiyle ayrı bir değer taşır; başarıya ulaşmanın yolunu gösterir. Bu yönüyle hatıra, edebiyat türleri 

arasında önemli bir yer edinir, ama onun günlük, otobiyografi, gezi yazısı gibi türlerle de benzer yönleri 

vardır. Önemli olan hatıra türünü, diğer türlerden ayırt etmek ve kendine has özellikleriyle 

değerlendirmektir. 

Modern Türk edebiyatının saygın isimlerinden biri olan şair ve yazar Necati Cumalı, roman, hikâye, 

tiyatro metni gibi değişik türde çok sayıda eser yazmıştır. Diğer eserleri gibi hatıraları da zengin 

içeriğiyle insani bir öz taşır. O, hatıralarında hem kendi kişiliği ve sanatı uğrana verdiği mücadeleyi 

hem de sanatçı dostlarının hayatına dair bizzat gözlemlediği ve duyduğu önemli olayları anlatır. Yalnız 

somut bir gerçekliği vermekle kalmaz, aynı zamanda anlattıklarını edebi dilin imkânlarıyla sanatsal bir 

boyuta yükseltir. Çoğu devrin ünlü isimleri olan dostlarının açığa vurulmayan kişilik özellikleri 

hakkında da ilginç ipuçları verir. Ayrıca bunlara devrin siyasi ve kültürel iklimi de yansımıştır. Bu 

yönüyle de bu hatıraların kültür tarihinin önemli kaynaklarından bir belge niteliğinde oldukları 

söylenebilir.  

Bu çalışmada, önce zaman ve hatıra kavramı üzerinde durulmuştur. Böylece şimdiki zaman boyutuyla 

geçmiş zaman boyutu arasındaki ilgi bağına açıklık getirilmek istenilmiştir. Sonra da Necati Cumalı’nın 

edebî hatıraları ele alınmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Sanat, Edebiyat, Hatıra, Hayat, Necati Cumalı. 

 

Necati Cumalı’s Literary Memoirs and Literary Environment 
 

Abstract 

Memoirs are the traces of bittersweet days lived in the past dimension. They are remembered for a 

while, but if they are not written, they are erased from memory over time. Anyone can write their 

memoirs and each memoir that is written contains an experience. Especially the memoirs of famous 

people, artists and statesmen have a special value with the life experience they carry to the future and 

show the way to achieve success. In this respect, memoir has an important place among literary genres, 

but it also has similarities with genres such as diary, autobiography, and travel writing. The important 

thing is to distinguish the memoir genre from other genres and evaluate it with its unique 

characteristics. 

Poet and writer Necati Cumalı, one of the respected names of modern Turkish literature, has written 

many works of different genres such as novels, stories and theater texts. Like his other works, his 

memoirs carry a human essence with their rich content. In his memoirs, he describes his struggle for his 

own personality and art, as well as the important events he personally observed and heard about the 

lives of his artist friends. He not only conveys a concrete reality, but also elevates what he tells to an 
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artistic dimension with the possibilities of literary language. He also gives interesting clues about the 

undisclosed personalities of his friends, many of whom were famous names of the era. In addition, the 

political and cultural climate of the period was also reflected in them. In this respect, it can be said that 

these memoirs are documents that are important sources of cultural history. 

In this study, the concept of time and memory is first emphasized. Thus, it was aimed to clarify the 

connection between the present time dimension and the past time dimension. Then Necati Cumalı's 

literary memoirs were discussed. 

Keywords: Art, Literature, Memoir, Life, Necati Cumalı. 

Structured Abstract 

Human being, as the saying goes, is a traveller in time. Life is a journey as well. The traces left by each traveller 

on the road, which we should think of it as experienced events and situations, carry more or less meaning. However, 

when it comes to writing about actual events, especially the lives of artists and politicians, not ordinary people, 

arouse interest. Memoir genre also arose from this interest, and like all literary genres, it is a product of the need 

to narrate. 

Memoir is a type of writing that announces events that actually happened and describes some important events 

that an author himself/herself experienced or witnessed. In this respect, there is a strong connection between the 

past dimension and the present in memories. By turning to the past, the memoirist wants to carry the events that 

he/she does not want to be forgotten into the present and future dimensions. He/she saves human experience from 

extinction by addressing past experiences with both their positive and negative aspects.          

  In terms of its characteristics, memoir is similar to some genres such as diary, travel writing and autobiography. 

From this aspect, memoir may sometimes have a feature that is intertwined with several genres. In this regard, 

defining the unique characteristics of the genre requires determining its similarities and differences with other 

genres.  

Orhan Okay states that the concept and term of memoir as a literary genre is not new, and memoirs are also one 

of the oldest written texts. For instance, “The first examples mostly written by statesmen, such as Caesar’s Gallic 

War, Gokturk Inscriptions written with the expressions of Bilge Qaghan, and Babur Shah’s Vekayi (Baburnama), 

are memoirs of a rather political and historical character.”      

According to Okay, memoirs, the first examples of which were seen as a special genre in Western literatures in the 

16th century, were generally included in works written in more common genres such as history, travel, tezkire, 

and menakıb in Eastern nations. As the genre of memoirs became widespread in its modern sense and 

independently, new words were needed to meet the concept, especially in Arabic and Ottoman Turkish, in the 19th 

century, when contacts with the West became more frequent. Thus, the words "muzekkirât" and "zikreyât" were 

preferred in Arabic as the equivalent of "mémoires", but according to contemporary Arabic lexicographer Cebbûr 

Abdünnûr, muzekkirât refers to historical events that an author sees, hears and has a role in his life. In Turkish, 

the word "hatıra", which is also of Arabic origin and has a different meaning, also began to be used for these new 

literary texts. Using the plural form of the same word, hatırat, as a term to describe this genre dates back to the 

beginning of the 20th century. (1997:445)                        

Starting from the Tanzimat period and during the Republic period, our writers took a close interest in this genre 

and penned memoirs on various subjects. One of them is Necati Cumalı (1921-2001), who penned many works in 

different genres such as novels, stories, poems, plays, essays and memoirs. Necati Cumalı, both a poet and writer 

who managed to make a name for himself in the Republic period, was born in Florina, a district of Greece, and 

migrated with his family to Urla district of Izmir in 1924. The artist took a close interest in literature, even in his 

childhood, but he studied law and worked as a lawyer for a while. Later, he quit his job as a lawyer and spent his 

entire life writing. 

Like every memoirist who does not find it in his heart the past to be forgotten, Necati Cumalı goes beyond the 

dimension of time and traces the experiences left behind. In his interviews and memoirs, he gives detailed 

information about his entire life, starting from his childhood. He shares with the reader the formation of his artist 
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identity, his understanding of art, the development stages of his art, his literary environment and his struggle for 

his art. Above all, he has remarkable memories with his artist friends. His memories of artists, many of whom were 

famous names of their era, such as Şadi Çalık, Orhan Veli Kanık, Cahit Sıtkı Tarancı, Ahmet Muhip Dıranas, 

Yahya Kemal Beyatlı and Nazım Hikmet Ran, are quite interesting as they give clues about their undisclosed 

personality traits. In these, there is not only concrete reality, but also a subjective sincerity in line with the essence 

of art. While Cumalı describes the events and situations that left a mark on his memory, that he cannot forget and 

that he finds worth remembering, it is as if he longs to relive the past, but he does not write them down just so that 

they will not be forgotten. With his memories, it is as if he wants to show future generations the way to struggle 

for an honorable life and achieve his goal by remaining virtuous.      

Cumalı managed to take his memories to an artistic dimension with a simple, sincere language and style in line 

with the essence of art and increased their persuasive power with all these elements. In this respect, his memories 

have both a humane essence and a didactic characteristic. These memories are based on concrete reality, but at 

times, they also reflect the feelings and thoughts of both the author and the people he talks about. With this aspect, 

it has literary value. The most important thing is that the worldly life, which will eventually end one day, is made 

meaningful through people’s actions and makes people feel about the necessity of passing away, leaving beautiful 

traces worth remembering in this world with the difference of their own personality.     

In his memoirs, Cumalı described his own life struggle, the development stages of his art, the bittersweet events 

he experienced, the interesting moments he shared with his artist friends, and their unknown personality traits. 

Therefore, it naturally reflects the political and cultural climate of the period as well. Because art is a mirror held 

up to society, and everything reflected in this mirror has a direct or indirect relationship with each other. The 

artist's adaptation or incompatibility with the period in which he lives is the clearest indicator of this. 
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Giriş 

a) Zaman Algısı 

oğum ve ölüm, hayatın iki önemli gerçeğidir. Bunlar, başlangıcı ve sonu ifade 

etmeleri bakımından doğrudan zamanla ilgilidir. Öyleyse zamanın ne olduğu 

üzerine düşünmek gerekir. Takiyettin Mengüşoğlu’nun “Tarihsel Bir Varlık 

Olarak İnsan” başlıklı yazısı, zamanın varlığı ve anlamı konusunda oldukça aydınlatıcıdır: 

“Zaman, real varlık alanının bir determinasyon ilkesidir. Real olan her şey zamanın içinde 

bulunur ve oluş halindedir; oluşu zaman determine eder.” diyen Mengüşoğlu, real varlığın 

bir determinasyon ilkesi olan zamanı, “Fizik” ve “Antropolojik” bakımından olmak üzere iki 

başlık altında şöyle açıklar: 

“Zaman fizik zaman olarak tek boyutlu bir sürekliliktir (kontiuumdur) ve akış halindedir. 

Fizik zamanın ne başlangıcı ne sonu vardır. (…) Dünya ve doğa olaylarının içinde olup-

bittiği fizik zamanın kendisi ölçülmez de. Fakat o, olup-biten olayların süresi olarak, 

değişmeyen bir noktaya dayanarak ölçülebilir. Bu olanağı bize ‘dayanak sistemi olarak’ 

mekân vermektedir. Fizik zaman stop saati ile ölçülür. Burada fiziğin ölçtüğü, akış halinde 

bulunan zamanın kendisi değil, zaman içinde olup-biten olayların süresidir. (…) 

Antropolojik zaman da fiziğin ölçtüğü aynı real zamandır. İmdi burada, zamanın 

ikileşmesi değil, zamanı incelemenin ikileşmesi söz konusudur. Bu kez, yani antropolojide, 

aynı fizik-kozmik zaman, insanın içinde yaşadığı zaman olarak incelenmektedir. Fakat 

insan aktif olan bir varlıktır; insanın hayatı bitip-tükenmek bilmeyen, kesintiye uğramayan 

yapıp-etmelerin gerçekleştirilmesi halinde geçer. İnsanın yapıp-etmeleri saptanabilen belli 

bir zaman noktasından başlar. Biz bu yapıp etmelerin başladığı zamanın bu noktasına 

‘şimdi’ adını veriyoruz.”  (1988, s. 140) 

Durum böyle olsa da Mengüşoğlu’nun belirttiği gibi insanın yapıp-etmeleri zamanın 

bu “şimdi”si içinde sona ermez; bunlar sürer. İnsan kendi hayatında “şimdi”den hareket eder. 

Günlük dilde “şimdi”, “bugün” demektir. Başlangıcı bilinmeyen, akış hâlinde bulunan 

zamanın daha önce geçen şimdileri vardır. Geçmiş olan bu “şimdi”ler, “dün” olarak 

adlandırılır, ama fizik zamanın akışı devam eder. Akıp giden zaman bizi, gelmekte olana, yani 

yarına bağlar. İnsan, tek boyutlu kozmik-fizik zamanı, üç boyutlu antropolojik zamana 

çevirmiştir. Kendi yapıp-etmelerini “geçmiş”, “şimdi”, “gelecek” adını verdiği üç boyutlu 

zaman içine yerleştirir. (1988, s. 140-141) 

Mengüşoğlu’na göre zamanın bu uzun betimlemesi, tarihselliğin sınırıyla onun 

antropolojik anlamını gösterir. “Bu anlamda tarihsellik demek, üç boyutlu bir zamana kök 

salmak demektir.” İnsan, zamanın boyutlarıyla kenetlenmiştir. Bu bakımdan “an” içinde olup-

biten hiçbir insan eylemi yoktur. Bütün insan eylemleri hem oluşlarında hem de sonuçlarında 

bir süreyi kapsarlar ve kaybolup gitmezler. “Onlar daha sonra gerçekleştirilecek yapıp 

etmelerin arka perdesini oluşturur... İnsanı, bir yandan düne, önceki güne, öte yandan yarına, 

öbür güne bağlarlar. Bugün, ‘şimdi’, yapıp etmeler için bir orta noktasıdır. Bu orta nokta dün 

ile yarın arasında bağ kuran bir düğüm noktasıdır.” (1988, s. 142) Hiç şüphesiz ki bu “orta 

nokta” her insan hayatında tarihselliğe işaret etmesi bakımından bir önem taşır, ama bir 

D 
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yazarın ya da şairin “dün” ile “yarın” arasında kurduğu bağ, çok daha anlamlıdır.  Çünkü 

insanın eylemleri değerler ve amaçlar tarafından yönetilir. Bu bağlamda Mengüşoğlu, “Eğer 

insan eylemlerinin, insan hayatının bir anlamı olmasaydı, o zaman tarihsel oluşun da bir 

anlamı olmazdı.” (1988, s. 150) der. Gerçekten de onun belirttiği gibi insan, daima eylemlerine 

bir anlam vermek ve onları ideleştirmek ister.  

İnsan hayatında içinde yaşanılan “mevcut/şimdi” kadar, geçmiş olan, geride kalan 

şimdiler de büyük önem taşır. Bu konuya da J. Paul Sartre’ın “Zamansallık” başlıklı yazısında 

cevap arayabiliriz. O, “geçmiş bir varlığın varlığı nedir?” sorusunu sorarak meseleyi ontolojik 

bir yaklaşımla şöyle açıklar: 

“Sağduyu aynı ölçüde müphem olan iki kavrayış arasında gidip gelir: geçmişin artık 

olmadığı söylenir. Bu bakış açısından varlık, sanki yalnızca şimdiki zamana atfedilmek 

istenmektedir. Bu ontolojik önvarsayım beyinde kalan izlere (traces cérébrales) ilişkin ünlü 

teoriyi doğurmuştur: mademki geçmiş artık yoktur, mademki hiçliğin içinde çöküp 

gitmiştir, anının varolmaya devam etmesi de varlığımızda şimdiki bir değişim adına 

mümkündür; örneğin bu değişim bir grup beyin hücresine şimdi kazınmış bir iz olacaktır. 

Böylece her şey şimdiki zamandır: beden, şimdiki algı ve bedende şimdi varolan iz olarak 

geçmiş; her şey edim halindedir: zira iz, anı olarak gücül bir varoluşa sahip değildir; 

bütünüyle edimsel/güncel izdir. Anı yeniden ortaya çıkarsa bu, şimdiki zamanda olur. (…) 

Apansız ve zaman-ötesi olan psişik-fizyolojik sürecin nasıl saltlıkla psişik olduğu ama aynı 

ölçüde de şimdiki zamana ait bir fenomen olan anı-imgenin bilinçte görünmesinin 

bağlılaşığı olduğunu açıklar.” (2009, s. 173) 

Satre’ın bu ifadeleri, bilimsel terminoloji içerir, ama anının geçmişliği, yani anımsayan 

bir bilincin yönelimsel olarak şimdiki zamanı aşıp olayı olmuş olduğu noktada açıklamasında 

yetersizdir. O, “imgenin bir kez yeniden doğan bir algı haline getirildiğinde, algıdan ayırt 

edilemeyeceği” (2009, s. 173-174) kanısındadır. Ona göre aynı imkânsızlıklarla burada da 

karşılaşılır, ama dahası, anıyı imgeden ayırt etme olanağını da yitiririz; anının “zayıflığı” da 

algının verilerine kıyasla sunduğu çelişkiler de anıyı kurmaca-imgeden (imge-fiction) ayırt 

edemez. Şöyle ki kurmaca-imge de onunla aynı özelliktedir. Kaldı ki bu özellikler, anının 

şimdiki nitelikleri olduğundan, insanı şimdiki zamandan çıkarıp geçmişe yöneltmezler. Onun 

anılara dair varsayımları, şimdiki zamandan ödünç alınmış öğelerle “geçmiş” boyutunun 

oluşturulamayacağı noktasında toplanır. Fakat yine de geçmiş ile şimdi arasında bir fikir 

içermektedir. Dolayısıyla geçmişin insan bilincinde yok sayılamayacak bir yer tuttuğu inkâr 

edilemez. Bu gerçek, edebî metinlerde geçmişin izlerini sürmeye yeterlidir. Çünkü yukarda 

da değinildiği üzere, bir yazarın/şairin zaman boyutları arasında kurduğu bağ, çok önemlidir. 

Bu çalışmada Necati Cumalı’nın edebî hatıraları üzerinde durulacağı için geçmiş zaman 

boyutu, onun şimdi ve yarın algısını da ifade etmesi yönüyle kesintisiz bir ilgi bağı taşır. Bu 

ilgiyi açıklamadan önce “anı” ya da “hatıra” türü üzerinde de kısaca durmakta fayda var.  

b) Hatıra/Anı  

Bütün edebî türler gibi hatıra da anlatma ihtiyacından doğmuştur. Hatıra, gerçekte 

yaşanmış olayları duyuran, bir yazarın kendisinin yaşadığı veya tanık olduğu bazı önemli 
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olayları anlatan yazı türüdür. Bu yönüyle hatıralarda geçmiş zaman boyutuyla şimdi arasında 

güçlü bir bağ vardır. Hatıra yazarı, geçmişe yönelmekle unutulmasını istemediği olayları 

şimdiki ve gelecek zaman boyutuna taşımak ister. Geçmişte kalan yaşanmışlıkları hem olumlu 

hem de olumsuz yönleriyle ele alarak insanî tecrübeyi, yok olmaktan kurtarır.  

Hatıra, özelikleri bakımından günlük, gezi yazısı, otobiyografi gibi türlerle yakınlık 

gösterir. Türün kendine has özelliklerini tanımlamak, diğer türlerle benzerliklerini ve 

farklılıklarını belirlemeyi gerektirir. M. Oran Okay, “Hâtırat” başlığı altında türün bütün 

özellikleri ve tarihî gelişimi hakkında ayrıntılı bilgi vermiştir:  

“Hâtırat, yine otobiyografik birer anlatım türü olan seyahatnâme, sefâretnâme, rûznâme 

(günlük), tezkire, muhtıra, menkıbe ve mektup gibi yazı türleriyle benzerlik taşır. Özellikle 

seyahatnâme gezilen yerlerin anlatıldığı bir hâtırat türüdür. Günlük ise hadiselerin vuku 

bulduğu gün kaydedilmiş notlar olarak hâtırattan ayrılır. (…) Bazı hâtıralarda günlük 

parçaları, mektuplar ve belgeler de yer almıştır. Böylece hâtırattaki bilgilerin güvenilirlik 

derecesi artar ve tarih araştırmaları için belge olabilecek değer kazanır. Bir kısım hâtıralar 

ise dönemin sosyal hayatını ve folklorik yapısını aksettirmede başarılı olduğu için bu 

konularda kaynak değerine sahiptir.” (1997, s. 445) 

Okay, edebî bir tür olarak hâtırat kavramının ve teriminin yeni olmadığını, yazılı en 

eski metinler arasında hatıraların da yer aldığını belirtir. Mesela “Sezar’ın Gallia Savaşı, Bilge 

Kağan’ın ifadesiyle yazılmış Göktürk Kitabeleri, Bâbür Şah’ın Veḳāyiʿi (Bâbürnâme) gibi çok defa 

devlet adamlarının yazdıkları ilk örnekler daha ziyade siyasî ve tarihî karakterde 

hâtıralardır.” Okay’a göre Batı edebiyatlarında 16. asırda özel bir tür hâlinde ilk örnekleri 

görülen hatırat, Doğu milletlerinde genellikle tarih, seyahat, tezkire, menâkıb gibi daha yaygın 

türlerde yazılmış eserlerin içinde yer alırdı. Modern anlamıyla ve bağımsız olarak hâtırat 

türünün yaygınlaşması üzerine, Batı ile temasların sıklaştığı 19. asırda özellikle Arapçada ve 

Osmanlıca’da kavramı karşılayacak yeni kelimelere ihtiyaç duyulmuştur. Böylece 

“mémoires” karşılığı olarak Arapçada “müzekkirât” ve “zikreyât” kelimeleri tercih edilmiştir, 

ama çağdaş Arap sözlük yazarı Cebbûr Abdünnûr’a göre müzekkirât bir yazarın gördüğü, 

işittiği ve hayatında rolü olan tarihi olayları ifade eder. Türkçe’de yine Arapça kökenli olup 

farklı bir anlamı olan hatıra kelimesi de bu yeni edebî metinler için kullanılmaya başlanır. 

Aynı kelimenin çoğul şekli olan hatıratın bu türü karşılayacak terim olarak kullanılması ise 

20. asrın başlarına rastlar. (1997, s. 445) 

Yazısında Tanzimat döneminden başlamak üzere Cumhuriyet devrini de kapsayacak 

şekilde geniş bir hatıra kaynakçası sunan Okay, bunları konularına göre sınıflandırmayı da 

ihmal etmez. Biz burada çalışmamızın asıl konusuna odaklanabilmek için daha fazla ayrıntıya 

girmeyeceğiz. Ancak hatıra üzerine ilginç bir tanımlama içermesi bakımından Yahya Kemal’in 

şu sözlerine de burada yer vermek isteriz: 

“Hâtırat” yazmak kimin hatırından geçmemiştir? Bu nev‘-i edebiyâta kim kendini 

yakından ehil görmemiştir? İsmi üstünde olduğu gibi, bütün edebî nevilerin en ziyade ferdî 

olanı bu olduğu için, hiç şüphesiz ki en fazla sahtekârlığa ve yalancılığa müsait olanı yine 

budur. Kaadî ola da’vâcı vü muhzır dahi şâhid meseli bu nevide hüküm-fermadır. Lâkin 
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tabiatın ne kadar garip kanunu vardır. Hâtırat kadar az inandıran nevî de yok gibidir. Jean 

Jacques da, kendini temiz, güzîde gösterene inanmaz, hele böbürlenene, ‘şöyle demiştim, 

böyle yapmıştım…’ diyene burun büker.” (1999, s. 117-118) 

Necati Cumalı’nın Edebî Hatıraları ve Edebî Çevresi 

Roman, hikâye, şiir, oyun, deneme ve hatıra gibi farklı türlerde pek çok eser kaleme 

alan Necati Cumalı, (1921-2001) Cumhuriyet devrinin isminden saygıyla söz ettiren 

yazarındandır. Filorina’da doğan ve ailesiyle 1924’te Urla’ya göç eden yazar, hukuk eğitimi 

alır. Bir süre avukatlık yaptıktan sonra tüm hayatını yazarak geçirir.   

Cumalı, röportajlarında ve hatıralarında çocukluğundan başlamak üzere, bütün hayatı 

hakkında ayrıntılı bilgi verir. Sanatçı kimliğinin oluşumunu, sanat anlayışını, sanatının 

gelişme evrelerini,  edebî çevresini ve sanatı uğruna verdiği mücadeleyi okurla paylaşır. En 

önemlisi de sanatçı dostlarıyla yaşadığı kayda değer hatıralarıdır. Çoğu devrinin ünlü isimleri 

olan sanatçılara dair hatıraları, onların açığa vurulmayan kişilik özellikleri hakkında ipuçları 

vermesi yönüyle oldukça ilgi çekicidir. Bunlarda, sadece somut gerçeklikler değil, sanatın 

özüne uygun bir içtenlik de vardır. Cumalı, belleğinde iz bırakan ve anılmaya değer bulduğu 

olayları, durumları anlatırken sanki geçmişi yeniden yaşamanın özlemi içindedir; ama bunları 

sırf unutulmasın diye yazmaz, hatıralarıyla âdeta gelecek kuşaklara, onurlu bir hayat 

mücadelesinin ve erdemli kalarak amacına ulaşmanın yolunu göstermek ister gibidir. Bu 

bakımdan onun hatıraları, öğretici bir özellik de taşır.  

Cumalı’nın hafızasında ailesi geniş bir yer tutar. Yazar, Makedonya 1900 adlı kitabında 

ailesinin geçmiş yaşantısını anlattığı üç hikâyeye yer verir. Hatıralarını topladığı Yeşil Bir At 

Sırtında adlı kitabının önsözünde ise dedesinin hayat yolunda kedisine rehber olduğunu 

söyler. Henüz küçük yaşında dedesini rahlesinin başında, elinde diviti, önünde renk renk 

mürekkepleri, yaldız kutuları ile Kur’an yazarken büyülenircesine seyre dalmak, onun 

seçeceği yolu, yaşamının temel tutkusunu belirler. Küçük yaşta dinlediği masallardan, 

gördüğü kitap, dergi ve gazetelerden çok etkilenerek edebiyata yönelir. (Cumalı, 1990, s. 5) 

Cumalı, Feridun Andaç’a verdiği röportajda çocukluk hatıralarına değinir. Henüz on 

üç, on dört yaşlarında olmasına rağmen seçici bir şiir sever olmaya başladığını söyler. Faruk 

Nafiz’in Bir Ömür Böyle Geçti kitabını almış, ama bir tek şiiri bile beğenmemiştir. Buna karşın 

Necip Fazıl’ın şiirlerinde yaşanmışlığın ezikliğini ve yaşamanın tadını hissetmiş, onları 

sevmiştir. Daha sonra da uzun süre Ahmet Haşim’in etkisinde kalır. Haşim’in karamsarlığı 

kendisine de sirayet ettiğinden Cumalı, “Helâl etmem hakkımı ona.” der. İlk gençlik 

aşklarındaki cesaretsizliğinin sebebini bu karamsarlığa bağlar. Hâlbuki kızlar kendisiyle 

ilgilenmektedir. Gerçi Cumalı’nın şiirlerinde karamsarlıktan çok ümit vardır. Çünkü o, 

Haşim’in gençlerin ruh hâli üzerinde olumsuz etki bıraktığını düşünerek Yahya Kemal’in 

yaşama dönük, iyimserliğini benimsemiştir. Onun ölümünün üzerinden 40-50 sene geçmesine 

rağmen, hâlâ ününün artarak devam ettiğini düşünür. (2001, s. 8-9) 
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Yazar, Yeşil Bir At Sırtında (günlük, deneme, hatıra) ve Etiler Mektupları’nda (deneme, 

hatıra) siyasi ve edebî hatıralarını toplar. Onun günlük ve denemelerine aynı kitapta 

hatıralarıyla birlikte yer vermesi, türlerin birbiriyle yakınlığıyla ilgilidir.     

Şadi Çalık ile Dostluk (1980) 

Cumalı, 1980’de heykeltıraş Şadi Çalık’ın ölümünün ardından kaleme aldığı yazıya, 

onunla çocukluk arkadaşı olduklarını anlatarak başlar; İzmir Atatürk Lisesi’nde dost 

olmuşlardır. Cumalı’nın üslubu son derece içtendir. Arkadaşıyla geçirdiği zamanları, seviyeli 

dostluğu, paylaştıkları sanat zevkini ve geleceğe dair gençlik hayallerini âdeta romantik bir 

roman iklimi oluşturarak anlatmıştır. Çalık’ın ölümüyle şimdiki zaman boyutundan geçmişe 

gitmek, hayata yüklenen anlam ve faniliği düşündürmesiyle ayrı bir değer taşır. Ayrıca her 

zorluğa rağmen devrin ikliminde hayaller kurulabilmesi de çok önemlidir. Cumhuriyet 

devrimlerinin yetiştirdiği bu ilk kuşağın millî ülküye bağlılığını gösterir. Çünkü Cumalı, 

Andaç’a verdiği röportajda daha sonra bu ülküden uzaklaştıklarını söyler: “O zaman, Türkiye 

ulus olma sürecini yaşıyordu. Benim bilinçlenmem Türkiye’nin ulus olma süreci içindedir. 

Benim kişiliğim bu süreçte oluştu. 1950’den sonra özellikle Türkiye’deki ulus olma süreci 

kopmuştur.” (Gürpınar, 1992, s. 39) 

 Bunun sonucunda ülkede, birlik olma bilinci yıkılmış ve yabancılaşma baş 

göstermiştir. Görüldüğü gibi Cumalı, yeri geldikçe röportajlarında da hatıralarına yer vererek 

toplumsal konularda halkı bilinçlendirmek ister, ama onun asıl hatıra türüne sokulacak 

yazıları, edebi ve siyasi bir özellik taşıyanlardır. Çünkü Cumalı’nın verdiği siyasi mücadele 

de sanatına dâhildir. Biz bu çalışmada sanatsal değeri olanlar üzerinde duracağız.   

Şadi Çalık, Cumalı’dan üç yaş büyüktür, ayrı sınıflarda okurlar. O, resmi seçer, Cumalı 

edebiyatı. Arkadaşının daha o sıralar, İzmir öğrenci çevrelerinde, okul dışına taşan bir ünü 

vardır. Kendisi ise bol bol okuyup yazmaya hazırlanmaktadır. Okul tatillerinde Urla’ya 

dönünce, birlikte kır gezisine çıkarlar. Sanat üstüne saatlerce konuşurlar. Uzun bir gelecek 

vardır önlerinde. Düşlerinin daha eşiğindedirler. Henüz o yaşlarda okudukları kitaplardan, 

hayranlıkla bağlı oldukları sanatçılar vardır. Kendine özgü bir okuma şekli olan Şadi Çalık, 

art arda kitaplar okumaktan çok, uzun süre sevdiği bir kitaba bağlı kalır. Neredeyse yazarının 

ayırdığı kadar uzayan bir süre ayırır sevdiği kitaplara. Tutkunu olduğu ilk kitap J. J. 

Rousseau’nun Emile’idir. Bu kitap doğaya açılmak için bir rehberdir onun elinde. Daha sonra 

ise o, André Gide’in Dünya Nimetleri’ne tutulur. Nathanael’in yaşama sevinciyle coşar. Oscar 

Wilde’in De Profundis’ini, Dostoyeski’nin Suç ve Ceza’sını okur. Bu kitaplarla sarhoş olur. Onun 

bunlar üstüne Cumalı’ya açtığı görüşleri aylarca sürer. Sonra eline Kutsal Kitap geçen Şadi 

Çalık, ilk gençliğinde uzun yıllar İsa’nın sözlerini dilinden düşüremez. Cumalı, arkadaşının 

ölüm haberini aldığı geceyi uykusuz, onun anılarıyla geçirir. O gece kendi yaşamında, 

kişiliğinin gelişmesinde ilk yol göstericinin Şadi Çalık olduğunu anlar: “İncil’i bana sevdiren 

oydu. İkimiz de bir din kitabı gibi değil de bir şiir kaynağı, hümanizmin ana kitaplarından biri 

olarak yorumlar, severdik İncil’i. Batı edebiyatını tanıdıkça, temelinde yatan acıma, sevme, 
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bağışlama duygularının İncil’den kaynaklandığını daha iyi anlıyorduk bu hazırlığımızla. 

Örneğin Gorki’de bile İncil’in etkisi Marx’ın etkisine eşit bir ağırlık kazanıyordu.” 

 Sonra Şadi Çalık’ın zor koşullar altında sürdürdüğü üniversite yıllarından ve 

başarılarından söz eder Cumalı. Şadi Çalık’ın yaşamında yeteneği ile şanssızlığının, ömür 

boyu çatışıp durmasından, mesleğinde yeterli ilgi ve desteği görmemesinden dolayı nasıl 

yorgunluk, bezginlik hissettiği üzerinde durur. Arkadaşının kişiliğinin en ağır çeken yönünün 

alçakgönüllülüğü olduğuna da değinir. Yazısını, bu fani hayatın, ancak ona anlam katmakla 

bir değer kazanacağını ifade eden şu cümlelerle bitirir: “Ayak bastığı yerleri güzelleştiren 

kişilerdendi o. Canlı bir heykel gibi yaşadı göçtü dünyamızdan.” (1982, s. 101-106) 

Ankara-İzmir Yılları ve Edebî Çevresi 

Necati Cumalı’nın sanat anlayışı, yaşamıyla örtüşmektedir. Taşradan şehre uzanan 

serüveni, onun hem kişiliğinde hem de sanatında görülen ikiliği yansıtması bakımından 

büyük bir önem taşır. O, hayata gözlerini taşrada açar ve onun millî kimliği de öncelikle taşra 

kültürüyle şekillenir. Fakat kendini geliştirmek isteyen her taşralı gibi, o da büyük şehrin 

cazibesine kapılır ve şehir kültürünü de edinerek daha medenî bir bakış açısı kazanmak ister. 

Zaten edebiyata henüz ortaokul yıllarında yakın ilgi duymuş ve lise yıllarında şiir yazmaya 

başlamıştır. Ankara’da geçirdiği öğrencilik günlerinde ise hem şiirlerini yayımlatır hem de 

geniş bir edebiyat çevresi edinir. Bu çevrede bulunmak, onun edebî kültürünün gelişmesine 

katkı sağlar. Ne de olsa sanatla uğraşmak, her şeyden önce kendine uygun bir çevrede 

bulunmayı gerektirir. Çünkü geniş bir sanat çevresi, sanatçıya değişik bakış açıları 

kazandırarak onun ufkunu açar. Cumalı’nın hayatında bu durumun yansıması 

görülmektedir. Öğrenimini tamamladıktan sonra bir müddet daha Ankara’da yaşamayı 

sürdürmesi, onun bu çevrede bulunmaktan memnun olduğunu gösterir. 

Ankara’da bulunduğu yıllarda şiirleriyle kısa sürede ilgi çeken ve sanat çevresi edinen 

Cumalı, yaşamı boyunca Ahmet Muhip Dıranas, Yahya Kemal gibi sanatçılarla çeşitli 

ortamlarda bir araya gelir. Onun meslek hayatı ve sanatı iç içe geçmiştir. Eğitim görerek 

edindiği asıl işi, avukatlık olsa da o, sanatçı olmayı her zaman çok önemsemiştir. 1942-1944 

arasını Çanakkale ile Ezine’de yedek subay olarak geçirir,  sonra Millî Eğitim Bakanlığı Yayın 

Müdürlüğü’nde ve yine aynı bakanlığa bağlı Güzel Sanatlar Müdürlüğü’nde (1945-1948) 

çalışır. Bu süreçte Sabahattin Kudret Aksal, Orhan Veli, Salah Birsel, Baki Süha Ediboğlu, 

Şahap Sıtkı, Cahit Sıtkı Tarancı ile de arkadaş olur. Ünü yayıldıkça Nurullah Ataç, Sabahattin 

Eyüboğlu, Erol-Dora Günay, piyanist Rogsi Sabor, Nahid Fıratlı, Halil Vedat Fıratlı, Ahmet 

Adnan Saygun, Ahmet Hamdi Tanpınar, Pertev Naili Boratav ile dost çevresi genişler. Her 

biri kendi dalında bir değer olan bu seçkin kişiler arasında geçirdiği dört yıl onun için çok 

verimli olur. Nihayet sanatına yeni bir kaynak arayışı gereksinimi duymaya başlayınca da 

Ankara’daki sanat çevresinden kopar ve 1949 yılında Urla’ya, “baba ocağına” döner. İzmir’de 

avukatlık stajına başlar. Urla’da (1950-1952) ve İzmir’de sekiz yıl avukatlık yapar. Bu arada 

şiirin yanı sıra değişik türlerde eserler de kaleme almaktadır. (Cumalı, 1996, s. 97) 
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Orhan Veli ile Dostluk ve Devrin Edebî İklimi 

Ankara’da geçirdiği yıllarda geniş bir edebî çevre edinen Cumalı, “Ölünce” başlığı 

altında Orhan Veli’yle olan yakın dostluğunu anlatır. Söze Orhan Veli’nin “Ölünce biz de iyi 

adam oluruz” sözüyle başlar. 1947’de çıkan Yenisi’nde yer alan  “Ölüme Yakın” adlı şiirinde 

geçer bu dize ve ona göre bu şiirin tamamı karamsar, düş kırgını bir duyarlılık içerir. 

Bütününü okuyunca o dizenin şiirin ekseni olduğu, şiirin o dizeyi söylemek için yazıldığı 

görülür: 

Akşam üstüne doğru, kış vakti; 

Bir hasta odasının penceresinde; 

Yalnız bende değil yalnızlık hâli; 

Deniz de karanlık, gökyüzü de; 

Bir acaip, kuşların hali. 

 

Bakma fakirmişim, kimsesizmişim; 

-Akşamüstüne doğru, kış vakti- 

Benim de sevdalar geçti başımdan. 

Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış; 

Zamanla anlıyor insan dünyayı. 

 

Ölürüz diye mi üzülüyoruz? 

Ne ettik, ne gördük şu fâni dünyada 

Kötülükten gayri? 

Ölünce kirlerimizden temizlenir, 

Ölünce biz de iyi adam oluruz; 

Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış, 

Hepsini unuturuz. 

Sonunda dediği gibi olur Orhan Veli’nin. Ölümüyle birlikte, şiirine, yaşayışına 

yöneltilen saldırılar durur. Kendisini çekiştirenler, ağız değiştirirler. Bu girişten sonra Cumalı, 

sözü Sabahattin Kudret Aksal ile birlikte Orhan Veli’yle tanışmalarına getirir. Onun üzerinde 

bıraktıkları etkiden söz eder ve aklından geçenler hakkında tahminde bulunur: “Biri yirmi, 

öbürü on dokuz yaşında, şiirlerini anlayarak seven iki genci tanımıştı. Yargılarına değer 

verilecek, güvenilecek kişilikte bulmuştu o gençleri. Belki de ilk kez kendinden sonra gelen 

kuşağın şiiri üstüne neler duyduğunu, düşündüğünü dinlemişti o gençlerden.”  Bunu, daha 

sonra dostlukları ilerlediğinde Orhan Veli de dolaylı olarak söylemiştir. (1982, s. 145-147)  
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Cumalı’nın Orhan Veli ile 1940’ta başlayan dostluğu, Ankara’dan ayrılıp İzmir’e 

döneceği 1949’a dek iyice güçlenir. Bu süre içinde arkadaşının üzüntülerinin tanığı, dertlerinin 

ortağı olan Cumalı, onun kişiliği üzerinde durur:  “İçine kapalı bir yaradılışı vardı Orhan’ın. 

Kolay kolay açığa vurmaz, belli etmezdi duygularını. Uygar bir kişi olmaya önem verirdi. 

Küfür çıkmazdı ağzından. Sevmediği, hoşlanmadığı insanlara da neredeyse sevdikleri kadar 

incelikli davranırdı. Yalnızlığını kabullenmişti. Üzüntülerini, kırgınlıklarını çok kısa bir iki 

sözle ya da dudak büküp susarak belirtir, ondan ötesini dinleyenin anlayışına bırakırdı.” 

(1982, s. 148) 

Devrin şiir anlayışını yansıtması bakımından da bir değer taşır bu yazı. Cumalı, 1941 

baharında yayımlanan Garip üzerine çıkan eleştirilerin çoğunda Orhan Veli’nin şiirinin nasıl 

alaya alındığından söz eder. En çok alaya alınan Oktay Rıfat ile yazdıkları iki şiirdir: 

“KUŞ VE BULUT 

Kuşçu amca 

Bizim kuşumuz da var 

Ağacımız da. 

Sen bize bulut ver sâde 

Yüz paralık. 

 

“AĞAÇ”  

Ağaca bir taş attım, 

Düşmedi taşım, 

Düşmedi taşım. 

Taşımı ağaç yedi; 

Taşımı isterim, 

Taşımı isterim! 

O günkü köşe yazarları, bu şiirleri sürrealist olarak niteler. Oysa Cumalı, sürrealizmin 

ne olduğunu o devirde doğru dürüst bilen olmadığı kanısındadır. Ona göre, ölçüsüz, uyaksız 

şiir yazmayı sürrealizmle karıştıranlar çoğunluktadır. Bir de sürrealizm anlamsız olarak 

anlaşılmaktadır. Onun için Orhan Veli’nin şiiri sürrealist damgasını yer. Orhan Veli, bu 

düzeydeki eleştiriler üzerinde durmaz, ama o ara, Muzaffer Şerif, Behice Boran ile Adnan 

Cemgil’in birlikte çıkardıkları Yurt ve Dünya dergisinde çıkan bir yazıya üzülür. Cumalı bu 

yazının içeriğini şöyle açıklar: “Küçük burjuva şiiri, yozlaşma olarak nitelenmişti Garip. 

Toplumsal bilinçten yoksun bulunmuştu. Garip önsözü Orhan Veli’nin imzasını taşıdığı için, 

Oktay Rıfat’tan, Melih Cevdet Anday’dan çok Orhan Veli’ye yöneliyordu saldırılar.” (1982, s. 

149) 

Buna karşın Orhan Veli, kendini şair sananların taklit ettiği bir şair olur. Cumalı’ya 

göre onlar, şiiri kolay sananlardır, ama Orhan Veli’nin yalın, içten ve yoğun duyarlılığını 
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anlayamazlar. Bu gibi şairler, ölçü, uyak sıkıntısından kurtuldukları için sevinç içindedirler. 

Orhan Veli’nin bu etki alanı eleştirenlerce görülmese de hem Yurt ve Dünya’nın hem de başka 

dergilerin tuttuğu şairler, toptan bu etki alanının içine düşerler. Bu saldırılar üçgeninin 1945’e 

doğru parçalanışı ve dağılışı, onlardan sonra gelen ve içinde Cumalı’nın da bulunduğu, 

Külebi, Necatigil, Sabahattin Kudret, Salah Birsel kuşağının etkisi sayesinde olur. Cumalı, bu 

dönem şiiri hakkında şu yorumu yapar: 

 “Garip çıkışında bizim onayladığımız ozansılıktan kaçmak, ölçü uyak uğruna gereksiz 

sözler etmemek, öncelikle anlama yönelmek olmuştu. Garip akımı, kısaltılmış,  kurutulmuş 

beş on dizeye indirmişti şiiri. Sıfatlara, betimlemelere kapalıydı. Duygusallığa, alaya 

yanaşıyordu. Şiiri kuruluğa, kısırlığa iten bu kısıtlamaları benimsememiştik. Ozansılık 

başka şey, sıfatlara, betimlemelere yer vermemek başka şeydi bizlere göre. Şiirlerimizle 

kanıtlıyorduk bu gerçeği. 1945’e geldiğimizde Oktay Rıfat, Karacaoğlan’a dönüyordu. 

Anday, ‘Tohum’, ‘Yörük Mezarlığı’ gibi şiirleriyle Garip anlayışının kısıtlamalarından 

kopmuştu. 1945’te ‘Vazgeçemediğim’ çıktığında Orhan Veli eleştirilere karşı yalnızdı. (…) 

‘Yazık Oldu Süleyman Efendiye’ dizesinin yerini ‘Rakı şişesinde balık olsam’ almıştı bu 

kez. Ne vardı bu sözlerde o kadar çatılacak? Bugün için anlamak zor bunu. Nedir ki o 

dönemde ozansılığı can damarından yaralıyordu bu dize.” (1982, s. 150-151) 

Orhan Veli, ünü arttığı ölçüde “yeni şiirin onurunu ayaklar altına almakla” 

eleştirilmeye devam eder. Parasız ve yoksuldur. “İçkiye vuruşu”, “aylıklı bir iş tutmayışı” 

dillere dolanır, her gittiği yerde yüzüne vurulur. Fakat o, yazarak, çeviri yaparak geçinmekte 

direnir. Çünkü “onur sorunu” yapar devlet memurluğuna girmeyi. Millî Eğitim Bakanlığı 

Tercüme Bürosunda verilen işi kabul eder, ama sabah, öğle, akşam imza cetvelini imzalamaya 

yanaşmayarak işi bırakır. Herkesin gözü önünde yoksulluğa, ölüme sürükler kendini. Sıra dışı 

bir özgür duruştur bu. Mesleki sorumluluk duygusunun kurallarla değil, içselleştirilerek 

kazanılabileceğini gösteren bir davranıştır. Ne var ki son derece cömert ve engin gönüllü bir 

kişilik olan Orhan Veli, yaşarken anlaşılamaz. Onun için “Ölünce biz de iyi adam oluruz” 

demiştir. Cumalı’ya göre “Her değeri törpüleyen, ölümden, ahiretten, cehennem azabından 

başka korkusu olmayan, bir gün kendi ölümlerinden sonra söylenecekleri önlemek için gömüt 

başında ‘Öleni nasıl tanırsınız?’ sorusuna, ölen kim olursa olsun ‘İyi tanırız’ diye bir ağızdan 

karşılık veren;  ‘Ölülerinizi hayırla anınız’ ilkesine sığınan Müslüman doğulunun, tutarsız 

kişiliğini, sorumluluğunu yüzüne vurur bu dize.” Bu bakımdan yaşadığımız, sağduyu 

ölçülerini yitirmiş (ya da bulamamış) hoşgörüsüz, sevgisiz toplumda “Ölünce biz de iyi adam 

oluruz” sözü çok derin bir anlama sahiptir. (1982: 152) 

Cahit Sıtkı Tarancı ile Dostluk 

 “Benim Dışımda” başlıklı yazısında ise avukatlığı bırakıp Paris’e giderken “üç yerden 

aylığı” olduğunu söyleyen Cumalı, tekdüze bir hayatın kendisine göre olmadığını, Cahit 

Sıtkı’nın kişiliğini örnek göstererek anlatır. 1945’te, Ankara’da Cahit Sıtkı ile Opera Alanı’nda 

kalorifersiz bir apartmanda oda kiralamışlardır. Bir gece Anadolu Ajansı’nda görev yapan 

Cahit Sıtkı, üzgün döner odaya. İşinde onuru kırılmıştır. İstifa edeceğini söyler. Cumalı, onu 
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yatıştırmaya çalışır. Cahit; “Yetenek yön verir insanın yaşamına! (…) Yetenek barınamadığı 

yerden alır koparır, götürür sahibini. Çevremizde gördüklerin, başka bir iş yapabilecek 

yetenekleri olmadığı için bulundukları yerden kopamıyorlar…” der. Cumalı ise ona, 

“Çevrenizdekiler başarınıza sizin dışınızda bir neden arıyorlarsa, gerçekte kendi 

yeteneksizliklerini kabul etmek güç bir iş olduğu içindir bu yorumları…” (1990, s. 238) 

karşılığını verir. Onları böyle hassas kılan sanatçı ruhlarıdır.  Cumalı’nın memuriyette 

yükselmeyi hiç düşünmediği hatırlanacak olursa şiirin penceresinden hayata bakan Orhan 

Veli ve Cahit Sıtkı’nın da memuriyetin katı kurallarını, hiyerarşisini sevmemeleri anlaşılabilir 

bir durumdur. 

Yahya Kemal ile Ankara Palas’ta 

Oldukça ilginç bir yazı olan “Gülücükler Dağıtın” başlığı altında ise Cumalı, şiir yazan 

gençlerin hevesini kırmayan şairlere dair hatıralarını anlatır. Kendisi henüz on dokuz 

yaşındayken Yahya Kemal’e bir şiirini okumuş ve onun beğenisini kazanmanın mutluluğunu 

yaşamıştır. Ancak Yahya Kemal, herkesin şiirini beğenmez, beğenmediğini de açıkça 

söylemez. Cumalı, arkadaşı Bâki Süha ve onun yanındaki bazı gençlerle birlikte çoğu akşamlar 

Ankara Palas’ta Yahya Kemal’i görmeye gittiklerinden söz eder. Yahya Kemal kendisine 

hayran, şiir sever bu gençleri ağırlar, onlara içkiler ısmarlar. Sonra hiçbirinin şair olarak ismi 

anılmaz, ama o dönemde hepsinin cebi şiir karalamalarıyla doludur. Onlardan efendi bir genç 

de şair olmadığını çabuk anlar, şiir yazmakta ısrar etmez. Bu gençten, bir akşam, yazdığı bir 

şiiri okumasını ister Yahya Kemal. Şiirin “Güvercinler dem çekiyor damda” dizesini göklere 

çıkarır. Durup durup “Güvercinler ne yapıyor?” diye sorar. İçlerinden biri, “Dem çekiyor 

damda” diye karşılık verince, “aman ne güzel” diye coşar, keyiflenir. Kadehini yudumlarken 

on dakika arayla bu keyifli soru ve cevap yinelenir. O gece konuğu olanlar, Yahya Kemal’in 

bu sözlerinde bir alay olduğunu anlarlar. Ertesi gün, Opera Alanı’ndaki Onbeşinci Yıl 

Kahvesi’nde bir araya gelen gençler, takılırlar o şaire. Takıldıkları şair ise “Siz ne anlarsınız 

şiirden..” diye karşılık verir. Sonradan bu olay üzerine çok düşünen Cumalı, Yahya Kemal’in 

niye böyle davrandığını anlayamaz. Ciddi de olsa, alay için de olsa, alabildiğine övgü yolunu 

seçmesini, çevresindekilere mavi boncuk dağıtmış olabileceğine yorar. (1982, s. 72-73) Ona 

göre yeteneksiz olduğu anlaşılan gençlerin şiirlerini tatlı sözlerle övmek yanlıştır. Çünkü bir 

kez şiirleri övülen gençler, sürekli tatlı sözler duymak ister. Bunun sonu gelmez. Bu nedenle 

onlara dostça, kardeşçe söylenilecek en doğru söz, şiiri bırakmalarıdır. Kendisi, gençleri, 

gerçekçi bir tavırla yönlendirmeye çalışır. Ayrıca o, bu gençlerdeki şiir sevgisinden 

hayranlıkla söz eder. Güzel şiirlerin topluma yayılmasını, anlaşılmasını sağlayanın onların 

yenemedikleri şiir tutkusu olduğunu belirtir. (1982, s. 116) 

Orhan Veli’nin de sık sık şiirin yanından geçmemiş şairleri hep böyle sözlerle 

övdüğünü gördüğünü söyler Cumalı. Bir gün neredeyse emekliliği gelmiş bir şairi, 

dehasından söz ederek övdüğünde ona “Ne yaptın?” diye sorar. O da gülümseyerek 

“Aldırma, mutlu olmuştur. Nasıl olsa şair olacağı yok” der. Orhan Kemal’in de hapishane 

anılarında Nâzım Hikmet’in buna benzer bir davranışını anlattığını belirten Cumalı, bu 

örnekleri çoğaltabileceğini söyler. Fakat onları suçlamaz. Edebiyatın gerçekten sevilmediği, 
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bir yığın heveslinin bu işe kendisini verenlerle yarışa çıktığı, edebiyat sevgisinden karşılık 

beklediği bir çevrede,  böylelerini, onların kendilerine düşman etmemeleri gerektiğini 

düşünür. Oysa kendisi, kötü şairlerden hep kaçar. Dost ararken gerçekten sevebileceği, 

inanarak övebileceği şiirler, şairler arar. Ancak okura “öbür türlüsünü yapın” der. Ciddiye 

almadıkları, alamayacakları kimselere gülücükler dağıtmalarını tavsiye eder. Çünkü 

yeteneksiz kişilerin ne yapılırsa yapılsın dostluğu kazanılamayacağından hiç değilse düşman 

edilmemeleri gerektiğini anlamıştır. (1982, s. 73-75) 

Nazım Hikmet’e Dair Hatıralar ve Paris Günleri 

Cumalı’nın bir diğer hatırası da 1949’da Ankara’da kiraladıkları bir evde yatmak 

üzereyken Cahit Sıtkı’nın verdiği sevinçli bir haberle ilgilidir: “Oktay Rıfat yaz tatilinde 

Bursa’ya Nâzım Hikmet’i görmeye gitmişti. Teyze çocukları olurlardı. Söz şiirden açılınca, 

Nâzım, gençler arasında en çok beni beğendiğini söylemiş. Yaz geçmiş sonbahara girmiştik. 

Cahit: ‘Ne zamandır söyleyeceğim ama, şımarır, şaşırırsın diye söyleyemedim! Oktay 

da bu yüzden söylemedi Nâzım’ın selamını sana…’ 

Kısaca üç ay eskimiş bir haberdi. Teşekkür ettim, Cahit’in uyarısından sonra, sevincimi 

belli etmemeye çalıştım.” (1990, s. 86-87) 

Cumalı, Nâzım’ın kaçtığı haberi gazetelerde yer aldıktan iki gün sonra, Bükreş 

radyosundan yaptığı politik bir konuşmadan ise şöyle söz eder: “Sovyet Rusya’ya sığınmadan 

önce, Yüce Stalin’e herkes gibi onun da duyduğu güveni belirttiği sözler söylemişti. Gençlik 

yıllarında bıraktığı Sovyet Rusya’yı ne durumda bulacağından habersizdi henüz.” 

1955’te ise İzmir’de Piyanist Tomris Yalaz’dan kendisinin “Karakolda” şiirini, 

Nâzım’ın Peşte Radyosunda okuduğunu öğrenir. Cumalı, daha sonra Paris’te Nâzım ile 

tanışma fırsatı bulur. Nâzım, ondan kendisine kitap göndermesini ister. O da ertesi gün 

Abidin ve Güzin Dino’ya uğrayarak ona vermeleri için “Güzel Aydınlık”, “İmbatla Gelen”, 

“Güneş Çizgisi” ile “Değişik Gözle” adlı kitaplarını bırakır. (1990, s. 87-88) 

Ayrıca Cumalı, Paris’e gittiğinden beri, bizim dış bürolarımızın birinden aylık alan, 

buna karşılık Paris’te yaşayan solcuların yaşayışları ile ilgi bilgiler veren birinden bahseder. 

Paris’e gittiği ilk hafta, bu kişi gelip Cumalı’yı bulmuş ve bazı öğrencileri de araya katarak 

birlikte bir akşam yemeği düzenlemiştir. İlk konuşmada onun davetlisidirler akşam yemeğine. 

Cadet’te bir Ermeni lokantasına giderler… Fakat adam yemeğin sonunda hesabı hepsine 

bölüştürür. Hesap pusulasını cebine koyar. Cumalı, durumu çok sonra anladığını şöyle 

anlatır: “Solcu Necati Cumalı’nın Paris’e ne amaçla geldiği, kimlerle görüştüğü vb. gibi kendi 

yarattığı önemli sorunlar (!) üstüne bilgi toplamış, o akşamki hesap pusulasının karşılığını 

bağlı olduğu bürodan almıştı…” (1990, s. 82-83) 

Cumalı, bu adamı pek de şahsiyetli bulmaz. Onun kişilik özelliklerinden bahsederken 

de medenî olmanın birtakım inceliklerine değinir. Bu adam, on yıldır Paris’te yaşamasına 

rağmen hâlâ köylüdür. Anadolu’nun hangi köyünde doğmuş büyümüşse o köyün görgüsünü 
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aşamamıştır. Daha kötüsü de o köylülere özgü sinsi, içten pazarlıklı kurnazlığının çirkinliğini 

anlamayıp aşamamış olmasıdır. 

Orhan Kemal’in Ölümünün Ardından  

Orhan Kemal (1914-1970) ile de arkadaş olan Cumalı, onun cenazesini almak üzere 

Oğuz Akkan ile Sofa’ya giderler. Bulgar Yazarlar Birliği’nin Orhan Kemal’in tabutunu taşıyan 

küçük kapalı kamyoneti ardında, Sofa’da Orhan Kemal ile birlikte bulunan eşi Nuriye Hanımı 

da yanlarına alarak dönerler. Onlarla birlikte Bulgar Yazarlar birliğinden de İstanbul’daki 

cenaze törenine katılmak üzere Todor Genov adında bir temsilci gelir. Kapıkule’ye 

geldiklerinde Edebiyatçılar Birliğinden bir yazarlar kalabalığı cenazeye sahip çıkar. (1990, s. 

107) 

Ahmet Muhip Dıranas’a Dair Hatıralar 

Ahmet Muhip Dıranas’a dair hatıralarında ise önce onun kişilik özelliği üzerinde durur 

Cumalı. Dıranas’ın gerçek tutkusunun şiir yazmaktan daha çok yaşamak olduğunu söyler: 

“Hayranı olduğu dünyanın, memelerinden ‘keder sütü’ emdiği sokaklarında başıboş 

dolaşmak, pencere önlerinde, bahçelerinde kediler gibi saatlerce güneşlenmek, dağların 

denizlerin rüzgârını solumak, yağmurların nemini yüzünde duymaktı işi, uğraşı. Ona göre 

Orhan Veli’nin Dalgacı Mahmut’uydu şair. Şiirleri bu tür bir tembelliğin ürünüydü. Bu 

hayranlıkla doğup beslenmişlerdir.” (1982, s. 109-110) 

Cumalı’ya göre her yaşamın bir dramı olduğunu düşünür Dıranas. Onun dramını 

geriye giderek anlamaya çalışan Cumalı, Bâki Süha’nın anlattıklarını hatırlar. Dıranas, 

1930’larda, İstanbul’da, Şişli’de kümes gibi bir gecekonduda oturuyormuş; yoksulluk içinde, 

bütün bir kışı ısınmadan geçirdiği olurmuş. Yarı aç, yarı tok geçirdiği günlerde kendi kendine 

çalışarak Fransızca öğrenmiş, resim sanatına merak salmış, sanat tarihine vermiştir kendini. 

Bu tutkusuna uygun bir de iş bulur. Güzel Sanatlar Akademisinde kitaplık memuru olarak 

çalışmaya başlar. O dönem İstanbul sanat çevreleri hızlı bir bohem yaşamı sürmektedir. 

Dıranas’ın Şişli’deki gecekondusu eksenlerinden biridir o bohemin. Baudelaire tutkundur 

Dıranas. Bu tutku Baudelaire’i bütün yaşamında örnek almaya sürükler onu. Sonra 1939’da 

Hasan Ali Yücel’in isteğiyle İstanbul’dan Ankara’ya gelir. Güzel Sanatlar dergisinin başına 

geçer. Artık maddi rahatlığa kavuşan Dıranas, çok pahalı ve şık giyinir, yakasına kırmızı bir 

gül takar. Yaşamındaki değişimi, “O kadar yoksulluk çektim, yokluğunu öylesine duydum ki, 

kat kat elbise diktiriyorum, yine de doyamıyorum” diye anlatır Bâki Süha’ya. Paris’te 

Cumalı’yla geçirdikleri bir gece de bir ara çocukluğunda kahveci çıraklığı ettiği günlerden ve 

lise yıllarına dair bir anısından söz eder. Cumalı, onun bu anılarını şöyle aktarır: 

“Bir kez, tablası ile çay, kahve götürürken, sokakta kendisine çarpan bir adamdan yediği 

bir tokatın hıncı hâlâ içindeydi. Çayları dökülmüş, bardakları kırılmıştı. Hiç suçu yoktu 

ama, neye yarar? Hakkını arayamayacak kadar küçüktü. ‘Niye yazmıyorsun bunları?’ 

dedim. Soluyarak ‘takdir mi ederler sanıyorsun?’ dedi. Ardından bir başka anısına geçti. 

Liseyi bitirmişlerdi. Samet Ağaoğlu’nu Avrupa’ya okumaya gönderiyordu babası. Sirkeci 

Garı’na uğurlamaya gitmişti. ‘Güle güle falan derken, hiç unutmam, Muhip sen de 
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gelirsin, demişti tren kalkarken bana. Alay eder gibi. Benim ne kadar yokluk içinde 

yaşadığımı biliyordu.” (1982, s. 111) 

 Cumalı’nın anlattığına göre, Dıranas çabuk küsen, kırılgan biridir. Belki de o, bu huyu, 

çocukluğundan beri yoksulluk içinde yaşamanın ezikliğiyle edinmiştir. Yoksa Samet 

Ağaoğlu’nun o anki sözünü, düşünülmeden edilen bir temenni olarak da algılayabilirdi. 

Nihayetinde bu temennisi Dıranas’ın o gün geldiğinde yurt dışına çıkmasıyla gerçekleşmiştir. 

Kaldı ki her şair, aşağıdan yukarıya çıkarken onun kadar şanslı da olmamıştır. Talihin insanı 

nereye getireceği belli olmaz. Önemli olan azmi ve çabayı elden bırakmamaktır. Dıranas da 

öyle yapar, ama görünen odur ki yetişkin psikolojisi, hâlâ çocukluğun ve ergenliğin 

ezikliğinden kurtulamamıştır. 

Başka bir gece de Bâki Süha ve Cumalı, Dıranas ile uzun uzun sohbet ederken söz 

Orhan Veli’ye gelir. Dıranas, Orhan Veli’ye aşırı sözlerle çatar durur. “Şiir mi bu? Anektod!” 

der onun şiiri hakkında. Bir ara Cumalı, Orhan Veli’yi savununca da “Zaman gösterecek” 

diyerek geçiştirir. Ertesi gün ise Baki Süha’ya “Birader, ne yetenekli çocuk o” der, Cumalı için. 

Cumalı ise Dıranas’ın Ankara’ya gelişiyle tembelliğe alıştığını, biraz rahata kavuşunca 

sanatında eskisi kadar başarı gösteremediğini söyler. Burada Cumalı’nın, onun şiiri üzerine 

yaptığı değerlendirmeden kısa bir örneğe bakmak yerinde olur:  

“Dıranas’ın ilk şiirlerinde Faruk Nafiz’in, Necip Fazıl’ın konularına bir yakınlık görülür. 

Çok çabuk geçiştirir bu gibi etkileri. 1930’ların başlarında 19. Yüzyıl Fransız şiirlerinden 

beslenerek kişiliğini geliştirir. Özellikle Baudelaire tutkusu ağır basar şiirinde. Kömür 

kokusu saran akşamları, unutuşun derin kuyuları, puhuları, geçmiş zamanın etekleri, 

sonsuzluğun aydınlık bahçeleri… Bu etkiye, kendi kişiliğini, duyarlılığını da katarak, 

Baudelaire’in dünyasını sonsuz bir incelikle Türkçeleştirir, ayrıca da yerlileştirir 

şiirlerinde… Yahya Kemal’in ‘Ses’, ‘Açık Deniz’, ‘Akıncılar’, ‘Nazar’ vb. gibi çoğu 

şiirlerinde görülen öykü kuruluşundan sıyrılır onun şiirleri. O, sözcüklerle kurar şiirinin 

öyküsünü; olaylarla değil. (1982, s. 111-112) 

Nurullah Ataç ile Şiir Üzerine Bir Sohbet 

Cumalı, kalıcı şiirin özelliklerinden bahsettiği “Zaman Kalburu” başlıklı yazısında da 

yakın arkadaşı Nurullah Ataç’ın görüşlerine yer verir. Kızılay’la İş Bankası durağı arasında 

yürürlerken Ataç, Şeyh Galip’in “Yine zevrak-ı derunum kırılıp kenâre düştü/ Dayanır mı 

şişedir bu reh-i seng-sâre düştü” beytiyle başlayan, “düştü” redifli gazelini okur. Çok sevdiği 

bu şiiri bitirdiğinde heyecandan titrerken “Böyledir… Bir şairden yüz, iki yüz yıl sonra geriye 

bir iki dize kalır” der. Cumalı’nın şaşırdığını görünce sözlerine şöyle devam eder: 

“Ne sanıyorsunuz, az mı? Yüz yıl sonraya bir iki şiiri kalan şair, önemli şairdir. Öpüp de 

başınıza koyun öylesini. Beş altı şiiri kalan şairler ise ancak büyük şairlerdir. Büyük şair, 

büyük şair dedikleri onlardır işte. Yüzlerce yıl sonra sağlam kalan beş altı şiir bırakabilen 

şairler… Yüzlerce, binlerce şiir yazıp da zamana dayanacak sağlam tek şiir yazamamış 

şairler çoktur. Unutulur giderler.” (1982, s. 129) 
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Cumalı, sanatı uğruna hayatı boyunca büyük zorluklara katlanır. Ancak bu 

fedakârlığı, bir yük olarak görmez. Tam tersine o, sanatla uğraşmanın bir gönül işi olduğuna 

inanmıştır. Şu satırlar onun samimiyetini yansıtır: 

“Cağaloğlu’na her gidişim mutluluk oldu bana kırk yıldır. Cebimde dergilerle dağıtacağım 

şiirler, yazılarla dolu o yokuşu her kez hiç yorulmadan çıktım. Basılan kitaplarımın 

düzeltilmesini yapmak için bodrumlardaki basımevlerine inmek, basımevi işçileri arasında 

çalışmak hep sevinç doldurdu içime. Basılan kitaplarımı paket paket elimde taşıdığım oldu 

Cağaloğlu’nun yokuşlarında. Sevdiğim değer verdiğim dostlarıma imzaladığım 

kitaplarımı, düğün çağrıları gibi, çok kez kendi elimle götürüp verdim. Uzun yıllar Ankara 

caddesinin işkembecilerinde, ucuz köftecilerinde ya da ayaküstü sandviççilerinde 

doyurdum karnımı.” (Cumalı, 1982, s. 90-91) 

Sonuç 

İnsan, deyim yerindeyse zamanda bir yolcudur; hayat da bir yolculuk. Her yolcunun 

yolda bıraktığı izler, ki bunları yaşanmış olay ve durumlar olarak düşünmeliyiz, az ya da çok 

bir anlam taşır. Fakat yaşanmış olayları yazmak söz konusu olduğunda sıradan insanların 

değil de özellikle sanatçıların, siyasetçilerin yaşamları ilgi uyandırır. Hatıra türü de bu ilgiden 

doğmuştur.  

Geçmişin unutulup gitmesine gönlü razı olmayan her hatıra yazarı gibi Necati Cumalı 

da zaman boyutunu aşıp geride kalan yaşanmışlıkların izini sürer. Onun hatıraları somut 

gerçeğe dayanır, ama yer yer hem kendisinin hem de sözünü ettiği kimselerin duygu ve 

düşüncelerini yansıtır. Bu yönüyle edebî bir değeri vardır. 

Cumalı, hatıralarında kendi hayat mücadelesini, sanatının gelişim evrelerini, acı-tatlı 

yaşadığı olayları ve sanatçı dostlarıyla paylaştığı anlara dair ilginç durumları, onların 

bilinmeyen kişilik özelliklerini anlatmıştır. Dolayısıyla doğal olarak devrin siyasî ve kültürel 

iklimini de yansıtır. Çünkü sanat, topluma tutulan bir aynadır ve bu aynaya yansıyan her 

şeyin doğrudan ya da dolaylı bir şekilde birbiriyle ilgi bağı vardır. Sanatçının yaşadığı devre 

uyumu ya da uyumsuzluğu bunun en açık göstergesidir.    

Cumalı, sanatın özüne uygun yalın, içten bir dil ve üslûpla hatıralarını sanatsal bir 

boyuta taşımayı başarmış ve tüm bu unsurlarla onların inandırıcılık gücünü artırmıştır.  

Hafızasında iz bırakan, unutamadığı ve anılmaya değer bulduğu olayları, durumları 

anlatırken sanki geçmişi yeniden yaşamanın özlemi içindedir. Ancak bunları, sırf unutulmasın 

diye yazmaz; hatıralarıyla âdeta gelecek kuşaklara, onurlu bir hayat mücadelesinin ve erdemli 

kalarak amacına ulaşmanın yolunu göstermek ister gibidir. Bu bakımdan onun hatıraları hem 

insani bir öz hem de öğretici bir özellik taşır. En önemlisi de bir gün eninde sonunda bitecek 

olan dünya hayatının, insanın yapıp-etmeleriyle anlamlı hâle getirilmesi gerektiği ve kendi 

kişiliğinin farklılığıyla bu dünyada anılmaya değer güzel izler bırakarak göçüp gitmeye dair 

hissettirdikleridir.   
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