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CENGİZ AYTMATOV’UN TOPRAK ANA ROMANINA 
SUSKUNLUK SARMALI ÇERÇEVESİNDE DİSİPLİNLER 

ARASI BİR YAKLAŞIM

Adil AKTAŞ*

Öz: Bireyin karar verme sürecinde toplum kanaatinin, başka bir ifadeyle kamuoyunun 
etkisini ölçmek amacıyla oluşturulan suskunluk sarmalı kuramı Alman siyaset bilimci 
Elisabeth Noelle-Neumann tarafından geliştirilmiştir. Buna göre birey, kendi fikirlerini 
ifade etmeden önce toplumun fikirlerinin hangi doğrultuda olduğunu gözlemlemektedir. 
Bu gözlem sonucunda toplum tarafından dışlanmamak, yadırganmamak için toplumla 
aynı doğrultudaki fikirlerini dile getirirken farklı olduğunu düşündüğü fikirleri dile 
getirememekte veya mevcut fikirlerini toplumun fikirlerine uyarlayarak dile getirmektedir. 
Her iki durumda da kamuoyunun baskın kanaati, bireyin iradesinin önüne geçmekte, birey 
fikirlerini ifade etme konusunda topluma direnç gösteremediği için acı çekmekte ve fikirleri 
sessiz çığlığa dönüşmektedir. Bu çalışmada, bir iletişim modeli olarak suskunluk sarmalı 
modeli, bu özellikleri itibarıyla Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana romanı ekseninde ele 
alınmıştır. Nitekim romanın başkahramanı olan Tolgonay ile gelini Aliman’ın yaşadıkları 
olaylar, birbirleri ile olan ilişkilerinde dile getiremedikleri ifadeler ve nihayetinde 
Tolgonay’ın tüm bu duyguları günü geldiğinde ana olarak nitelendirdiği toprak ile 
paylaşması, suskunluk sarmalı modeli ile örtüşmektedir. Çalışmada, nitel araştırma 
yöntemlerinden içerik analizi yöntemi kullanılmıştır. Böylece Aytmatov’un eserinde 
gizlediği anlamlar ve yüzeysel olarak görünmeyen mesajların nesnel olarak ortaya 
çıkarılarak değerlendirilebilmesi ve gerek suskunluk sarmalı gerekse Aytmatov ve Toprak 
Ana üzerine yapılacak çalışmalara katkı sağlaması amaçlanmıştır. Literatürde Aytmatov 
ve Toprak Ana romanının farklı açılardan ele alındığı çok sayıda araştırma bulunmaktadır. 
Ancak Toprak Ana romanının, bir iletişim modeli olan suskunluk sarmalı açısından ele 
alındığı disiplinler arası bir çalışmaya rastlanmamıştır. Çalışma bu yönüyle önem arz 
etmektedir. Çalışmada Tolgonay’ın yıllardır içinde kaldığı sarmaldan toprak ana sayesinde 
kurtulabildiği sonucuna ulaşılmıştır. 
Anahtar Sözcükler: Kamuoyu, Toplum Kanaati, Suskunluk Sarmalı, Kırgız Edebiyatı, 
Cengiz Aytmatov, Toprak Ana. 

Interdisciplinary Approach to Cengiz Aytmatov’s Novel the 
Mother Earth in the Framework of the Spiral of Silence 

Abstract: The Spiral of Silence theory, developed by German political scientist Elisabeth 
Noelle-Neumann, was created to measure the influence of societal opinion, or public 
opinion, on an individual's decision-making process. According to this theory, an 
individual observes the direction of societal opinions before expressing their own. As a 
result of this observation, in order to avoid being excluded or alienated by society, the 
individual either refrains from expressing opinions that differ from those of society or 
adapts their own opinions to align with societal views. In both cases, the prevailing public 
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opinion overrides the individual's will, causing the individual to suffer from the inability 
to resist societal pressure and transforming their opinions into silent cries. In this study, 
the Spiral of Silence model, as a communication model, is examined in the context of 
Cengiz Aytmatov’s novel The Earth. Indeed, the experiences of the novel's main character, 
Tolgonay, and her daughter-in-law, Aliman, the unexpressed sentiments in their 
relationship, and ultimately, Tolgonay's sharing of these feelings with the earth she refers 
to as a mother, align with the Spiral of Silence model. The study employs qualitative 
research methods, specifically content analysis, to objectively reveal and evaluate the 
hidden meanings and underlying messages in Aytmatov’s work. This approach aims to 
contribute to studies on both the Spiral of Silence and Aytmatov's work, as well as to the 
novel The Earth. Although numerous studies in the literature examine Aytmatov and The 
Earth from various perspectives, there is no interdisciplinary study that addresses the 
novel from the viewpoint of the Spiral of Silence communication model. This study is 
significant in this respect. The study concludes that Tolgonay is able to escape the spiral 
in which she has been trapped for years with the help of the earth. 
Keywords: Public Opinion, Social Opinion, Spiral of Silence, Kyrgyz Literature, Cengiz 
Aytmatov, Mother Earth. 
 
G"r"ş 
L"teratürde sess$zl$ğ$n g$rdabı, sess$zl$ğ$n sp$ral çember$ olarak da adlandırılan 

suskunluk sarmalı kuramı, kamuoyu kanaat"n"n bel"rlenmes"ne yönel"k yapılan dolaylı 
ve eleşt"rel parad"gmaların yaygınlık kazandığı etk" faktörü araştırmalarının sonucunda 
El"sabeth Noelle-Neumann tarafından 1970’lerde gel"şt"r"lm"şt"r. Bu kurama göre b"rey, 
toplumdan dışlanmamak ve toplum tarafından kabul ed"lmek "ç"n kend" f"k"rler"n" 
toplumun f"k"rler"ne uydurmakta, toplum tarafından yadırganacağını düşündüğü f"k"rler" 
"fade edemezken toplumla aynı doğrultuda f"k"rler" çek"nmeden d"le get"reb"lmekted"r. 
Bu durumda b"rey topluma karşı kend"n" güvenceye almak "ç"n suskunluk sarmalına 
kapılarak kend" f"k"rler"nden vazgeçmekte ve f"k"rler"n" toplumun "sted"ğ" şekle 
dönüştürmekte veya sess"z ve tepk"s"z kalmayı terc"h etmekted"r. Ancak bu 
sess"zl"k/suskunluk toplum f"k"rler"n"n her zaman kabul ed"ld"ğ" anlamına 
gelmemekted"r. B"rey bu durumda toplumsal bazı yaptırımlardan dolayı sess"zl"ğ" terc"h 
etm"ş olmaktadır. Alemdar ve Erdoğan tarafından “gündem hazırlama model"n"n negat"f 
ayna "majı” (1998, s. 204) olarak "fade ed"len bu modelde b"rey d"le get"remed"ğ" f"k"rler" 
neden"yle acı çekmes"ne rağmen "ç"nde bulunduğu topluma duyduğu a"d"yet h"ss"yle 
toplumun f"k"rler"n" kabul etmek veya sess"z kalmak şekl"nde rıza göstermekted"r. 

Esasında sosyal "let"ş"mde sess"zl"k ve suskunluk da konuşmak g"b" b"r "let"ş"m 
şekl"d"r (Erdoğan, 2011, s. 152; Yaylagül, 2006, s. 71-72). Ancak susmak, çoğunluğun 
görüşünü kabul etmek anlamında olab"leceğ" g"b" dışlanma veya soyutlanma end"şes"yle 
kend"n" bell" etmemek, düşünceler"n" açığa çıkarmamak şekl"nde de olab"lmekted"r. 
Neumann’ın araştırma sonuçları "le Asch deney" sonuçları bu noktada örtüşmekted"r: 

 
Şek"l 1: Asch Uyum Deney$ (Neumann, 1998, s. 64). 
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Solomon Asch tarafından laboratuvar ortamında uygulanan bu deney"n "lk aşamasında 
deneklere Şek"l 1’de görülen "k" karttan b"r"nc" karttak" ç"zg"ye en yakın uzunlukta olan 
ç"zg"n"n "k"nc" karttak" ç"zg"lerden hang"s" olduğu sorulur. Denekler"n heps" soruya doğru 
cevap ver"r. Deney"n "k"nc" aşamasında "se deneklerden sadece b"r tanes" gerçek denek, 
d"ğerler" "se denek rolünde as"stanlardan oluşmaktadır. Ancak gerçek denek, d"ğerler"n"n 
de kend"s" g"b" gerçek denek olduğunu zannetmekted"r. İk"nc" aşamada sırayla denek 
rolündek" as"stanlar önceden anlaştıkları g"b" "lk aşamada söylenen ç"zg"den farklı b"r 
ç"zg"y" söyleyerek soruya yanlış cevap ver"rler ve gerçek denek bu cevapları 
duymaktadır. Sıra gerçek deneğe geld"ğ"nde "se "lk deneyde soruya doğru cevap verd"ğ" 
hâlde "k"nc" deneyde çoğunluğun kanaat"ne uyarak yanlış cevap ver"r. Asch’ın elde ett"ğ" 
sonuçlara göre gerçek denek, cevabından em"n olduğu hâlde toplumun genel kanaat"ne 
ters düşmemek ve toplumu karşısına almamak "ç"n b"rey olarak kend" f"k"rler"n" 
değ"şt"rmeye meyletmekte, yanlış olmasına rağmen kamuoyunun f"kr" b"rey"n 
doğrularının önüne geçmekted"r. Bu doğrultuda Neumann (1998, s. 126), küçümsenmek 
ve gülünç duruma düşmek end"şes"n"n, toplumlarda mahkemelerden daha etk"l" b"r 
şek"lde d"s"pl"n sağladığını bel"rtmekted"r.  

Deneyde de görüleceğ" g"b" toplumda "nsanlar genell"kle yanılmaktan çok dışlanmak 
veya yalnız kalmaktan korktukları "ç"n toplumun kanaatler"n" ben"msemekted"rler. 
Toplumdak" b"reyler"n kanaatler"n"n toplamından daha fazlasını "fade eden toplum 
kanaat" “bell" b"r zamanda, bell" b"r tartışmalı sorun karşısında, bu sorunla "lg"lenen 
k"ş"ler grubuna veya gruplarına hâk"m olan kanaat” (Kapan", 1998, s. 147) olarak 
tanımlanmaktadır. B"reyler, karar verme veya f"k"r bel"rtme sürec"nde öncel"kle 
çevreler"n" gözlemlemekte, ardından güvende kalab"lmek "ç"n genell"kle çoğunluğa göre 
hareket ederek kamuoyunun f"k"rler"ne benzer f"k"rler" bel"rtmekted"rler. B"rey" bu 
davranışa zorlayan "se ayıplanma, dışlanma, yadırganma, "zolasyon g"b" end"şelerd"r. Bu 
süreçte b"reyler “Sosyal "zolasyondan korkarlar, bu nedenle azınlıkta olan düşünceler"n" 
"fadeden ger" dururlar. İzolasyon korkusu suskunluk sarmalını hızlandıran merkez" 
güçtür” (Erdoğan ve Alemdar, 2005, s. 203). Esasında toplum sürekl"l"ğ"n"n bu tarz 
yaptırımlara bağlı olması ve b"rey"n a"d"yet "ht"yacı bu sarmalın bu şek"lde devam 
etmes"ne neden olmaktadır. Bununla b"rl"kte toplum denet"m", yadırganan davranışları 
engellemekle kalmayıp uygun davranışlar serg"lend"ğ"n" tüm topluma göstermek 
zorunluluğuna dönüşmekted"r. Başka b"r "fadeyle önceler" “"nsanın dışlanmadan açıkça 
göstereb"leceğ" ve b"r süre sonra dışlanmamak "ç"n açıkça göstermek zorunda olduğu” 
(Neumann, 1998, s. 140) b"r davranışa dönüşmekted"r. 

Çalışmanın ana eksen"n" oluşturan suskunluk sarmalı kuramı, Ceng"z Aytmatov’un 
Toprak Ana romanı çerçeves"nde ele alınmıştır. Aynı yazarın y"ne aynı yöntem ve 
kuramla "ncelenmeye müsa"t olan Cem$le adlı eser" de tarafımızca başka b"r çalışmada 
"rdelenm"şt"r. Her "k"s"nde de kocası askere g"den "k" genç kadının, cephe ger"s"nde 
yaşadıkları buhran net"ces"nde sürdürdükler" yasak "l"şk" konu ed"lmekted"r. Her "k" 
eserde de kahramanların Kırgız toplumunda hoş karşılanmayacak bu tür b"r "l"şk" 
yaşamaları net"ces"nde çevreler"ne ve d"ğer a"le üyeler"ne karşı g"rd"kler" suskunluk 
sarmalı tesp"t ed"lm"şt"r. Ancak Cem$le’de Aytmatov’un çocukluğunu tems"l eden ve 
yenges" Cem"le’ye karşı "ç"nde çocuksu b"r aşk besleyen Sey"t’"n; Toprak Ana’da "se 
kocası ve üç oğlunu savaşta kaybett"kten sonra gel"n" ve onun gayr"meşru çocuğuyla 
zorlu şartlar altında yaşamak zorunda kalan acılı anne Tolgonay’ın g"rd"kler" sarmal 
yoğun olarak h"ssed"lmekted"r. Sey"t, çocukluğundan ber" hapsolduğu suskunluk 
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sarmalından büyüdükten sonra Cem$le’y" kaleme alarak; Tolgonay "se k"mseyle 
paylaşamadığı sırlarını toprakla paylaşarak kurtulmaktadır. 

Aytmatov, Cem$le’den başka savaş yıllarını anlattığı Yüz Yüze, Sultan Murat, Oğulla 
Buluşma, Asker Çocuğu, Yıldırım Sesl$ Manasçı adlı eserler"nde olduğu g"b" Toprak Ana 
eser"nde de “cephe ger"s"nde yaşanan trajed"ler" anlatarak, örtük b"ç"mde, savaş 
olgusunun felsef"/ontoloj"k eleşt"r"s"n" yapmıştır” (Özyurt, 2023a, s. 147). Aytmatov, 
eserler"nde "letmek "sted"ğ" mesajları bazen b"r melod", bazen b"r hayvan, bazen de b"r 
tab"at parçası aracılığıyla okuyucuya aktarmaktadır. Tab"ata bağlılığını en güzel "fade 
eden Toprak Ana romanında da Tolgonay’ın dert ortağı, sırrını paylaştığı ve kend"s"n" 
suskunluk sarmalından çıkaran unsur topraktır. Ancak bu sırdaşlık, “b"r nesne üzer"nde 
kurulan "kt"dar "l"şk"s" değ"l, b"r nesney" yaşantının parçası hâl"ne get"rerek 
anlamlandırma ve onunla bütünleşme "l"şk"s"d"r” (Özyurt, 2023b, s. 128). N"tek"m 
Tolgonay’a yârenl"k eden toprak “nesnel b"r varlık değ"l, aks"ne canlı, geç"rgen ve anıları 
tutan/saklayan b"r "çtenl"k mekânıdır” (Korkmaz, 2014, s. 177).  

Çalışmada, romanın başkahramanı Tolgonay’ın toprakla, a"le üyeler"yle, d"ğer 
köylülerle ve özell"kle de gel"n" Al"man’la "l"şk"ler", suskunluk sarmalı çerçeves"nde ve 
"çer"k anal"z" yöntem"yle ele alınmıştır. Yıldırım ve Ş"mşek’e göre “İçer"k anal"z"nde 
temelde yapılan "şlem, b"rb"r"ne benzeyen ver"ler" bel"rl" kavramlar ve temalar 
çerçeves"nde b"r araya get"rmek ve bunları okuyucunun anlayab"leceğ" b"r b"ç"mde 
düzenlemekt"r” (2005, s. 227). Böylel"kle ver"ler"n "çer"s"nde fark ed"lemeyen kavramlar, 
temalar ve saklı hâldek" gerçekler ortaya çıkarılmış olmaktadır. Esasında "çer"k anal"z" 
yöntem" hem n"cel hem n"tel araştırmalarda sıklıkla kullanılan b"r yöntemd"r. Neuman’a 
göre (2013, s. 466) özell"kle k"tap, gazete, derg", reklam, f"lm, şarkı sözler" g"b" alanlarla 
"lg"l" yapılan araştırmalarda sayısal ver"lere dayalı çıkarımlarda bulunab"lmek "ç"n "çer"k 
anal"z" n"cel b"r yöntem olarak terc"h ed"lmekted"r. Ancak bu araştırmada Aytmatov’un 
Toprak Ana’da temalara g"zled"ğ" anlamlar ve g"zl" mesajlar n"tel b"r şek"lde 
değerlend"r"lm"şt"r. 

Toprağın Ana Olarak N"telend"r"lmes" 
Romanın başkahramanı olarak bir kadının seçilmiş olması manidardır. Gün’ün 

belirttiği gibi, gerek göçebe gerek yerleşik kültürlerde kadın, aile birliğine düzen verme, 
gelenek ve görenekleri çocuklara aktarma özellikleriyle erkeklere göre daha çok ön 
planda olmuş, aile içinde eş, anne, bilge tipi gibi pek çok rolü ile yer almıştır (2022, s. 
892). Bu romanda da Tolgonay’ın kadın olması hasebiyle sahip olduğu meziyetler ile 
toprağın sahip olduğu üretken ve koruyucu yapısı benzerlik göstermektedir. Kadın, 
doğurganlığı sayesinde ana olabilmekte ve çocuğunu dış etkilere karşı kendi karnında 
korumakta, doğumdan sonra kendi sütüyle onu beslemektedir. Dolayısıyla kadının sahip 
olduğu üretkenlik, cömertlik, şefkat, merhamet, koruyuculuk gibi meziyetlerin toprakla 
benzeşmesi, insanın topraktan yaratılıp yine toprağa gömülecek olması, birçok kültürde 
toprağa kutsallık atfedilmesinin temelini oluşturmuş ve toprak birçok toplumda dişil 
merkezli düşünülmüştür. Aytmatov da bu eserinde “bir insan anne ile bizi büyütüp 
besleyen üzerinde yaşadığımız (kara) toprak ana ile olan hasbihâlini tarihin ve kaderin 
şaşmaz düzeneği içinde ve lirik bir atmosferde işlemeye çalışır” (Kolcu, 2008, s. 8). Bir 
ana metaforu olarak toprak, mikro düzeyde bireyin makro düzeyde ise toplumun yaşam 
kaynağını temsil etmektedir. “Bu bakımdan Türk-İslâm metinlerinde Tabiat Ana 
kavramının kullanılması, çocuğun anneye bağlılığı eşdeğerinde insanın toprağına ve 
vatanına bağlılığını içgüdüsel olarak geçerli kılar” (Şamlıoğlu, 2020, s. 3386). 
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Aytmatov’un bu romanında toprağın kadına/anneye haiz özelliklerle ön plana 
çıkarılması ve romanın bu şekilde adlandırılması tesadüf olmasa gerek. Diğer eserlerinde 
rastlanan Maral Ana, Kurt Ana, Nayman Ana, Umay Ana prototiplerinde olduğu gibi bu 
eserde “Toprağın bir ana olarak teşhis edilip bir başka ana ile karşılıklı konuşturulup 
dertleştirilmesi eserin can alıcı noktalarından birini teşkil eder” (Kolcu, 2002, s. 100). 
Geçimini tarım ve hayvancılıkla sağlayan toplumlarda toprak her ne kadar insanların 
karnını doyurduğu, ekip biçtiği ve ekonomik açıdan yaşamsal değer taşıyan nesne olarak 
görülse de Aytmatov’un bu eserinde toprağa atfedilen değer bunların çok ötesindedir. 
“Aytmatov’un romanı, toprakla insan arasında kurduğu sarsılmaz canlı bağ ile aslında 
toprağı sadece insanı besleyen, onu doyuran bir tarım nesnesi olmaktan çıkartmış olur” 
(Zambak, 2019, s. 201). Tolgonay, ailedeki tüm erkekleri savaşta kaybetmiş olmasına 
rağmen toprak sayesinde yaşama tutunmakta ve teselli bulmaktadır. Toprağı ekip biçerek 
mutlu olduğu zamanların dışında da tarlasını ziyaret etmekte, toprağı sadece bir 
ekonomik kazanç olmaktan çıkarıp onu kendisi gibi bir ana, bir dost ve sırdaş olarak, 
başka bir ifadeyle suskunluk sarmalından çıkmasına yardımcı bir güç olarak 
görmektedir. Dolayısıyla toprak, cömertçe ürün vermesinin dışında Tolgonay’a 
nasihatlerde bulunan, dert ortağı olan bilge bir karakter olarak romanda 
kişiselleştirilmektedir. 

 Bununla birlikte toprak, toplumsal hafızayı canlı tutması bakımından Tolgonay’la 
benzer özellikleri barındırmaktadır. Çünkü romanda tarihî olayları hatırlayarak 
sohbetlerine konu eden iki önemli karakter Tolgonay ve topraktır. Ancak bu romanda 
toprak, bir topluma ait özel bir toprak parçası olmanın ötesinde tüm insanlığa ait evrensel 
bir mefhum olarak öne çıkarılmaktadır. Aytmatov: “Eğer ben gezegenleri dolaşan 
kozmik bir gezide olsaydım, dünyayı memleketim olan Şeker köyünden hareketle 
algılıyor olabilirdim” (Ükübayeva ve Aşlar, 2019, s. 82) sözüyle millî değerlerden 
evrensele ulaşılabileceğini ifade etmektedir. Dolayısıyla Aytmatov bu eserinde herhangi 
bir yere ait özel bir toprak parçasından ziyade geneli kapsayan salt toprak üzerinde 
durmaktadır. Uğruna savaşılan toprak millîdir, kutsaldır. Bu kutsallık için savaşıp 
öldükten sonra gömülen toprak ise evrenselliği simgeler. Tolgonay, roman boyunca 
evrensel nitelikteki toprakla dertleşerek kaybettiği yakınları aracılığıyla tüm insanlığın 
ortak trajedisini dile getirmektedir. Toprakla benzer özellikleri taşıyan Tolgonay, mikro 
düzeyde Kırgız kadını olarak ele alınsa da makro düzeyde evrensel bir kadın karakteri 
çizilerek üretimin, doğurganlığın, sabrın, mücadelenin sembolü olan ana meziyetiyle öne 
çıkarılmaktadır. “Tolgonay gibi nice kadınlar tanıyan ve onları anlayan Aytmatov, bu 
figürde savaşı, acıyı, yalnızlığı yaşayan tüm kadınları ifade eder” (Çelik, 2010, s. 166). 
Üstelik bu ana ile toprak benzer özelliklere sahip olmaları açısından mistik bir şekilde 
konuşturulmaktadır. İnsan henüz dünyaya gelmemişken korunaklı bir yer olarak anne 
karnında muhafaza edilmekte, öldükten sonra da Türk kültürü ve inancına göre cansız 
bedeni toprağa verilerek dış etkenlere karşı muhafaza edilmektedir. Dolayısıyla insanı 
muhafaza etmeleri bakımından toprak ile ana mefhumları romanda buluşturulmaktadır. 

 
Analizler ve Bulgular 

“İki insan birbiriyle tam bir uyum içinde yaşarsa, 
konuşmadan ya da yarım sözcüklerle bile 

anlarlar birbirlerini” 
(Aytmatov, 2011, s. 103). 
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Önce Samancının Yolu olarak adlandırılan Aytmatov’un Toprak Ana romanının 
başkahramanı Tolgonay, gerçek hayatta İkinci Dünya Savaşı yıllarında Aytmatov’u ve 
ailesini Ciyde kolhozunda1 evinde misafir etmiştir. Aytmatov, Tolgonay’ın savaşta 
kocası ve çocuklarını kaybetmesinden etkilenerek (Akmataliyev, 2008, s. 29) “harap 
olmuş bir duvarın dibinde yaşlı bir kadına kesinlikle kendisi hakkında yazacağını söyler” 
(Söylemez ve Yük, 2022, s. 28) ve bu sözün ardından, yaşananları yazarlık döneminde 
roman olarak kaleme alır. Aytmatov, kendisine Lenin Edebiyat ödülü kazandıran bu 
romanı babası ve annesine ithaf etmiştir. Babası Stalin’in kurbanlarındandır ve diğer 
Kırgız aydınlarıyla birlikte öldürülerek toplu hâlde gömülmüşlerdir. Ancak Aytmatov bu 
romanı kaleme aldığı yıllarda babasının nerede gömülü olduğunu bilmemektedir2. 
Dolayısıyla eseri babasına ithaf etmesi, rejime karşı örtük bir başkaldırı olarak 
yorumlanabilir. Ayrıca eserin Toprak Ana olarak adlandırılmasında babasının, bilmediği 
bir toprak parçasında gömülü olmasının etkili olduğu düşünülebilir. Nitekim Aytmatov 
gibi Tolgonay da kocası ve oğullarının nerede gömülü olduğunu bilmemektedir. 

Aytmatov’un bu romanında olaylar aynı zamanda ana karakter olan Tolgonay adlı 
bir kadının ağzından anlatılmaktadır. Romanın tamamı aslında Tolgonay’ın toprakla 
dertleşmesi üzerine inşa edilmiştir. Aytmatov’un ana karakter ve anlatıcı olarak 
Tolgonay’ı seçmesinde verimlilik, üretkenlik, doğurganlık, koruyuculuk özellikleri 
açısından kadın ile toprak arasındaki benzerliklerin etkili olduğu söylenebilir. Nitekim 
Tolgonay, kocasına her türlü işinde yardımcı olmakta, Doğan’ın belirttiği gibi 
geleneklerine bağlı, bozkır ikliminin getirdiği zorlu yaşam şartlarında erkeğine her 
koşulda yardım eden, hayatın getirdiği güçlüklere karşı erkeği ile birlikte mücadele eden 
bir kadın (2024, s. 174) profili çizmektedir. Romanın içerisinde kahramanların farklı 
şekillerde suskunluk sarmalına girdikleri görülmektedir. Ancak romanın geneline 
yayılmış olan ve Aytmatov’u sarmalda bırakan endişe, Sovyet Rusya’nın baskıcı 
rejiminden dolayı yazarın İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili rejim lehine roman 
kahramanlarına söyletmek zorunda kaldığı ifadelerdir. Örneğin kocasının ve üç oğlunun 
savaş nedeniyle askere alınmasının ardından geliniyle birlikte türlü sıkıntılar yaşamak 
zorunda kalan Tolgonay aracılığıyla Aytmatov: “Ama zafer de gecikmesin artık, çabuk 
gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim dileğim değildi bu. Bütün halkın amacı, 
umudu, hayali bu idi. Bu yüzden de ben, her fedakârlığa, her güçlüğe katlanmaya 
hazırdım” (Aytmatov, 2011, s. 68) diyerek rejimin kararlarını meşrulaştırır 
görünmektedir. Ancak Aytmatov’un bu ifadeleri kullanmasındaki temel neden 

 
1 Kolhoz, Sovyet s.stem.ne bağlı olarak köylerde tarım ve hayvancılığa dayalı ürün yet.şt.r.lmes. 
.ç.n oluşturulan kolekt.f ç.ftl.k (Çankaya, 2014, s. 302; Akmatal.yev, 2015, s. 3). 
2 Aytmatov’un babası Törökul Aytmatov ve dört b.n üç yüz c.varında Kırgız aydın, Kırgızların 
m.llî ve manev. değerler.ne sah.p çıktıkları gerekçes.yle Stal.n tarafından halk düşmanı .lan 
ed.lerek 1937-1938 yıllarında tutuklanmış ve uzun süre kend.ler.nden haber alınamamıştır. Bu 
aydınların akıbet. bell. değ.ld.r. Ancak bunlar arasından 137 aydının kurşuna d.z.lerek B.şkek’e 
30 k.lometre uzaklıkta Çon-Taş köyünde b.r kerp.ç fabr.kasının çukuruna toplu hâlde 
gömüldükler. ortaya çıkmıştır. 1937 yılında gerçekleşen bu .nfaza o zamanlar kerp.ç fabr.kasında 
bekç. olarak çalışan b.r görevl. şah.t olur ve olayları 1973 yılında küçük kızına anlatır, bunu b.r sır 
olarak saklamasını temb.hler. Sovyet baskısının azaldığı 1991 yılında sırrı açıklama zamanının 
geld.ğ.n. düşünen tek tanık tüm b.ld.kler.n. anlatır ve böylece .nfazdan 53 yıl sonra toplu mezar 
bulunur. Ceng.z Aytmatov’un babasının da aralarında bulunduğu bu toplu mezar 2000 yılında Ata 
Beyt adıyla anıt mezar hâl.ne get.r.lm.şt.r. Vas.yet. üzer.ne Ceng.z Aytmatov 2008 yılında vefat 
ett.kten sonra babasının mezarının bulunduğu bu anıt mezara defned.lm.şt.r (Aytmatova, 2011; 
Dıykanbayeva, 2015, s. 173 -177). 
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suskunluk sarmalının bir sonucu olan uyma davranışından ziyade otoriteye itaat/boyun 
eğme ile açıklanabilir. Freedman, Sears ve Carlsmith’in belirttiğine göre bir kişi 
başkaları öyle davrandığı için bir davranışta bulunuyorsa uyum, kendisinden isteneni 
yapmak istemediği hâlde otoritenin baskısından dolayı yerine getiriyorsa boyun eğme 
davranışında bulunmuş olmaktadır (1993, s. 425). Milgram’ın deneyinde3 olduğu gibi 
insanlar, otoritenin emrine boyun eğerek yapmak istemedikleri davranışlarda 
bulunabilmektedir. Suskunluk sarmalında ise birey, toplumdan dışlanmamak adına kendi 
davranışlarını toplumun davranışlarına uydurma eğiliminde olmaktadır. Bu perspektiften 
değerlendirildiğinde Aytmatov’un bu ifadelerini, rejimin baskısına boyun eğme veya 
otoriteye ters düşmeme gayreti olarak açıklamak mümkündür. Bununla birlikte savaşın 
Kırgız toplumunda oluşturduğu yıkımlar tüm roman boyunca hissedilmektedir. 

Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan yutup yok ediyordu: Hayatı, 
işi, hürriyeti, hatta çocukların bir kaşık çorbasını yalayıp yutuyor, en küçük bir 
buğday tanesini bile doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama saklamaya ne 
gerek var, savaşla hiçbir şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız kendilerini düşünen 
insanlar da az değildi. Bunların yaptıkları kötülüklerden biz de payımızı aldık 
(Aytmatov, 2011, s. 82) 

ifadesinde Rusların savaşında Kırgız toplumunun mallarıyla, canlarıyla, emekleriyle, iş 
gücüyle fedakârlıkta bulunmalarına rağmen savaşın asıl sahiplerinin gerekli fedakârlığı 
göstermedikleri anlaşılmaktadır. Dolayısıyla Aytmatov, doğrudan ifade edemediği 
duygularını bazen kahramanları aracılığıyla bazen de roman boyunca serpiştirilmiş 
olaylar aracılığıyla vererek sarmaldan kurtulmaktadır. 

Aytmatov, toprağa kişilik kazandırdığı bu romana, uçsuz bucaksız, sessiz sedasız, 
ıssız tarlalar arasında yalnız başına dolaşan Tolgonay adlı yaşlı bir ana tasviri çizerek 
başlamaktadır. 

Yanında yakınında kimsecikler yok. Yaz bitmiş, tarlalarda çalışanlar gitmiş. 
Kırlarda yankı yankı yayılan insan sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz 
kaldıran kamyonlar ve biçerdöverler de yok. ... Uzakta, boz renkli büyük yolun 
ötesinde, sonbahar bozkırı göz alabildiğine uzanıyor (Aytmatov, 2011, s. 5). 

Böyle bir ortamda Tolgonay’ın konuşabileceği, dertleşebileceği, sırrını açabileceği tek 
dostu vardır: toprak. 

Tolgonay henüz 17 yaşında genç bir kızken Suvankul’la birlikte buğday biçmek için 
tarlaya gidecekleri zaman sabah erkenden, güneş doğarken buluşurlar. “Suvankul köyün 
çıkışında her zaman beni bekler ve görünce de ‘Geldin mi?’ derdi. Bensiz asla 
gitmeyeceğini bildiğim hâlde ona ‘Senin çoktan gittiğini sanıyordum’ diye cevap 
verirdim” (Aytmatov, 2011, s. 10). Tolgonay, Suvankul’un kendisini beklediğinden 
emin olduğu hâlde beklendiğini bilmiyormuş gibi davranması, içindeki asıl söylemek 

 
3 Stanley M.lgram’ın .taat deneyler., otor.teye boyun eğme davranışını ölçmeye yönel.k sosyal 
ps.koloj. temell. deneylerd.r. Deneyde, denek olarak b.r öğretmen ve .şb.rl.kç. öğrenc. seç.lm.şt.r. 
Öğretmen ve .şb.rl.kç. öğrenc. b.rb.rler.n. duyab.lecekler., fakat göremeyecekler. .k. ayrı odaya 
alınırlar. Öğretmen.n okuduğu b.r d.z. kel.me ç.ft.n. öğrenc.n.n tekrarlaması .sten.r. Öğrenc. yanlış 
cevaplar verd.ğ.nde denek olan öğretmen.n g.tt.kçe artan elektr.k şoku uygulaması gerekt.ğ. 
söylen.r. Deneyde .şb.rl.kç. öğrenc. sorulara sık sık yanlış cevaplar ver.r ve yanlışlar arttıkça 
elektr.k şokunun sev.yes. de artar. Aslında öğrenc.ye şok ver.lmemekte, ancak denek ver.ld.ğ.n. 
zannetmekted.r. Sözde elektr.k şokuna maruz kalan öğrenc.n.n çığlık sesler. duyulduğu hâlde 
denekler.n büyük b.r kısmı otor.ten.n tal.matlarını uygulayarak şok vermeye devam etm.şlerd.r 
(Yükselbaba, 2017, s. 235). 
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istediklerinin üstünü örten bir davranıştır. Aslında Tolgonay “Senin çoktan gittiğini 
sanıyordum” derken Suvankul’dan, kendisini beklemeden asla gitmeyeceğini ifade eden 
gönül okşayıcı, ruha hoş gelen sözler beklemektedir. Ancak ataerkil ve geleneklerine 
bağlı bir toplum yapısına sahip olan Kırgızların toplumsal normları, bir erkek tarafından 
beklenen Tolgonay’ı kısıtlamakta ve farklı davranışlar sergilemesine neden olmaktadır. 
Nitekim Suvankul da yine aynı normlardan dolayı Tolgonay’ın bu beklentisini sözleriyle 
değil davranışlarıyla karşılamaktadır. 

Tolgonay’ın gelini Aliman, romanın başlarında, yaşadığı toplumun yazılı olmayan 
sosyal normlarına uygun davranışlar sergilemektedir. Nitekim Fromm’a göre “Toplum, 
üyelerinin karakter yapısını o şekilde yoğurmuş olmalıdır ki üyeler o şartlar altında 
yapmak zorunda oldukları şeyi, yapmak isteyecek hâle gelebilsinler” (1999, s. 273). 
Tarlada ekin biçerken ekinlerin arasında kendiliğinden yetişen gülhatmi çiçeklerinden 
yaptığı demeti kocası Kasım’ın kullanacağı biçerdöverin sürücü basamağına kocasından 
ve kayınvalidesinden habersiz bir şekilde bırakmıştır. Kocasından habersiz biçerdövere 
bırakmasının nedeni, onca işin gücün arasında bile küçük sürprizlerle mutluluğu 
yaşayabilme ve kocasına gönderdiği sevgi mesajı olarak açıklanabilir. 
Kayınvalidesinden gizlenerek bunu yapması ise yaşadığı toplumda büyüklerin yanında 
eşler arasında bu tür davranışların hoş karşılanmayacak olmasındandır. Böyle bir 
davranışı açıktan yapması ayıplanacak, yadırganacak bir davranış olduğundan Aliman 
fikirlerinden ve yapmak istediklerinden vaz geçmese bile bunu gizli bir şekilde yaparak 
suskunluk sarmalına girmiş olmaktadır. Ancak kayınvalide Tolgonay, gelini Aliman’ın 
yaptıklarından haberdardır: “Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. Utanıp 
sıkılmasını istemiyordum” (Aytmatov, 2011, s. 22) diyerek Aliman’ın suskunluk 
sarmalını devam ettirmektedir. 

Ancak Aliman’ın sergilediği bu tavırlar romanın ilerleyen bölümlerinde değişecek 
ve Aliman, toplum tarafından hoş karşılanmayacak gayrimeşru bir ilişki yaşayacaktır. 
Aliman’ın başlarda sergilediği uyumlu tavırları, Fromm tarafından toplumsal kişilik 
olarak adlandırılan ve “bir grubun ortak temel deneyimlerinin ve yaşam biçiminin 
sonucu olarak bu grubun üyelerinin çoğunda gelişmiş olan kişilik yapısı” (1997, s. 258) 
olarak tanımlanan kişilikle açıklamak mümkündür. Bu kişilikte “insan, kendini 
toplumsal koşullara uyarlayarak yapmak zorunda olduğu gibi hareket etmeyi 
arzulamasını sağlayan kişilik özellikleri geliştirir” (Fromm, 1997, s. 263). Ancak 
toplumsal uyumu gerektiren bu yapı, bireysel kimlik yitimini ve Fromm’un (1999, s. 19) 
otoriter ahlak olarak adlandırdığı sahte edimleri de beraberinde getirmektedir. İnsan 
doğası esnek bir özellik barındırdığından bu sahte edimler bazı bireylerde zamanla özgün 
edimlere dönüşebilmektedir. İnsanın herkesten farklı ve biricik olması, Fromm’un 
(1999, s. 31) ifadesiyle parmak izi gibi karakterinin, mizacının, yeteneklerinin ve 
eğilimlerinin diğerlerinden farklı olması kişide zamanla birey kimliğinin ön plana 
çıkmasına neden olabilmektedir. Dolayısıyla Aliman’ın önceleri içinde bulunduğu 
suskunluk sarmalı, sonraları onu radikal bir benlik dönüşümüne ve başkaldırıya sevk 
etmiştir. 

Savaşın başlamasıyla birlikte oğulları ve kocası askere çağrılan Tolgonay, gelini 
Aliman’la köy işlerini birlikte yapmaktadırlar. Ancak askere giden aile üyeleri hakkında 
konuşmaktan kaçınırlar: 

Evin üç erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden edemiyorduk. İki aydan beri 
Kasım’dan mektup gelmiyordu. Bu yüzden Aliman’la göz göze gelmekten 
kaçınıyor, bu konunun açılmasından, ‘Kasım’a ne oldu?’ diye ağzımdan bir laf 
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kaçırmaktan korkuyordum. Havadan sudan, günlük işlerden söz ediyorduk hep. 
Sözde Kasım’ı andıracak hiçbir imada bulunmamaya çalışıyorduk (Aytmatov, 
2011, s. 54-55). 

Kayınvalide Tolgonay ve gelini Aliman’ın, aralarında kendiliğinden oluşan bu 
suskunluk, dışlanma veya ayıplanma endişesiyle toplum kanaatine göre hareket etmekten 
ziyade gerçekleşmesinden endişe ettikleri bir ihtimalin bastırılarak dile 
getirilememesidir. Başka bir ifadeyle buradaki suskunluk toplumsal değil bireysel ve 
psikolojik bir suskunluktur. Yakınlarının askerden dönememe durumunda yaşayacakları 
travmaya karşı savunma mekanizması geliştirerek direnç göstermektedirler. Bu tarz 
psikolojik savunmaları “sessiz film” olarak nitelendiren Herman’ın ifadesine göre 
“Hakikat yüzleşmek için öyle zordur ki, mağdurlar çoğu kez hikâyelerinin yeniden 
yapılandırılmasında tereddüt ederler. Gerçekliğin inkârı onları deli eder fakat gerçekliğin 
tam kabulü herhangi bir insanın dayanma gücünün ötesinde görünür” (2016, s. 226). 
Dolayısıyla Tolgonay ve Aliman, askere gönderdikleri ve uzun süredir haber 
alamadıkları erkekleri hakkında konuşmayarak acı çekseler de susmayı ve o konuyu dile 
getirmemeyi tercih etmekte, böylece korkularını kendilerinden uzaklaştırmış 
olmaktadırlar. Nitekim sarmaldan çıkarak dile getirecekleri gerçek onlara daha büyük 
acılar yaşatacaktır. 

Aliman’ın kaynı Maysalbek köye gönderdiği telgrafta bağlı olduğu birliğin trenle 
köylerine yakın bir istasyondan geçeceğini ve annesiyle görüşmek için trenin geçişi 
sırasında annesinin istasyonda bulunmasını bildirmektedir. Annesi Maysalbek’i 
görmeye istasyona gelini Aliman’la gidecektir. Evdeki erkekler askere alındığından beri 
üzüntüden durgunlaşan Aliman, olası görüşmeden dolayı çok sevinçli ve heyecanlıdır. 
Sevincini ve heyecanını gizleyemese bile bu duyguların asıl nedenini dile 
getirememekte, farklı ifadeler kullanmakta, Maysalbek’le görüştüklerinde ona nasıl 
şakalar yapacağını dile getirmektedir. Ancak Tolgonay, gelindeki bu değişimin nedenini 
anlamıştır: “Aklından geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu düşüncelerine katıla 
katıla gülüyordu. Ah Aliman! Güzel gelinim, sevgili küçük gelinim! Onun böyle 
davranmasının, böyle düşünmesinin sebebini bilmediğimi mi sanıyordu?” (Aytmatov, 
2011, s. 57). Daha sonra Aliman, kayınvalidesinin farkında olduğu gerçeği dile getirerek 
sarmaldan çıkmış, kayınvalidesinden gelebilecek tepkilere aldırmadan içindeki gerçek 
duyguları mırıldanarak ifade etmiş, kendini ele vermiştir: “Maysalbek Kasım’a çok 
benziyor. İkiz gibi benziyorlar birbirlerine değil mi?” (Aytmatov, 2011, s. 57). Böylece 
Aliman, kocası Kasım’ı göremese bile Kasım’a çok benzeyen kaynı Maysalbek’i 
görmekle kocasını görmüş gibi hissedeceğini düşünmektedir. Aliman kocasının savaştan 
sağ dönememe ihtimali yüksek olduğundan Maysalbek’i görmekle teselli bulacağının 
işaretini vermiş olmaktadır. Aliman’ın bu sözlerini Tolgonay’ın duymazlıktan gelmesi, 
hiçbir şey söylemeden suskunluğunu koruması, bu duruma anlayış göstermesindendir. 

Kocası savaşta öldükten sonra bunalıma giren Aliman’ı kayınvalidesi Tolgonay 
teselli etmekte ancak içinden geçen duyguları dile getirememektedir. Ancak bu duyguları 
yıllar sonra toprakla paylaşmaktadır: 

Ona hiçbir şey söylemeden ağlamaya başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı bir 
insan olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi: ‘Küçük bir çocuk musun 
sen? Kocasını yitiren yalnız sen misin? Nice nice gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs 
germesini, dayanmasını bilmelisin artık. Şu sözlerimi ne kadar saçma bulursan bul, 
yine de söyleyeceğim: Kasım’ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş bir 
daha hiç geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam bulursun. Eğer kendini 
böyle bırakıverirsen senin için çok daha kötü olur. Kendini umutsuzluk ve üzüntü 
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içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin ve hayatını yaşamak zorundasın’. Ona 
bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama bugün nasıl üzülüyor, nasıl pişman 
oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki zamanlarda bu sözler kaç defa dilimin ucuna 
geldi ama yine söyleyemedim (Aytmatov, 2011, s. 78-79). 

Tolgonay’ın, bu sözleri Aliman’a söylememesinin nedeni Aliman’ın göstereceği 
tepkiden çekiniyor olmasıdır. “Aliman da bu sözleri dinlemek istemezdi zaten” 
(Aytmatov, 2011, s. 79) sözleri bu çekinceyi doğrulamaktadır. Bununla birlikte “bilge 
bir insan, anlayışlı bir insan” olmadığı için bu sözleri gelinine söyleyemediğini ifade 
etmesi, oğlundan kalan biricik emaneti sahiplenmesi ve paylaşmak istememesindendir. 

Demiri nasıl tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç darbelerini nasıl soğutmadan 
indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de öyle tam zamanında söylemek gerekiyordu. 
O anı geçirince söz soğuyor, katılaşıyor, insanın yüreğine taş gibi oturuyor ve bu 
ağırlığı kaldırıp atmak hiç de kolay olmuyordu (Aytmatov, 2011, s. 79) 

diyerek sarmaldan çıkabilmek için uygun zamanın gelmesini beklemektedir. 
Bazı askerlerin savaştan sağ salim döneceği haberi köye yayılınca bütün köylüler 

istasyonu köye bağlayan yola çıkarak büyük bir endişe ve merakla beklemeye 
başlamışlardır. Ancak bu sancılı bekleyişin sonunda büyük bir hayal kırıklığı 
yaşanmıştır. Çünkü sadece Aşırali adlı bir asker dönebilmiştir cepheden. Bunu üzerine 
Tolgonay ve Aliman’ın umutları iyice tükenmiş, askere alınan yakınlarından umudu 
kesmişlerdir. Köye dönüşte ise hem Tolgonay hem de Aliman aynı düşüncelere sahip 
olsalar da birbirlerine bu düşüncelerini açıklayamamaktadırlar. Tolgonay bu sezgisini 
“İki insan birbiriyle tam bir uyum içinde yaşarsa, konuşmadan ya da yarım sözcüklerle 
bile anlarlar birbirlerini” (Aytmatov, 2011, s. 103) diyerek açıklamaktadır. Tolgonay 
içinden, 

Ah benim biricik gelinim, artık ayrılmamız gerekiyor. Kasım’ı tamamen yitirdin. 
Ne yapalım? Ölenin ardından ölünmez ki! Hayatın boyunca o dul peçesini 
taşıyamazsın. Artık her şey bitti ve sen de gitmelisin. … Gittiğin zaman öz kızımı 
gelin eder gibi göndereceğim seni. Mutluluğun için dua edeceğim. … Gitmeye 
karar verdiğin zaman bana söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman isterse o zaman 
gönül rahatlığı ile gidebilirsin (Aytmatov, 2011, s. 102-103) 

düşüncelerini geçirmekte ancak gelini Aliman’a bu düşüncelerini açıkça dile 
getirememektedir. Bu çekincenin nedeni her ikisinin de birbirini yanlış anlama endişesi 
olabilir. Aliman, kayınvalidesinin kendisini ihanetle, vefasızlıkla suçlamasından; 
Tolgonay da gelininin kendisini bir yük gibi görme düşüncesinden her ikisi de 
suskunluğa bürünmektedirler. Neticede her iki taraf da düşüncelerini dile getiremeyerek 
sarmala girmektedir. 

Savaş sona erdikten sonra Tolgonay, dul kalan gelini Aliman’ın kendi düzenini 
kurmasını, yeniden evlenip hayatına devam etmesini istemekte ancak bunu ona 
söyleyememektedir. Bu suskunluğunun nedenini şu sözlerle açıklamaktadır: 

Eğer, Aliman kadar iyi olmayan başka bir gelinim olsaydı, onunla daha fazla bir 
arada yaşamamızın hiçbir yararı ve gereği olmadığını apaçık söylemekte hiç 
tereddüt etmezdim. Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden ayrılmasını 
söylerdim ona. Ama böyle bir şeyi Aliman’a söylemek hiç de kolay değildi. 
Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak kullanırsak kullanalım, meselenin özü 
değişmezdi: Katı ve kaba! Kendisi istemedikçe ona ‘git’ diyemez, evden 
çıkaramazdım (Aytmatov, 2011, s. 111). 

Tolgonay suskunluk sarmalına girerek gelinine aklından geçenleri söylememesine 
gerekçe olarak gelininin çok iyi bir insan olmasını ve gerçekleri söylerse onun incinme 
ihtimalini göstermektedir. Nitekim Aliman’ın anne ve babası kızlarını ziyarete 
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geldiklerinde Tolgonay onlara konuyu açtığında Aliman’ın: “Gidip gitmemeye ben karar 
veririm, bu benim meselem, sizden rica ediyorum bizim hayatımıza karışmayın!” 
(Aytmatov, 2011, s. 111) şeklinde sert çıkışından sonra Tolgonay’ın utanması ve 
gelininin yüzüne bakamaması bu endişesinde haklı olduğunu göstermektedir. Esasında 
romanın başlarında toplum kanaatine uygun davranışlar sergileyen Aliman’ın girdiği 
suskunluk sarmalının zamanla onda oluşturduğu dönüşüm ve başkaldırı özelliği bu 
olayla başlamaktadır. Çalışmada daha önce bahsi geçen ve Aliman’ın ilk başlarda sahip 
olduğu sahte edimler zamanla özgün edimler hâlini almış ve radikal benlik değişimine 
neden olmuştur. Büyüklere, özellikle de anne babaya saygının çok önemli olduğu Kırgız 
toplumunda genç bir kadının kendi anne babasına bu şekilde sözler sarf etmesi 
alışılmamış bir durumdur. Ancak uzun zamandır içinde bulunduğu sarmalın onu zamanla 
dönüştürmesiyle öne çıkan birey kimliği Aliman’a bu sözleri söyleyebilme cesareti 
vermiş ve romanın ilerleyen kısımlarında daha radikal ve bireysel eylemin başlangıcı 
olmuştur. 

Savaştan sonra Tolgonay’ın köyüne gelen bir çoban, kökpar4 oyununda kazandığı 
tekeyi Tolgonay ve Aliman’ın evlerinin bahçesine bırakır. Tolgonay bunun nedenini 
sorduğunda çoban, elinden düşürdüğünü söyleyerek tekeyi geri alır ve oradan uzaklaşır. 
Oysa Kırgız geleneklerine göre kökpar oyununda kazanan oyuncunun, tekeyi sevdiği 
kızın bahçesine bırakma hakkı bulunmaktadır. Toplum içerisinde doğrudan 
söylenemeyen, çekinilen durumların bu şekilde sembolik işaretlerle çağrıştırılmasında 
suskunluk sarmalı bulunmakla birlikte çobanın, Tolgonay’ın tavrından dolayı tekeyi 
yanlışlıkla elinden düşürdüğünü söylemesi, Aliman’ı sevdiği için bilerek bıraktığını 
gizlemesi de onu sarmala sokmuş olmaktadır. Çobanı bu davranışa iten ise Tolgonay’ın 
tekeyi niçin bahçeye bıraktığını sorması olmuştur. Tolgonay her ne kadar gelininin artık 
kendi hayatını kurması, yeniden evlenmesi gerektiğini düşünse de gerçekte gelininin 
başka biriyle evlenip gitme ihtimalini hiç aklına getirmemektedir. Nitekim çobana tekeyi 
niçin bıraktığını sorması bunu göstermektedir. Aliman ise çobanla gizlice buluşmaktadır. 
Ancak kayınvalidesine bunu açıkça dile getirememektedir. Buluşmaya gittiği belli 
olacak şekilde giyinip türlü bahanelerle evden ayrılmakta ve çobanla buluşmaktadır. 
Esasında Tolgonay gelininin çobanla buluşmaya gittiğini, Aliman da kayınvalidesinin 
bu durumun farkında olduğunu bilmektedir. Ancak Tolgonay gelinini utandırmamak, 
Aliman da kayınvalidesinden çekindiği için her ikisi de gerçeği dile getirememekte, her 
ikisi de farkında oldukları bu durumu söze dökmeden aralarındaki tavırlarla 
anlatmaktadırlar. Aslında Aliman artık bekâr bir kadındır ve evlenip yuva kurması 
toplumda yadırganacak bir durum değildir. Bu yönüyle onun durumu Aytmatov’un 

 
4 Kökpar, Kırgızlarda at üstünde oynanan geleneksel b.r oyun türüdür. Kırgızlarda kök börü veya 
ulak tartış, Kazaklarda kökpar olarak adlandırılır (Arıkoğlu, Alimova, Askarova ve Selçuk, 2017, 
s. 1347-2156; Sagınbayeva, 2015, s. 112). 
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başka roman karakterleri olan Cemile5 ve İlyas’ın6 durumundan farklıdır. Ama yine de 
kayınvalidesiyle böyle bir konuyu konuşmaya cesaret edememekte, çobanla gizlice 
buluşarak toplum tarafından yadırganacak evlilik dışı bir ilişkiyi sürdürmektedir. Çünkü 
çoban aslında evli biridir ve Aliman’la evlenmesine imkân yoktur. Aliman, çobanla bir 
buluşmasından sonra sarhoş olarak eve geldiğinde: “Bilmiyorsun ana, hiçbir şey 
bilmiyorsun. Ben … Ben bugün … Hani Kasım’ı geçirdiğimiz yer var ya … Hani çaya 
gitmiştik … İşte orada …” (Aytmatov, 2011, s. 118) diyebilmiş ancak devamını 
getirememiştir. Sarhoş durumda bile suskunluk sarmalından çıkamamış ve içindekileri 
kayınvalidesine söyleyememiştir. 

İkisinin de birbirlerinden duymak istemediği, dile getiremediği bu gerçeği Tolgonay 
bir mahkemede herkesin huzurunda bir kadından duymak zorunda kalmıştır. 
Tolgonay’ın, hırsızlık yapan Cenşenkul adlı bir asker kaçağının aleyhinde tanıklık 
yapması üzerine Cenşenkul’un karısı, Tolgonay’a sinirlenerek: “Seni iğrenç cadı seni! 
Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği öğren de gör cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? 
Burnunun dibinde gebe bıraktılar orospu gelinini! Al sana gerçek!” (Aytmatov, 2011, s. 
120) diyerek Tolgonay’ı gelininden ötürü utandırmıştır. Ancak köyde bu kadından başka 
hiç kimse Tolgonay’ı utandıracak bir söz söylememiştir. Bu durumu Tolgonay toprak 
anaya şu cümlelerle anlatmaktadır: 

Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza gelen o felaketten söz 
etmedi. Aliman insanların kendisi için ne dediklerini belki işitiyordu. Herkesin 
kendi düşüncesi, yargısı olabilirdi. Aliman’a acıyanlar da, onu kınayanlar da 
bulunabilirdi. Ama bana hiç kimse bu konuda tek kelime söylemedi. Bundan 
dolayı da şükran borçluyum onlara. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen 
bana saygıda kusur etmediler (Aytmatov, 2011, s. 122). 

Burada köylülerin girdikleri suskunluk sarmalının iki yönlü olduğu söylenebilir. 
Birincisi Tolgonay’ın da belirttiği gibi ona saygı duymaları, ikincisi ise kamuoyunun 
genel kanaati bu doğrultuda olduğundan buna aykırı bir tavır sergilendiğinde toplumun 
diğer üyeleri tarafından onaylanmama, ayıplanma, dışlanma gibi endişelerdir. Nitekim 

 
5 Cem.le, Aytmatov’un Lou.s Aragon tarafından “dünyanın en güzel aşk h.kâyes.” olarak n.telenen 
h.kâyes.n.n başkahramanıdır. İk.nc. Dünya Savaşı devam ederken kocası askere alınan Cem.le adlı 
genç b.r kadının, evl.l.ğ. henüz devam ederken Danyar .le yaşadığı yasak .l.şk. anlatılmaktadır. 
H.kâyen.n sonunda Cem.le, toplum baskısından çek.nd.ğ. .ç.n sevd.ğ. erkek Danyar’la b.rl.kte 
kaçarak köyü terk etm.şt.r (Aytmatov, 2002). Bu h.kâyede olaylar Aytmatov’un çocukluğunu 
tems.l eden ve yenges. Cem.le’ye karşı .ç.nde çocukça platon.k b.r aşk besleyen Sey.t’.n ağzından 
anlatılmaktadır. Aytmatov, çocukluğunda suskunluk sarmalına g.rerek k.mseye anlatamadığı bu 
aşkını Cem$le adlı eser.n. yazarak Sey.t aracılığıyla d.le get.rmekte ve sarmaldan kurtulmaktadır 
(Aktaş, 2024, s. 18). 
6 Aymatov’un eserler. .çer.s.nde Türkçeye Selv$ Boylum Al Yazmalım olarak çevr.len ve s.nema 
f.lm. de yapılan Kızıl Coluk Calcalım adlı eser.nde, Cem.le ve Al.man’ın durumuna benzer b.r 
durum söz konusudur. Bu eserde Asel’le evl. olan İlyas, çalıştığı .ş yer.nde Kad.ça adlı başka b.r 
kadınla yasak aşk yaşamaktadır (Aytmatov, 2021). Toprak Ana romanında .se Al.man, kocası 
savaşta hayatını kaybett.kten sonra, başka b.r .fadeyle evl.l.ğ. sona erd.kten sonra gayr.meşru .l.şk. 
yaşamaktadır. Bu üç eserde de yaşanan yasak .l.şk.ler. Aytmatov İk.nc. Dünya Savaşı’na 
bağlamaktadır: “Sadece ben.m halkıma değ.l, tüm .nsanlığa sayısız felaketler, m.lyonlarca ölüm 
get.ren bu savaş; ahlak. temeller., yüzyıllar boyunca oluşmuş olan gelenek ve görenekler. çok 
bel.rg.n b.r şek.lde etk.lem.şt.r” (Aytmatov, 2022, s. 149) d.yerek savaşın cephe ger.s.nde 
oluşturduğu ahlak. yıkıma .şaret etmekted.r. Ancak bu çalışmada Al.man’ın evl. olmamasının veya 
savaşın sebep olduğu çöküntünün, gayr.meşru .l.şk. yaşamanın haf.flet.c. neden. olup olmadığı 
yönünde ahlak. boyutuna da.r tartışmalara g.r.lmeden kahramanların yaşamış oldukları suskunluk 
sarmalına odaklanılmıştır. 
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içlerinden herhangi biri Tolgonay’a bu konuda bir imada bulunup onu utandıracak olsa 
diğerleri tarafından dışlanacağını bildiğinden burada genele yönelik bir sarmal 
görülmektedir. 

Tolgonay, gelini Aliman’ın çobandan hamile kaldığını öğrendikten sonra da evde 
gelin ve kayınvalide arasında suskunluk sarmalı uzun süre devam etmiştir. Hatta 
Aliman’ın hamilelikte beşinci veya altıncı ayına kadar her ikisi de sarmalda kalmış, bu 
konu hakkında aylarca suskun kalmayı tercih etmişlerdir. “İkimiz de bu konuyu er geç 
enine boyuna konuşmak zorunda olacağımızdan emindik. Konuşunca da, suskun geçen 
günlerimizden dolayı birbirimizi bağışlardık. Ama o gün bir türlü gelmiyor, hep 
erteleniyordu” (Aytmatov, 2011, s. 122). O gün gelinceye kadar da birbirlerini 
utandırmamak, kırmamak için konuşmamışlardır. Nitekim Tolgonay, Aliman’ın düştüğü 
bu durumdan dolayı kendisini sorumlu hissetmekte, ortada bir suç, bir utanç varsa o 
suçta, utançta kendisinin de payı olduğunu düşünmektedir. Tolgonay’ın bu tür 
davranışlarını Festinger’in bilişsel çelişki/uyumsuzluk7 kuramıyla açıklamak 
mümkündür. “Neumann’ın model" temelde, Fest"nger'"n ‘b"l"şsel çel"şk"’ model"n"n 
ps"koloj"k alandan alınıp sosyoloj"k alana uygulanmasıdır” (Erdoğan ve Alemdar, 2005, 
s. 203) ve çel"şk" yaşayan b"rey, sıkıntı veren durumlardan kurtulmak "ç"n 
güdülenmekted"r. Dolayısıyla Tolgonay ve Al"man, kamuoyu baskısından z"yade 
b"rb"rler"n" üzmemek "ç"n bastırma yöntem"yle "ç"nde bulundukları durumun üzer"n" 
örtmekted"rler. Gelenekler"ne bağlı olan Tolgonay, çok sevd"ğ" gel"n" Al"man’ın, egemen 
kanaate ters düşen b"r davranış serg"lemes"n"n ardından kend" kend"s"yle "let"ş"m sürec" 
sonucunda verd"ğ" kararla b"r b"l"şsel ps"koloj"k denge oluşturarak yaşadığı ortamda 
uyumsuzluk yaratan davranıştan kaçınmaktadır. 

Tolgonay, Aliman’ın doğumu yaklaştıkça konu komşuya bu haberi sevinçle 
duyuramayacağını, Aliman’ın suçluluk hissine kapılacağını düşünerek konuşmaya, 
içinde sakladığı ve uzun zamandır biriktirdiği cümlelerden kurtulmaya karar verir. 
Nitekim suskunluk sarmalı kuramında “Her bireyin üyesi olduğu kamuoyu, toplum 
içindeki bir ahlaki ve estetik yönelim olarak, kimsenin geri çekilemeyeceği kamu 
gözünden insan davranışlarının yönetilmesini sağlar” (Özer, 2013, s. 65). 

Artık susmamaya, ona utanacak hiçbir şey olmadığını, yeni doğan tüm çocukların 
birbirine benzediğini, kendi doğuracağı çocuğun benim de çocuğum olacağını 
söylemeye karar verdim. Ona, kendi çocuklarıma baktığım gibi özenle, şefkatle 
bakacağımdan emin olmasını da söyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Başı eğik 
dolaşmamalıydı. Analık hakkının neler olduğunu bilmeli, insanların yüzüne 
bakmaktan çekinmemeli, gururla dolaşmalıydı (Aytmatov, 2011, s. 124). 

 
7 B.l.şsel çel.şk./uyumsuzluk kuramı .let.ş.mde sosyo-ps.koloj.k yaklaşımlardan b.r.d.r. Kurama 
göre çel.şk., b.rey.n sah.p olduğu tutum, kanaat, .nanç veya davranış b.ç.m., b.reye bunların ters.n. 
yapmasını gerekt.rd.ğ.nde ortaya çıkar. Başka b.r .fadeyle b.rey, tutumuna ters düşen b.r davranışı 
yapmak durumunda kaldığında bu çel.şk.y. yaşar. Bu durumda b.rey bu uyuşmazlıktan kurtulmak 
.ç.n b.r .ç neden arayarak tutumunu davranışı doğrultusunda değ.şt.rd.ğ.nde b.l.şsel çel.şk. 
yaşamış olmaktadır (Boz, 1999, s. 44). Örneğ.n s.gara .çen b.r.n.n, s.garanın zararlarını 
öğrend.kten sonra s.garayı bırakması, tutumu ve davranışı arasında b.l.şsel uyum sağlamaktadır. 
Ancak s.garayı bırakmak .stemed.ğ. veya bırakamadığı durumda genell.kle davranışını değ.l 
tutumunu değ.şt.rmekte ve s.garanın aslında çok da zararlı olmadığına yönel.k tutum 
gel.şt.rmekted.r. Spor yaparak s.garanın zararlarından korunab.ld.ğ., s.garanın stres. azalttığı, 
sosyalleşmey. sağladığı g.b. uyumlu b.l.şler. öne çıkarmaktadır (Yücel ve Çizel, 2018, s. 154). 
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Ancak Tolgonay, kendisini sarmaldan kurtaracak bu konuşmayı yapamadan Aliman 
habersizce evi terk ederek kendi köyüne gitmiştir. Aliman’ın, kayınvalidesinin evini terk 
ederek kendi köyüne gitmesi, gayrimeşru ilişkiden doğacak olan çocuğunu 
kayınvalidesinin evinde doğurmamak, ona bu utancı yaşatmamak içindir. Üç oğlunu ve 
kocasını savaşta kaybetmesine, cephe gerisinde türlü zorluklarla mücadele etmek 
zorunda kalmasına rağmen gelini Aliman’ı bir gün bile incitmeyen talihsiz bir anneye 
daha fazla acı yaşatmaktansa, nasıl karşılanacağını bilmediği kendi köyüne dönmeyi 
tercih etmiştir. Ancak burada da iyi karşılanmamış olacak ki tekrar Tolgonay’ın evine 
dönmüştür. Bu dönüşle birlikte Tolgonay kendisini ve gelinini sarmaldan kurtaracak olan 
ve önceden planladığı ama yapamadığı konuşmayı yapmak için niçin gittiğini sormuştur. 
Aliman ise: “Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu konuda birbirimize hiçbir 
şey sormayalım, söylemeyelim. Yoksa üzüntülerim daha da artar” (Aytmatov, 2011, s. 
128) diyerek yine susmayı tercih etmiş, kendisini âdeta sarmalın içine hapsetmiştir. Bu 
sözleriyle Aliman, suskunluk sarmalının zamanla kendisinde oluşturduğu benlik 
değişimi neticesinde yaşadığı acıları bastırma yöntemiyle görmezden gelmektedir. 

Aliman’ın doğumu yaklaştıkça utançtan uzaklaşmak için kendisini daha çok 
yalnızlığa vermiş, daha çok sessizliğe bürünmüştür. Hatta doğum sancılarından bile 
kimseyi haberdar etmemiş, yalnız başına doğum yapabileceği bir ortam oluşturmaya 
çalışmıştır. Bu davranışın nedeni, utancına kimseyi ortak etmek istememesi olabileceği 
gibi kendisini cezalandırmak, acı çekmek, hatta hayatına son verecek bir doğum 
gerçekleştirmek istemesi de olabilir. Nitekim doğum yapacağını anladığında habersizce 
ambara gitmiş, orada yalnız başına doğumu gerçekleştirmek istemiştir. Aliman’ın 
ortalıkta görünmediğini fark eden Tolgonay’ın dikkati sayesinde, doğum başladığında 
komşuları Bektaş’ın at arabasıyla hastaneye kaldırılırken yolda bebek dünyaya gelmiş 
ancak Aliman hayatını kaybetmiştir. 

Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk dünyaya geliyor, Aliman 
dünyayı terk ediyordu. Biri doğuyor, biri ölüyordu. Bebeğin çıplak ve ıslak 
vücudunu entarimin eteğine ancak sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş’ın 
kollarında can vermiş, suskunluğa gömülmüştü (Aytmatov, 2011, s. 135). 

Doğan bebek Canbolat’ı Tolgonay türlü zorluklarla büyütmüş, onu da elinden almaması 
için Allah’a dua etmiştir. Günü geldiğinde tüm bu yaşananları Canbolat’a anlatmayı 
düşünmektedir. Ancak Canbolat’ın dışındaki tüm insanlara bu yaşananları 
anlatamayacağını düşündüğünden söylemek istediklerini toprakla paylaşarak sarmaldan 
çıkabilmiştir. 

Sert Çekirdekler 
Romanda suskunluk sarmalından dolayı sessiz kalınan bu durumlardan başka 

Neumann’ın sert çekirdek olarak adlandırdığı örnekler de bulunmaktadır. Neumann’a 
göre sert çekirdekler dışlanmayı göze alarak doğru olduğuna inandıklarını söylemekten 
veya yapmaktan vazgeçmeyen marjinal fikirlere sahip azınlıklardır (1998, s. 197). 
Tolgonay, bilge bir kişilik olarak romanda zaman zaman sert çekirdek özelliği 
sergilemektedir. 

Tolgonay ve gelini Aliman biçerdöverlere yol açmak için orak ve tırpanla tarlanın 
bazı yerlerini birlikte biçerler. Ancak kayınvalide durumundaki Tolgonay bu 
davranışından dolayı bazı kadınlar tarafından “Gelininle yarışacağına evinde oturup 
keyfine baksana! İnsan bu yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı olmalı” (Aytmatov, 
2011, s. 22) sözleriyle ayıplanır. Anlatıcı konumundaki Tolgonay bu durum karşısında: 
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“Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. … Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte 
çalışmaya devam ettik” (Aytmatov, 2011, s. 22) diyerek ayıplanma, toplum tarafından 
yadırganma endişesini göze almıştır. Suskunluk sarmalının temelinde toplum tarafından 
dışlanma endişesiyle fikirlerini toplumun fikirlerine göre değiştirme, kendi fikirlerini 
ifade edememe durumu olduğu düşünüldüğünde Tolgonay’ın bu yaklaşımında sert 
çekirdek özelliği sergilediği görülmektedir. Neumann’ın “tüm dışlanma tehlikelerine 
meydan okuyan azınlıktakiler” (1998, s. 198) olarak ifade ettiği sert çekirdekler, toplum 
tarafından yadırganmayı göze alabilmektedirler. Hatta Neumann’a göre bu sert 
çekirdekler “Alay edilmeye ve ayıplanmaya katlanmayı öğrenmek zorunda” (1998, s. 
108) kalmaktadırlar. 

Tolgonay’ın sergilediği bir başka sert çekirdek özelliği de yönetime karşı olmuştur. 
Hem toplumda saygın bir kişiliğe sahip olduğundan hem de resmî olarak kolhoz lideri 
konumunda olduğundan rejimin adil olmayan gıda dağıtımına karşı çıkarak rejim 
kurallarına aykırı bir teklifte bulunmuştur. Neumann’a göre bu kişiler toplumu değişime 
yönlendirmektedir ve kamuoyu başkaları için bir uyum baskısı olurken sert çekirdekler 
için değişimin manivelası olmaktadır (1998, s. 165). Savaş nedeniyle köylülerin elde 
ettikleri tüm ürünleri cepheye göndermek zorunda kalmaları üzerine köylüler yiyeceksiz 
kalmışlar, tohumluk buğdayları bile tüketmişlerdir. Bu duruma çare olarak Tolgonay, 
kolhoz arazisine kendileri için buğday ekme fikrini yönetime teklif etmiştir. Ancak bu 
teklif yönetime doğrudan karşı gelmek anlamına gelmektedir. Yönetim tarafından: 
“Stalin’in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet ediyorsun!” (Aytmatov, 2011, s. 86) 
şeklinde uyarılsa da Tolgonay bu teklifinde ısrarcıdır. Çünkü kolhoz sistemiyle çalışılan 
bir ortamda elde edilen tüm ürün yönetime ait olmalıdır. Ancak köylüler günlük 
çalışmalarının karşılığı olan yiyeceği bile alamadıkları için aç ve güçsüz bir şekilde 
üretim yapamamaktadırlar. Bu nedenle Tolgonay yönetime, kurallara, alışılmış düzene 
karşı gelmek, köylüler tarafından lanetlenmek ve sonuçta sürülmek pahasına: “Canı 
cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi kim besleyecek?” (Aytmatov, 2011, s. 
87) diyerek itirazını sürdürmüştür. “Suskunluk sarmalı kavramına göre, dışlanma 
korkusu duymayanlar ya da dışlanmayı göze alanlar toplumu değiştirme olanağına 
sahiptirler. … Dışlanmaktan korkmayanlar, düzeni yıkabilirler” (Neumann, 1998, s. 
163). Tolgonay’ın bu itirazı tüm yaptırımlara rağmen dışlanmayı göze alarak sert 
çekirdek özelliğini koruduğunu göstermektedir. 

Sonuç 
Klasik felsefede dört unsur (anâsır-ı erbaa) olarak kabul edilen su, hava ve ateş 

unsurlarının tamamlayıcısı olan toprak; yeniden doğuş, yaşam, canlılık, üretkenlik, 
koruyuculuk, cömertlik gibi mefhumların kaynağı olarak tasarlanmış ve bu tasarım 
toprağın birçok kültürde dişil algılanmasına ve ona kutsallık atfedilmesine neden 
olmuştur. Bu kutsallığın neticesi olarak toprak zihinlerde genellikle ana sözcüğüyle 
birlikte anılmakta ve toprak ana şeklinde ifade edilmektedir. Aytmatov, İkinci Dünya 
Savaşı’nın özellikle cephe gerisinde oluşturduğu yıkımları anlattığı eserinde, toprağı 
başkahraman Tolgonay’la konuşturmaktadır. Tolgonay, kocasını ve üç oğlunu savaşa 
kurban vermiş olan acılı bir annedir. Kendisi gibi dul kalmış olan gelini Aliman’la 
birlikte zorlu bir yaşam sürmekte, yaşama tutunmaya çalışmaktadır. Bu süreçte onun en 
büyük destekçisi, yoldaşı, sırdaşı topraktır. Toprak Tolgonay için ekip biçmeye yarayan 
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ve ekonomik değer taşıyan bir nesne olmanın ötesinde onun dert ortağıdır. Tolgonay, 
toprak uğruna toprağa verdiği yakınları hakkında yine toprakla dertleşmektedir. 

Çalışmanın odağında yer alan suskunluk sarmalı kuramı çerçevesinde 
düşünüldüğünde eserde iki farklı Tolgonay’ın varlığından söz edilebilir. Birincisi birçok 
sırrını, özelini toprakla paylaşan, ikincisi ise yakınlarıyla özellikle de gelini Aliman’la 
sırrını paylaş(a)mayan Tolgonay. Birincisinde Tolgonay, toprağı ana olarak kabul 
etmektedir. Dolayısıyla bu ilk durumda Tolgonay, toprağın kızı, evladı konumundadır.  
Kendisi gibi her türlü acıya şahit olan, sabreden kızı anasıyla hasbihâl etmekte, kız evlat 
ayıplanma, yadırganma gibi hiçbir endişe taşımadan anasına içinden geçen ve kimseye 
ifade edemediği, yıllardır içinde sakladığı düşünceleri, hatalarını, pişmanlıklarını, 
sevinçlerini dile getirmektedir. Bu yönüyle toprak, romanda Tolgonay’ı suskunluk 
sarmalından kurtaran bir karakter olarak yer almaktadır. 

İkinci durumda ise Tolgonay, yakınlarıyla özellikle de gelini Aliman’la ilişkilerinde 
sürekli olarak sarmalda kalmaktadır. Suskunluk sarmalı, bireyin toplumdan 
dışlanmamak, ayıplanmamak, yadırganmamak için kendi kararlarını toplumun genel 
kanaatine göre şekillendirmek zorunda kalması veya toplumun kararlarını kabul etmese 
bile sessiz kalmayı tercih etmesi olarak düşünüldüğünde Tolgonay, eser boyunca toprak 
dışında ilişkide bulunduğu karakterlere karşı sürekli sessizliği tercih etmekte ve kendisini 
sarmala hapsetmektedir. Kendisi gibi insan olan diğer bireylerle içinden geçenleri 
paylaşamadığından içinde oluşan ve kendisini rahatsız eden birikmişlikten toprak 
sayesinde kurtulabilmektedir. Başka bir ifadeyle toprak, Tolgonay’ı sarmaldan 
kurtararak ona güç veren, yaşama azmini artıran, iyileştiren, dönüştüren bir unsurdur. 
Gençlik yıllarında yaşadığı kısa süreli mutluluğun ardından oğullarını ve kocasını 
savaşta kaybeden, zorlu şartlar altında yaşam mücadelesi veren, geliniyle birlikte her 
türlü sıkıntıya katlanmak zorunda kalan Tolgonay’ı ayakta tutan güç topraktır. Toprak, 
roman boyunca bir anne özelliğiyle Tolgonay’ı koruyup kollamakta, onun sırdaşı 
olmakta, yaşadığı her sıkıntının ardından yaşama yeniden tutunmasını sağlamaktadır. 

Eserde sürekli olarak sarmalda kalan bir başka karakter Tolgonay’ın gelini 
Aliman’dır. Tolgonay, Aliman’ı bir gelinden ziyade kızı olarak görmektedir. Ancak 
Tolgonay, anne olarak kabul ettiği toprakla her türlü sırrını paylaştığı hâlde Aliman, anne 
olarak kabul ettiği Tolgonay’la sırrını paylaş(a)mayarak eserin sonuna kadar sarmalda 
kalmakta ve sarmaldan çıkamayarak hayatını kaybetmektedir. Aytmatov âdeta, 
kocasının savaşta hayatını kaybetmesinin ardından gayrimeşru bir ilişki neticesinde 
çocuk sahibi olan Aliman’ı sarmalda bırakarak cezalandırmaktadır. Millî ve manevi 
değerlerine bağlı, toplumsal hafızayı canlı tutan, tecrübe sahibi, sabırlı, dayanıklı 
Tolgonay’a ise rejimin gayrimeşru çocuğuyla yeni bir yaşam vererek onu 
ödüllendirmektedir. Romanın sonuna kadar tüm ana karakterler hayatını kaybettiği hâlde 
topraktan aldığı yaşam gücüyle Tolgonay hayatta kalmakta ve torunu Canbolat’la birlikte 
yeni bir hayata başlamaktadır. 

Toprak Ana romanının sonunda, Tolgonay’ın idealize edilerek yeni bir yaşama 
kavuşturulmasına karşın Aliman’ın acı bir sona maruz bırakılmasında,  Aytmatov’un 
Cemile adlı eserinin etkili olduğu söylenebilir. Aytmatov’un gençlik yıllarında Sovyet 
rejimini savunduğu, yerel ve gelenekseli eleştirdiği zamanlarda yazdığı Cemile adlı 
eserinde, henüz dört aylık evliyken kocası askere alınan Cemile adlı genç bir kadının, 
evliliği devam ederken köyde Danyar adlı başka bir gençle yaşadığı yasak ilişki 
anlatılmaktadır. Ancak eserin sonunda Cemile, kocası askerden döndüğü hâlde yasak 
sevgilisi Danyar’la kaçarak yeni bir yaşam kurmaktadır. Aile bağlarının, geleneklerin 
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çok sağlam olduğu Kırgız toplumunda böyle bir ilişkinin yüceltilerek ele alınması 
Aytmatov’un ağır bir şekilde eleştirilmesine, ayıplanmasına, yadırganmasına neden 
olmuştur. Toprak Ana romanında Aliman da yasak bir ilişki yaşamakta ancak romanın 
sonunda acı içerisinde, toplumdan soyutlanmış bir şekilde yalnız başına çocuğunu 
dünyaya getirirken hayatını kaybetmektedir. Aytmatov, Cemile’den dolayı maruz 
kaldığı ayıplamaları âdeta Aliman’la telafi etmektedir. Bununla birlikte iki eser arasında 
geçen beş yıllık sürede Aytmatov’un fikir dünyasında yaşadığı değişimler de göz ardı 
edilmemelidir. Cemile’yi kaleme aldığı 1958 yılında Aytmatov, rejim yanlısı görüntü 
çizerken 1963 yılında kaleme aldığı Toprak Ana ile birlikte millî değerleri ön plana 
çıkarmaya, yüceltmeye rejimi ise bazen örtük bazen açık bir şekilde eleştirmeye 
başlamış, 1966’da yazdığı Elveda Gülsarı ile birlikte bu eleştiriler eserlerinde daha 
yoğun yer almıştır. Bu durum da Kırgız toplumunda hoş karşılanmayacak yasak ilişkinin 
Cemile ve Toprak Ana’da farklı sonlandırılmasına gerekçe olarak gösterilebilir. Ancak 
gerek yadırganma endişesiyle gerek fikrî değişimin neticesinde olsun, her iki durumda 
da Aytmatov, Toprak Ana romanında, ait olduğu toplumun genel kanaatine ters 
düşmemek için Tolgonay ve Aliman’a verdiği ödül ve ceza ile yeni bir sarmalın içine 
girmektedir. 
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