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tahta bir masada, kendi kendime kalabildigim, yaz1 yazdigim ve sadece, tahta bir masada kendi
kendime kalabildigim, yazi yazdigim i¢in mutlu oldugum bir an. 151k i¢ mekanlarda nadiren
rastlanan bir sekilde iyi. saniyenin onda birinde, zihnim yapmam gerekenleri, yapmak
istediklerimi ve yapmak istemediklerimi unutmamak i¢in siraladigim listelere sigriyor.
yazmaya devam ediyorum, tahta masaya geri gelebilmenin tek yolu bu. ¢enemi sikmaktan
elmacik kemiklerim agriyor. ¢ikik elmacik kemiklerim yerinden ¢ikacak gibi. Advil’in yesili
neon bir geritte aklimdan gecgiyor. ¢ene botoksu yaptirsam mu tekrar? a) param yok; b)
giiliigiimii degistiriyor. kredi kart1 bor¢larima daha da batmay1 géze alsam, yarim bir giillisten
emin degilim. “saglik i¢in” dendiginde yiiziinde o klise botoks etkisi olmayacak santyorsun
ama giiliistimiin sol tarafi resmen tikali. sagdan tam giilebilmeye, soldan yarim kalmaya “evet”
diyor muyum? demiyorsam, aci i¢indeki elmacik kemiklerimle ve agr1 bulutundaki gézlerimle

neye “hayir” diyorum?

1- terapi, haftada bir

2- antidepresan, giinde 20mg

3- meditasyon sabahlar1 ve giin i¢inde bazen
4- pilates, haftada iki

5- viicut, ayak ve bukkal masaji, ara ara param oldukca -pardon kredi kartimda yer oldukga.

Feminist Tahayyiil, Subat 2025 | 181



ne yapsam ¢enem gevsemiyor. uyurken, riiyamda olan ya da olmayanlarla kenetleniyor;

uyanikken, hayatta olan ya da olmayanlarla kenetleniyor; kendimi yakaliyorum, dilimi iist

damagimin arkasina aliyorum, agzimi gevsetiyorum:

“sikma kendini”

karlar i¢inde insanlar yanarak 6ldii.

“sitkma ¢eneni”

kopekler diri diri gomiildii.

styirmadiysam hala, yani tamamen

cenemi sikabildigimden sanirim.

diri diri kopek gdmen insanlar

bunu videodan izleyen ben

bu taniklikla yagamak ne demek?

unufak.

Unufak. Rober’in kitabini ilk ¢iktig1 giin almigtim, hala okumadim. ferah bir zamana biraktim:

sanki hi¢ gelmeyecek gibi.
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depremin y1ldoniimii. bir degil iki y1l gectigini fark etmem en az 15 saniyemi aliyor.

herkesin 6lmeye birakildigi

kimsenin ceza almadig1 bir giiniin ertesinde

ne olur?

unufak.

stiregen felaketler ikliminde, istisna degil rutine donmiis bir siddet yakicilig1 icinde nasil oluyor
da bir i¢/im kalmis gibi meditasyon yapiyorum acaba? ¢enemi siktigim yeri agtyorum, dilimi
iist damagimda geriye aliyorum. biraz gevsiyor agzim. sag elimle gogsiimde birkac daire
ciziyorum. gogsiimdeki sikigsmay1 agamiyorum. 6lmeniz fark yaratmadiginda, hayatta kalmak
icin kendine sefkat zarurettir. audre lorde muydu bell hooks muydu bunu sdyleyen, bildigimden

emin olmam en az 13 saniye aliyor.

dogrudan, diimdiiz, ger¢ekten bir soru: nasil yapiyorum? bunu yazarken oturdugum lokantadan
lizerime sinen yemek -yok, yag- kokusu burnuma geliyor. agir yabancilasma igeren az dnce
kurdugum ciimle hizla uzaklasiyor. bu arada telefonuma bir tanidigimin Instagram mesaji
diisiiyor: “yasadan sonra olanlarla nasil basa ¢ikiyorsun?”’ ¢ikamiyorum. insanlarin kendilerini
nasil yakabildigini anliyorum, zihnim degil, bedenim biliyor. annemin “allahim sen yardim
et!” duasmni tiim tinlemleriyle anliyorum, ilk defa. bedenim biliyor, artik. delirmek degil de

niye styirmak dendigini anliyorum: fyyyttttt: hop, gitti kafa.

depremde bacaklarini kaybeden Onur, ileriye doniik hayallerimiz olmali, diyor. daha iyi bir
gelecek i¢in ugrasmamiz lazim. siktigim ¢enem, unufak olan i¢im, kendime tiim yabancilasma

liksiim, anlayan bedenim, siyiran kafam: utanca batiyor, boka batar gibi.
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iistiine almas1 gerekenlerin almadig1 utanca, battyorum.

oturdugum masanin karsisinda bir o yana bir bu yana giderek telefonuyla konusan kisiyi
Nedim’e; tam bu ciimleyi yazarken ve bunu nasil farkettim diye diislinlirken onun 6niinden
gecen kalabalik gruptan bir kadin1 da Sibel’e benzetiyorum. Sibel’e acayip benziyor. Nedim’in
Londra’da ne isi var?! adam telefonu kapatip ergen kiziyla bulusuyor. kiz somurtkan bir sekilde
adamin ona sarilmasina izin veriyor. sonra parlak rujunu -pardon, lipstickini- tazeliyor. yok,

Nedim’e hi¢ benzemiyor.

canlilig1 1s1dan anlayabilen o makineyi hayal ediyorum. kordon gibi mi, fotograf makinesi gibi
mi, dozer gibi mi acaba? giinlerce “anladi” o makine. anneannesiyle Nedim’in yasadigini
anladi, bedenlerini bildi. makine. giinlerce. 6 giin. enkazi kaldirabilsin diye vinci Istanbul’dan
gondermeyi denediler. devlet yoktu. 6 giin. makine vardi. sicakligint anladi, bedenini bildi.
Nedim’in Londra’da ne isi var?! ergen kizi su siralar terapiden ¢ikiyor olmali, bugiin Carsamba
clinkii. genemi siktigim yeri gevsetiyorum, dilimi iist damagimda geriye aliyorum. Mine ariyor;
ampiitasyon sonrasinda yerlestirdigimiz gecici yuvasinda neredeyse iki yilin1 dolduran
agliyorum. agliyoruz. ¢is temiz bir sey ayrica. derdinize .... -ben kiifiir etkmem genelde, kendi

kendime kiifiir edip agiz dolusu bela okuyabiliyorum iki yildir: derdinize sigiim.

Nedim’i 6zliiyorum. bir an sicakligini hissediyorum gibi oluyor. sonra kayboluyor. makine
neye benziyordu? termal hafiza. tenin sicakligini ne kadar siire hatirlayabiliriz acaba? termalin
bir zamanlar sadece yemek ¢antas1t ya da M&S icliklerini hatirlattigi bir anlam diinyasinda

Nedim’i 6zlemek nasil bir seydi? hi¢ hatirlamryorum.

6.2.25
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sabah Instagram’da anma videolarin1 izlerken ve haberleri okurken ¢ok agliyorum. Nedim
yanibagimda. Nefesim kesiliyor. yiiziimii yikamaya gidiyorum. Elhum ¢ekyatin yanindaki
masaya yatmadan bir bardak su birakmis. gece uyanirsam ve susamis olursam igeyim diye.
susamamistim aslinda ama tabii ki iciyorum. bdylesi bir ihtimam, boyle bir jest sana yapilsaydi
Nedim. hayatta olurdun belki de. giiliimserdin. sag1 soluna denk, dolu dolu bir giilimsemeyle
sartlirdik. yataga geri doniiyorum, defterimi aliyorum, bu son kismi diin yazdiklarima

ekliyorum.

Elhum’in uyanmasini bekliyorum. sadece canli olanlar arasinda miimkiin olan o sarilmay1
yapabilmek i¢in. hava sofuk ve giinesli, diye yaziyorum. yazmayr birakamiyorum.
vedalasamadiginda birakmak miimkiin mii? ¢ukura atilan kopeklerin goriintlisii aklimdan

tekrar gegiyor.

Elhum uyaniyor. giinaydin. sariliyoruz. agliyorum. hi¢bir sey sdylemeden daha siki sariliyoruz.
geleneksel yillik portakal marmeladini yapmak i¢cin mutfaga geciyoruz. portakal en sevdigim
meyve, galiba. onun soydugu kabuklar1 ben kesiyorum. genis bakir bir legen i¢inde, bes tane
kesme bigaginin yanyana oldugu ilging bir bitki makasiyla. Ingilizlerin icatlar1. makine. biliyor.
cok keskin eline dikkat et, diyor Elhum. portakal kokusunun iyilestiren, nesenlendiren bir etkisi
var, bedenim biliyor. neselenmiyorum. Elhum sirtimdan sariliyor, agliyorum. daha siki

sariltyor. koku keske yaziya dokiilebilse.

7.2.25

sabah uyanip perdeleri agtigimda ilk gordiiglim sey karsi evin ¢atisinda bir sincap. ay ne sirin.
ah benim tatlim. derken, oyuncu degil telasl oldugunu fark ediyorum. gatiya ¢ikmis, simdi
inemiyor. bir saga bir sola gidiyor. olmuyor. diiz duvara tirmanmaya ¢aligtyor. olmuyor. tekrar
bir saga bir sola gidiyor. tekrar tekrar. olmuyor. panik i¢inde. panikliyorum. onu seyretmek
disinda ne yapabilirim? karst eve mi gitsem? ortalig1 ayaga kaldirmadan bu tatlima yolunu

bulmada nasil yardim edebilirim? itfaiye? ortalig1 ayaga kaldirarak bu tatlima yolunu bulmada
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nasil yardim edebilirim? bagirsam m1? ¢atidan agagi sarkiyor. yiiregim agzimda beyaz duvarda
kollarin1 agag1 sarkitmasini izliyorum. olmuyor. geri ¢ikiyor. ¢atinin kdsesinde arka ayaklarinin
izerinde yiikseliyor. sonra gozden kayboluyor. nereye gitti? yiliregim agzimda. 11 saniye sonra
tekrar goriiniiyor, su borusunun {izerinde ilerliyor. oradan nasil ineceksin yer yok ki?! borunun
sonunu ben gdriiyorum o gérmiiyor, diye diisiiniiyorum. sadece gorerek sadece insanlar ilerler.
bedeni biliyor. az dnce kollarni asagi sarkitarak inmeyi denedigi pozisyonu tekrar aliyor,
yliregim agzimda. ilk anlamiyla. diiz duvardan asag1 dogru, dort ayak, minik minik ve hizl
hizli adimlarla iniyor: seni kii¢iik gekko. basariyor, oh! bravo sana bravo, bagirtyorum, Tiirkge.

giilityorum. biiylik bir nefes veriyorum. oh!

aksam eve doniip kapiy1 acar agmaz, portakal kokusu burnumdan igeri girip bedenime doluyor.
bir portakal tiitsiisii, bir portakal ortiisii. gece uyku tutmuyor. defterimi alip sabahki sincap
kurtulus hareketini yaziyorum. yazarken kalbim sikisiyor. ¢enemi sikmaktan elmacik
kemiklerim yerinden ¢ikacak gibi agriyor. ¢arpinti. derin bir nefes aliyorum. o minik bedenin
catidaki panigi bedenimde. bedenim biliyor. biiyiik bir nefes veriyorum. evi saran portakal
kokusu aklima geliyor. artik burnuma gelmiyor. portakal kokusundan kalin bir Ortii, bir
anneanne battaniyesi. masada Elhum’in biraktig1 bir bardak suyu goriiyorum. battaniyeye,

gémiilityorum.
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