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A WITTGENSTEINIAN DEFENSE OF ORDINARY 

LANGUAGE PHILOSOPHY 
Nazım Keven* 

ABSTRACT 

Ordinary language philosophy is concerned with producing a philosophical insight 

and sometimes dissolving a pseudo-philosophical problem by looking at ordinary uses 

of language. There are numerous philosophers in the ordinary language philosophy 

tradition, notably Wittgenstein, Ryle, Austin. They each offered their respective 

versions of ordinary language philosophy. Ordinary language philosophy was 

fashionable during the thirties and forties in Britain, but it mysteriously lost its 

popularity after the fifties. Perhaps objections against ordinary language philosophy, 

notably by philosophers such as Fodor and Katz, Russell, Gellner and so on, have led 

to its demise. In this paper, I present a Wittgensteinian reconstruction of ordinary 

language philosophy. I argue that such a reconstruction can deal with all of the 

aforementioned objections. Moreover, a Wittgensteinian ordinary language 

philosophy offers a viable methodology for philosophy.  

Keywords: Family resemblance, language game, thought experiment, form of life 

 

GÜNDELİK DİL FELSEFESİNİN WİTTGENSTEİNCI BİR 

SAVUNMASI 

ÖZ 

Gündelik dil felsefesi bir felsefi öngörü üretmeye ve bazen de bir felsefi problemi 

çözümlemeye çalışır. Aralarında Wittgenstein, Ryle, Austin gibi ünlü isimlerinde 

bulunduğu bir çok felsefeci gündelik dil felsefesi geleneğinde yer almıştır. Her biri 

kendi gündelik dil felsefesi versiyonunu sunmuştur. Gündelik dil felsefesi İngiltere'de 

özellikle otuzlar ve kırklarda popüler olmuş ama daha sonra ellilerde gizemli bir 

şekilde popülaritesini kaybetmiştir. Fodor ve Katz, Russell, Gellner ve benzeri 

felsefecilerin dile getirdiği itirazlar gündelik dil felsefesinin yok olmasında etkili 

olmuştur diyebiliriz. Bu makalede gündelik dil felsefesini Wittgensteincı bir 
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versiyonu sunuyorum. Bu Wittgensteincı versiyonun adı geçen itirazların hepsine 

cevap verebileceğini savunuyorum. Ayrıca Wittgensteincı bir dil felsefesinin 

felsefenin geneli için de uygun bir metodoloji önerdiğini iddaa ediyorum. 

Anahtar Sözcükler: Aile benzerliği, Dil Oyunları, Yaşam Biçimi, Wittgenstein, 

Düşünce deneyi  

 

1. INTRODUCTION 

We can distinguish ordinary language philosophers roughly into two types: 

systematic and non-systematic ones. Whereas the systematic ones try to 

extract generalizations from everyday language, the non-systematic ones use 

OLP therapeutically to cure philosophers and make philosophical 

investigations by looking at specific language uses. Wittgenstein belongs to 

the latter case. In what follows, I will argue for two claims. Firstly, I will argue 

that in Wittgensteinian OLP, the aim is not to develop generalizations about a 

language but instead to map a family tree of different uses of a term or concept. 

Wittgenstein uses the notion of language games for this purpose. Secondly, I 

argue that using language games in this way is similar to using thought 

experiments in theoretical science. With these two claims in place, I will then 

proceed to the common objections against OLP and show how 

Wittgensteinian OLP construed as such can successfully deal with these 

objections.   

2.Wittgensteinian Ordinary Language Philosophy 

2.1. Family Resemblance Instead of Generalization 

Wittgenstein thinks that any generalization attempt about language is futile. 

He conceives language “as an ancient city: a maze of little streets and squares, 

of old and new houses, and houses with additions from various periods; and 

this surrounded by a multitude of new boroughs with straight regular streets 

and uniform houses.” (Wittgenstein, 1999, §18). Language is not constructed 

in a day by an architect; instead, it has evolved through time and continues to 

grow, new streets and houses are added to it every day while others are 

removed. In this picture, it is essential to see that we cannot expect to find a 

general structure from such an organically evolving formation like language, 

as we cannot expect to find a general design in a city like Istanbul, London, 

and so forth. 

Languages have enormous variability as there are many different 

linguistic devices and many different uses of these devices. When we consider 

a word, we can see that there are many ways it can be used. For instance, let 

us look at the word “description.” There are many different uses of 

“description”. It can be the description of a body’s physical location, 

description of some mood or feeling, description of a mathematical concept, 

description of a facial expression, description of a color. Similarly, for any 

other word, there are numerous different ways it can be used. What about 
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sentences, or grammatical structures, or additional actions that we can perform 

with language, like making a joke, play-acting, giving orders, reporting or 

speculating about an event, and so on? There are countless different uses for 

any element of language. 

One might wonder how these different uses for the elements of a 

language are related? Language cannot be the totality of unrelated formations, 

as an ancient city is not the totality of different unrelated streets and houses. 

They somehow blend into bigger and bigger holes, like a neighborhood, 

district, and so forth, and in the end, form what we call a city. Wittgenstein 

thinks that although many different relations exist between them, there is no 

common thread that binds them together. According to Wittgenstein, a family 

resemblance would be the best approximation to characterize similarities 

between language elements (Wittgenstein, 1999, §67). There are various 

similarities between family members, like physical features, the color of eyes, 

temperament, etc. Despite these resemblances, however, there is no common 

thread that binds all family members. While one member can be very similar 

to another, s/he can also show different traits from other family members. Still, 

despite their differences, they form a family by these intersecting patterns of 

similarities. The components of a language are also related, like a family 

resemblance. 

In Wittgenstein's OLP, generality is replaced with the idea of family 

resemblance. OLP never claims generality since it is aware that it is dealing 

with a large family. It is not possible to capture all, as it acknowledges from 

the very beginning that there are countless different ways that an element of a 

language might function. Instead of generalizing from instances, OLP is 

concerned with grasping a concept or a term by mapping out a family tree 

from its different uses.  Our grasp of the family-tree in question can be used 

to dissolve a philosophical problem or to get an insight into it. Getting a 

reasonably good understanding of a language-family is philosophically much 

more helpful than an allegedly bulletproof generalization that could only 

survive until the first counterexample. Even though the inferences that you 

can draw from a language-family are much more limited, precisely because of 

that, they are immune to counterexamples. It is challenging to give 

counterexamples to a language family because each counterexample would be 

a new use that has been overlooked so far. So, one cannot refute a language-

family with a counterexample but can only expand it by introducing a new 

use. However, the expansion of the language-family can hardly contradict 

your limited inferences. 

2.2. Language Games and Forms of Life 

We can rely on our use of a language by looking from different angles of using 

a word, an expression, etc., or observing or speculating other people’s uses to 

get a grasp of the language-family in question. Wittgenstein utilizes a notion 

called “language games” for the job. Language games offer a way to get a hold 
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of a language family and emphases the critical social and contextual character 

of using language. 

“Language game” is one of those notions that can hardly be defined 

or explained but can only be shown. Not surprisingly, Wittgenstein does not 

offer a satisfying explanation or description but just gives examples of 

language games and remarks on them. Still, to get a rough idea, we can say 

that a language game is a minuscule rule-governed social interaction for 

communication. Here “minuscule” is used as a relative term and is meant to 

express language games’ function as building blocks of our linguistic analysis. 

Language games are rule-governed, as language itself is a rule-governed 

enterprise like a game. However, the rules of a language are much more 

flexible and complex compared to an ordinary game. Yet, on the one hand, we 

can consider “minuscule” language games to minimize rules’ complexity. On 

the other hand, we can keep an eye on language flexibility by family 

resemblances and avoid making any normative claims. 

A language game is also a social interaction for communication that 

requires at least two players. It is a social practice rather than a formal 

exchange. Wittgenstein calls this crucial social aspect of language games 

“forms of life” (Wittgenstein, 1999, §19, §23). It is possible to liken forms of 

life to ceremonial practices of a society. For instance, if you consider a 

Japanese tea ceremony, you will see that there are well-defined, mostly 

unwritten rules to prepare tea, calligraphy, kimono, incense, flower arranging, 

etc., to serve and how to behave during the ceremony. Furthermore, different 

phrases and gestures would communicate additional messages. Since there are 

so many unwritten rules and phrases, and gestures could be interpreted 

differently, both parties must know the ritualistic game rules to be able to 

participate. The Japanese tea ceremony is a ritualistic game, and yet it is a 

form of life that is so different from many western cultures. In this sense, when 

we describe a language game, what we describe is a form of life. 

One other crucial element of a language game is being consistent with 

the empirical presuppositions of the game. For instance, if we consider 

measuring with a unit game, in which player’s measure length according to a 

certain standard, the empirical presupposition for playing the game is that 

there should not be undecidable length cases given the game rules for 

measuring. Otherwise, it would be meaningless to play the measuring with a 

unit game. In other words, certain empirical conditions make playing a 

language game viable (Gale, 1991, p. 299). If we cannot decide most of the 

lengths of objects accurately with the game rules, then there is no point in 

accepting those rules and engaging in the game of measuring with a unit. 

Wittgenstein is especially concerned about the game’s empirical 

presuppositions in the considerations of language games in possible worlds. If 

the ordinary circumstances in which we play a language game change, the 

term’s application should also change. In these cases, we need to reconsider 
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our language-game and see whether it is still a viable game to play. 

(Wittgenstein, 1965, p. 62) 

Wittgenstein provides various language game examples. To list some 

of them: ostensive definition, inventing a name for something (Wittgenstein 

1999, §27),  “giving orders and obeying them, describing the appearance of 

an object, or giving its measurements, constructing an object from a 

description(a drawing), reporting an event, speculating about an event, 

forming and testing a hypothesis, presenting the results of an experiment in 

tables and diagrams, making up a story and reading it, play-acting, singing 

catches, guessing riddles, making a joke and telling it, solving a problem in 

practical arithmetic, translating from one language into another, asking, 

thanking, cursing, greeting, praying” (Wittgenstein, 1999, §23). The 

procedure to employ language games is asking the reader to imagine a 

situation where two players act on something or learn something. For instance, 

take the language game of ostensive definition. Imagine a child learning 

names of things from his parents. So, in this language-game, the child is taught 

to ask, “What is that called?” to which parents answer, “This is …..” 

2.3. Language Games as Thought Experiments 

Language games can be considered as thought experiments on language use. 

Wittgenstein’s employment of language-games and thought experiments is 

not distinct, and in most cases, they blend. In many cases, either the language 

game itself is presented as a thought experiment, or a thought experiment 

follows up the language game itself. This is not a coincidence. A bare 

description of a language game is not a thought experiment, as there is nothing 

experimental, to say the least; however, using a language game to argue for a 

philosophical point is akin to a thought experiment by its very nature. Like a 

thought experiment, a language game has an imaginary context on a subject, 

it has actors and moves, and you can draw inferences from it. 

Classification of the types of thought experiments is debated, but 

Tamar Gendler (2000) offers a useful tripartite taxonomy of thought 

experiments. According to Gendler, the first type, factive thought 

experiments, concerns what we think a situation would be like in reality. A 

paradigmatic example of a factive thought experiment is Galileo's refutation 

of the Aristotelian theory that heavier objects fall faster than lighter ones.1 The 

                                                 
1 The thought experiment goes as follows: "Imagine that a heavy and a light body are 

strapped together and dropped from a significant height. What would the Aristotelian 

expect to be the natural speed of their combination? On the one hand, the lighter body 

should slow down the heavier one while the heavier body speeds up the lighter one, 

so their combination should fall with a speed that lies between the natural speeds of 

its components. On the other hand, since the weight of the two bodies combined is 

greater than the heavy body's weight alone, their combination should fall with a 

natural speed greater than that of the heavy body. But then the combined body is 
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second type, conceptual thought experiments, concerns whether a concept can 

be applied in a situation according to our intuitions. Searle's Chinese room 

thought experiment is a paradigmatic example of this type. The third type is 

valuational; it concerns what would be the proper moral or aesthetic response 

to a situation. (Gendler, 2000, p. 25) I shall argue that using language games 

is more akin to the first type rather than the second. 

What distinguishes factive thought experiments from conceptual ones 

is their empirical verifiability. A thought experiment is empirically verifiable, 

either practically or in principle, if we know what observations under which 

conditions would lead us to accept the thought experiment's conclusion as true 

or reject it as false. (Ayer, 1952, p. 36) While conceptual thought experiments 

draw inferences either from conceivability of a case to its possibility or from 

inconceivability of a case to its impossibility, they are empirically unverifiable 

since they rely on a conceptual schema. On the other hand, factive thought 

experiments are empirically verifiable as they are about the nature of objects 

under a particular experimental setup. 

What distinguishes language games from conceptual thought 

experiments and likens them to factive ones is that language games are about 

the actual use of a language in a community. Hence, they are empirically 

verifiable. When a scientist devises a factive thought experiment, actual 

objects out there in the world are imagined. In a similar vein, when a 

philosopher devises a language game, actual usages of a language out there in 

the world is imagined. Anybody can go out and check the usage in question 

in a language game, as any scientist can go out and check a factive thought 

experiment. When devising a factive thought experiment, a scientist relies on 

his grasp of the physical phenomena and his mental simulation capacity of 

how objects would behave in such-and-such conditions. Similarly, when a 

philosopher devises a language game in his native language, he relies on his 

grasp of the language and his mental simulation capacity of how a conversion 

would occur in his native language in such-and-such conditions. 

To give a straightforward example, recall the language game of 

ostensive definition. In this language game, we are supposed to imagine a 

child learning names of things from his parents by asking, "What is that 

called?" to which the parents answer, "This is …..". This imaginary scenario 

is empirically verifiable. We can go out there in the world to observe that 

young children do in fact, ask these kinds of questions, and their parents do, 

in fact, explain to them what those objects are called. So, the language game 

of ostensive definition refers to the actual use of language that can be verified.  

Recognizing the similarities between language games and factive 

thought experiments is especially important for the questions about the utility 

                                                 
predicted to fall both more quickly, and more slowly, than the heavy body alone." 

(Gendler, 2000, p. 41) 
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of OLP and the epistemic status of OLP statements. I will return to this point 

when I discuss the objections against OLP below. 

3. Arguments against Ordinary Language Philosophy and Replies 

3.1. Fodor and Katz’s Objections 

Fodor and Katz (1972) present various objections to OLP. Their objections 

are directed to Cavell (1972) in particular but have effects over OLP in 

general. The main issue in their discussion is the epistemic status of the 

statements that one makes about his own language, and whether empirical 

evidence is needed for such statements. Cavell defends that ordinary language 

philosophers can make claims about their language without leaving their 

armchairs. However, Fodor and Katz argue that there is a distinction between 

a native speaker's claims about how he uses his language and a native speaker's 

metalinguistic claims about how other native speakers use their language.  

Cavell fails to consider this distinction. While the former can be done from 

the armchair, the latter requires empirical evidence. According to Fodor and 

Katz, Cavell owes us an account of how an empirical description of natural 

language can be derived from its speakers' mere metalinguistic claims. Due to 

space constraints, I can't address all of their objections. However, I think 

Henson (1972) replies to them appropriately from an OLP point of view in 

detail. Here I shall only consider the most important objections that they raise. 

Objection 1: A good deal of Cavell's discussion relies on two types 

of statements. Type 1 statements provide token instances of what can be said 

in a language. In contrast, type 2 statements explain what is said in a language, 

especially when there is an implicature. Cavell holds that we are not often 

wrong in what we say about our language. Fodor and Katz grant this for type 

1 statements, but not for type 2 statements. In their view, a type 2 statement is 

a kind of a theory about in what contexts a word can be appropriately used. 

Even among ordinary language philosophers, Fodor and Katz argue, there are 

disagreements about type 2 statements. For instance, Ryle and Austin 

infamously disagreed on how the word 'voluntary' is used. Such disputes 

cannot be solved on type 1 statements because the same kind of conflict can 

arise there too. 

Henson gives a convincing reply to this objection from a 

Wittgensteinian point of view. I will explain his reply before I present my 

own. Henson argues that rules govern language use, and expressions are 

meaningful when they conform to these rules. A competent player of a 

moderately complex and highly organized game must know the rules of the 

game and different strategies and tactics. There can be some rules that the 

player is not acquainted with and some situations that are not covered by the 

rules. Still, it must be sporadic that a player does not know whether a rule 

applies to a position. Otherwise, he would not be able to play the game. An 

experienced player knows the game well, can explain how it is played, and 
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does not need to take surveys or consult the rule-book (except especially out-

of-the-way cases). (Henson, 1972, p. 215) 

After our discussion of the similarities between factive thought 

experiments and language games, we are now able to give another reply to 

this objection. It must be noted that Wittgenstein does not draw Type 2 

statements in the way that Cavell does, as he does not believe in 

generalizations about language use. Suppose we reformulate the objection in 

terms of language games. In that case, empirical evidence can be provided for 

language games as much as empirical evidence can be provided for factive 

thought experiments. Most of the factive thought experiments do not require 

any empirical evidence for confirmation, as they are self-evident. However, 

Wittgenstein does not have any concern or hesitation about empirical evidence 

as Cavell does. If the language game does not convince one, or if there is a 

dispute about usage in a language game, we are free to check it empirically, 

as language games are empirically verifiable. In most cases, it would turn out 

that both usages are empirically founded, which would not refute the language 

game but would just expand the language-family in question. 

Objection 2: Suppose someone uses the words 'inadvertently' and 

'automatically' interchangeably. Cavell claims that a professor could still say 

that we mean two different things when we use these words. The professor is 

also entitled to argue for the distinction and argue further that the speaker's 

language is impoverished by neglecting it. In this case, there is something 

about the world that the speaker fails to notice. Fodor and Katz, however, 

argue that one cannot derive a philosophically significant error just because 

someone has been unable to draw a distinction coded in English.  The way 

native speakers talk cannot be a basis for why one ought to draw a distinction. 

One cannot infer 'ought' statements about certain distinctions from 'is' 

statements about how speakers talk. Fodor and Katz argue further that, once 

natural language fallacy is recognized, it becomes necessary to question the 

utility of appealing to ordinary language as a means to resolve philosophical 

disagreements.  

Henson gives a plausible reply to this objection from a 

Wittgensteinian point of view. He argues that there can be no reason to deny 

that one ought to notice the distinctions drawn in one's language. If these 

distinctions are coded in the language, they are marked in the day-to-day 

linguistic practice of those who speak the language. To correctly use a natural 

language, we must learn the distinctions coded by it. However, this objection 

does not even apply to Wittgensteinian OLP, since Wittgenstein does not draw 

ought statements from ordinary usage as Cavell does. According to 

Wittgenstein, as there are many different ways for the elements of a language 

to be used, normative statements about language use could be misleading. 
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 Henson deals with the ought part of the objection, but for Wittgenstein 

the interesting part is the utility of OLP, if it can be raised without the ought 

claim, as ought part does not apply. I shall return this point below. 

3.2. Russell’s Objections 

Russell (1953) takes OLP as consisting "in maintaining that the language of 

daily life, with words used in their ordinary meanings, suffices for philosophy, 

which has no need of technical terms or changes in the signification of 

common terms." (Russell 1953 p. 303) He gives five objections against OLP 

understood as such. 

(1) OLP is insincere. Russell claims that what ordinary language 

philosophers say on common usage does not depend on mass observation, 

statistics, medians, standard deviations, etc., but only depends on people who 

have their amount of education. 

As we have seen in our discussion of Wittgenstein's OLP and Fodor 

and Katz's objections above, what ordinary language philosophers say on 

common usage does not need to depend on mass observation, statistics, 

medians, etc. As a player of the game, he has a pretty good grasp of the rules. 

Also, language games are like factive thought experiments that are self-

evident. However, they can be empirically verified if needed. Similarly, his 

claim that what ordinary language philosophers say on common usage 

depends on highly educated poeple’s use does not apply to Wittgenstein's 

OLP. If it were to apply, language games would not be empirically verifiable 

for a language in general, but only verifiable in a small group of people with 

Wittgenstein's amount of education. 

(2) It is an excuse for ignorance. Russell argues that common usages 

of words are vague, and consequently, equal truth may be attached to different 

statements depending on different interpretations of this vagueness. This 

vagueness caused problems for mathematics and science in general, and 

consequently, they abandoned common usage and defined more technical and 

precise definitions for the terms they employ. 

This objection is reminiscent of Russell's logical atomism or perhaps 

logical positivist project in general. The underlying claim is that it is possible 

to achieve the formality and precision of science in philosophy, especially in 

language study. It is beyond the scope of this paper to argue against logical 

positivism. For OLP, the study of ordinary language is not an excuse for 

ignorance, but it is an acceptance of our ignorance in understanding the nature 

of language. It is a step taken forward in terms of abandoning the mistaken 

idea of a complete formalization or generalization of an idealized language. 

Instead, it starts looking at the natural languages out there with their 

vagueness, flexibility, and diversity. 
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(3) Common sense has been mistaken in many instances in past 

centuries; hence grounding any philosophy on common sense is highly 

suspicious. 

Russell is right to argue that common sense has been mistaken about 

the nature of facts in the past; however, philosophers, especially ordinary 

language philosophers, are not dealing with the nature of facts. The 

philosophical investigation is on the nature of language, and there is no 

absolute objective ideal language out there that we can investigate as science 

investigates nature. What we have out there are natural languages that native 

speakers use. And here, there is a critical difference between what common 

sense says about language and how native speakers use language. The former 

can be mistaken; however, the latter is the only thing that we have to study a 

language. Ordinary language philosophers do not take what common sense 

thinks about language to ground their theories, instead, they look at how native 

speakers use their language. 

(4) It trivializes philosophy. Endlessly discussing what ordinary 

people mean when they say everyday things may be amusing, but it is not 

essential. 

This objection boils down to the question: What is the utility of OLP? 

We have seen that language games are like factive thought experiments. 

Factive thought experiments play a critical role in science, especially in 

theoretical science. Language games considered as factive thought 

experiments can play a similar role in philosophical methodology. 

Consideration of language games helps us grasp a concept's language family. 

With a clearer understanding of the concept, we can further analyze the issue 

by supplementing thought experiments or philosophical argumentation. 

Another utility of OLP is dissolving pseudo-problems that trap philosophers 

into dead-ends. OLP can dissolve these problems therapeutically by looking 

at ordinary usage. I do not think that Russell has a question about the 

importance of the study of language. So, another utility of OLP is that it 

studies natural languages out there from a philosophical point of view instead 

of thinking about an idealized language, which does not exist. 

(5) Common sense can be well suited for everyday purposes, but it 

can quickly get confused even in the most basic questions like "What is meant 

by the word 'word'?" We can not deal with these kinds of questions without 

technical vocabulary and theories. 

This is an ironic objection in the sense that it is not clear whether 

common sense or philosopher is confused by the question "What is meant by 

the word 'word'?" Russell argues that common sense is confused, whereas 

Wittgenstein argues that actually the philosopher is confused. According to 

Wittgenstein, these types of questions lead to pseudo-philosophical problems. 

We do not need technical vocabulary or theories to solve it. All we need is to 
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look at the everyday use of the word to see that it has no other meaning than 

its numerous different uses to dissolve the problem. 

3.3. Gellner’s Objections 

Gellner (1968) made a sensationalist attack on OLP. He claims to identify four 

pillars that are absolutely essential to OLP and argues that all thesepillars are 

ill-founded. As I will discuss below, except the last one, these are not pillars 

of OLP in any way. Gellner's alleged pillars are as follows: 

1) Argument from a Paradigm Case (APC): In this argument form, an 

answer to a philosophical problem is found from the actual use of the words, 

or a philosophical problem is falsified based on a conflict between actual uses 

of words. For instance, giving proof for the material objects' existence based 

on how material-object-words are used in our language. Or asserting the 

existence of free will based on its meaningful usage in language  

As Uschanov (2002) argues, Gellner misrepresents paradigm case 

arguments in a way that Wittgenstein does not use, and this is not a pillar of 

OLP at all. Wittgenstein's book On Certainty (1972) criticizes and expands on 

the so-called existence proof of material objects. Uschanov cites and analyzes 

Wittgenstein's lectures on the freedom of the will and argues that the paradigm 

case argument is not used in any of them. This also shows that APC is not as 

common as Gellner claims. 

2) The generalized version of naturalistic fallacy: The habit of 

inferring normative statements from the ordinary use of words. This objection 

is in the same line with Fodor and Katz’s objection that I have considered in 

detail above. 

3) The contrast theory of meaning: For a term to be meaningful, it 

must allow at least the possibility of something not covered by it. Gellner 

thinks that this is very similar to APC. While APC asserts that a term must 

have cases where it applies, the contrast theory of meaning asserts that a term 

must have cases where it does not apply. 

What Gellner calls contrast theory of meaning is an empirical 

presupposition of our language games. Language is a social activity, and 

playing language games requires us to make particular distinctions and get 

discernable things to play with. If a word did not have a contrasting word to 

discern it, that language game would not be viable to play because we would 

not be able to discern it. If we give an example from chess, to play chess, there 

must be some discernible move space and pieces. If a chess board were just a 

whiteboard without any lines, and all the pieces were in the same color and 

shape, then there would not be anything discernable to construct chess rules 

to play it. In other words, it would be impossible to build a game like chess in 

such a condition. It might be argued that we can still construct a game but not 

chess in such a situation. It may be true, but this shows that there are still some 

discernible elements, like whiteboard and pieces. Suppose further we just have 
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both two-dimensionally and three-dimensionally irregularly shaped white 

things. Would you be able to construct a game out of it? Unless you find or 

produce some discernible features in that thing, which is very unlikely, it is 

not possible to build a game. This is also empirically confirmed by fact that 

all words in all languages have some sort of contrasting word corresponding 

to it as well. 

4) Polymorphism: It is the doctrine that word use has a great variety, 

and consequently, it is not possible to make general assertions about the uses 

of words.  

This is the only place that I agree with Gellner; what he calls 

polymorphism and what Wittgenstein calls family resemblance is a true pillar 

of OLP. In my discussion of family resemblances above, I have already argued 

that OLP is concerned with getting a grasp of the family tree of different uses 

of a concept or term. So, a Wittgensteinian OLP is not in the business of 

making generalizations. But this does not mean that a Wittgensteinian OLP 

without generalizations is a futile endeavor. As I argued above, getting a firm 

grip on the language family in question can help dissolve philosophical 

problems.  

4. CONCLUSION 

In this paper, I defended a Wittgensteinian reconstruction of ordinary 

language philosophy against the objections of Fodor and Katz, Russell, 

Gellner. In a nutshell, I argued that language games could be considered 

empirically verifiable factive thought experiments on language use. When we 

see language games in this new light, it becomes possible to reply to all main 

objections against ordinary language philosophy.  Moreover, I argued further 

that language games taken as factive thought experiments could play a role in 

a philosophical methodology similar to the critical role that factive thought 

experiments play in theoretical science.  
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THE QUASI-LEGEND OF KING ARTHUR BURIED UNDER 

CORRUPTED LANDS: HISTORICIZATION OF ARTHURIAN 

LEGEND IN KAZUO ISHIGURO’S THE BURIED GIANT 

İsmail Avcu* 

ABSTRACT 

Kazuo Ishiguro (1954), the Nobel Laureate author, setting his novel The Buried Giant 

in Arthurian Britain, thoroughly analyzed prominent points of memory, trauma, 

forgetfulness, and chivalric code by way of narrating the interesting detours of Axl 

and Beatrice in a story of loss, death, regret, and love. In a strange forgetfulness, which 

causes villagers to forget their distant and recent past, the buried story about Arthurian 

chivalry manifests itself on every page by raising questions on the concepts of loyalty, 

honour, and courage. Ishiguro tells the story of the old couple, Axl and Beatrice, who 

perseveringly want to find their son, crumbs of information about who would bring 

out the painful consequences of having an illegitimate baby. He also rewrites the 

Arthurian legend from a contemporary perspective by making use of elements related 

to the concepts of memory and trauma. 

The aim of this study is to analyze the concepts of loss, death, memory, trauma, 

remembering, and forgetting under the basic points of postmodern narrative strategies 

such as historiographic metafiction to show the determinant factors on the 

historicization of King Arthur in an evolutionary story of Kazuo Ishiguro in a 21st-

century perspective. 

Keywords: Kazuo Ishiguro, Buried Giant, Historiographic Metafiction, Memory, 

Trauma, King Arthur 

 

 

 

                                                 
* Assistant Professor, Atatürk University, ismail.avcu@atauni.edu.tr, ORCID: 0000-

0002-8320-920X 

Makale Bilgisi: Avcu, İ. (2021). 

Yozlaşmış Topraklar Altında Gömülü 

Kral Arthur’un Sözde Efsanesi: Kazuo 

Ishiguro’nun Gömülü Dev Romanında 

Arthur Efsanesinin Yeniden Yazımı. 

DEÜ Edebiyat Fakültesi Dergisi, Cilt: 

8, Sayı: 2, ss. 127-149. 

Article Info: Avcu, İ. (2021). The 

Quasi-Legend of King Arthur Buried 

Under Corrupted Lands: Historicization 

of Arthurian Legend in Kazuo 

Ishiguro’s The Buried Giant. DEU 

Journal of Humanities, Volume: 8, 

Issue: 2, pp. 127-149. 

Kategori: Araştırma Makalesi Category: Research Article 

Gönderildiği Tarih: 20.11.2020  Date Submitted: 20.11.2020 

Kabul Edildiği Tarih: 20.05.2021 Date Accepted: 20.05.2021 



 

 

 

 

 
 
AVCU, İ.                                                  EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

128 

 

YOZLAŞMIŞ TOPRAKLAR ALTINDA GÖMÜLÜ KRAL 

ARTHUR’UN SÖZDE EFSANESİ: KAZUO ISHIGURO’NUN 

GÖMÜLÜ DEV ROMANINDA ARTHUR EFSANESİNİN 

YENİDEN YAZIMI 

ÖZ 

Gömülü Dev adlı romanının anlatısını Kral Arthur dönemi Britanyasında kurgulayan 

Nobel Edebiyat Ödüllü yazar Kazuo Ishiguro (1954), bu eserde Axl ve Beatrice’in 

ilginç yolculuklarını kayıp, ölüm, pişmanlık ve aşk unsurlarıyla bir arada anlatarak 

bellek, travma, unutma ve şövalyelik kurallarının öne çıkan unsurlarını derinlemesine 

incelemiştir. Köylülerin yakın ve uzak geçmişleri hatırlamamasına neden olan tuhaf 

bir unutkanlık süresince, Arthur efsanesine ait şövalyelik geleneği hakkındaki gömülü 

anlatı, sadakat, onur ve cesaret gibi değerleri hemen her sayfada sorgulayarak 

kendisini gösterir. Ishiguro, oğullarını ısrarla bulmak isteyen ve hakkında çok fazla 

bilgi olmayan yaşlı çift Axl ve Beatrice'in hikayesini, gayri meşru bir bebek sahibi 

olmanın acı verici sonuçlar doğuracak olması üzerinden anlatır. Ayrıca bellek ve 

travma kavramlarıyla ilgili unsurlardan yararlanarak Arthur efsanesini çağdaş bir 

perspektifte yeniden yazar. 

Bu çalışmanın amacı, Kazuo Ishiguro’nun Kral Arthur efsanesini 21. yy bakış açısıyla 

yeniden yazmasındaki belirgin faktörlerin ne olduğunu göstermek için, kayıp, ölüm, 

bellek, travma, hatırlama ve unutma gibi olguları, tarihsel üstkurmaca gibi 

postmodern anlatı stratejilerine ait temel unsurlarla birlikte irdelemektir. 

Anahtar Kelimeler: Kazuo Ishiguro, Gömülü Dev, Tarihsel Üstkurmaca, Bellek, 

Travma, Kral Arthur 

 

1. INTRODUCTION 

The Buried Giant delves into the contradictions between narrative and 

historical obligation, arguing that an excess of independence would eventually 

lead to conflict. This exploration is carried out by the novel's use of fantastic 

imagination, especially through the way that landscape renders literal what 

might otherwise be figurative ways of discussing memory: a mystical mist 

erodes people’s memories, their memories are buried under the ground, and 

they are irrevocably erased by a journey across the water told through the 

perspectives of Axl and Beatrice. 

The significance of the paper is related to the exploration of 

historiographic metafiction, and manipulation and distortion of historical facts 

with a thorough analysis of how memory and trauma haunt peoples of 

different historical backgrounds. Starting from the point that history is a 

narrative construction, and loss and recall of individual as well as collective 

memory have a huge impact on [re]shaping the minds and mentalities of 

people, this study tries to achieve a display that presents the possible 

maneuvers and distortions of the narratives about Arthurian Britain. Apart 

from touching upon issues of memory and scrutinizing trauma in the 
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individual and social sense, the study also emphasizes how unburying 

alternative narrations and voices may contribute to forming a new perspective 

about what might have [not] happened to those who celebrated the great and 

untainted victories for years.  

Kazuo Ishiguro, putting the concept of memory at the centre of his 

prominent works such as A Pale View of Hills, Never Let Me Go, Remains of 

the Day, and The Buried Giant, has always been able to draw attention to the 

relation between the past experiences of his characters and how they are 

influenced by these experiences, some of which may be influential in terms of 

sharing a sense of traumatic incidents. National history, collective memory, 

and personal identity have become closely associated with the works of 

Ishiguro, and the way he analyses these notions is a great reflection of how 

the human mind is constructed and how it works. The memories, either 

collected or recalled, may be a striking point for the revelations he makes. His 

readers become prepared, not for a conventional conclusion of a literary text 

but to confront the open-ended mould of human life, including numerous 

questions about whether the human brain may make people believe in an 

illusion rather than reality, no matter how constructed or artificially formed. 

As Shaffer states below; 

The author is more a novelist of the inner character than of the 

outer world. To be sure, these novels readily engage historical 

and political realities, but history and politics are explored 

primarily in order to plumb the depths and shallows of the 

characters' emotional and psychological landscapes. (Shaffer, 

1998, p. 8) 

In that sense, Buried Giant is one of those fictional narratives to which 

Ishiguro raises a lot of questions related to the tradition of epic and legend, 

endeavouring to help readers acknowledge that historical narratives could be 

misleading when records of what happened in the past are biased to favour the 

victor, authority, power, or decision-maker. Starting the narrative after the 

death of Arthur and with the story of the old couple, Axl and Beatrice, who 

persevere in wanting to find their son, Ishiguro rewrites the Arthurian legend 

in a contemporary perspective, with implicit references to the concepts of 

memory and trauma by bringing forward some speculations and debatable 

questions about the decisions of legendary Arthur and influence in the history 

of Britain. 

2. Historicized Legend of King Arthur 

The thin line between the idealization of the code of chivalry and the 

hypocritical nature of knighthood helps to pose a heretical counter-argument 

in The Buried Giant, which places itself within the long-standing Arthurian 

tradition in literature and delves deeper into the memories of civilizations 

through the perspectives of those who represent the Arthurian code of chivalry 
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and war-making knights as injustice-keepers. Instead of erasing the past, 

Ishiguro shows us how the playfulness of memory and language works in 

accordance with forgetting and remembering. “To speak of provisionality and 

indeterminacy is not to deny historical knowledge, however” (Hutcheon, 

2003, p. 88). Disputable and controversial features of Arthur lead to 

speculations about the legendary figure in opposition to what historians have 

written. In that sense, King Arthur remains as the most important historical 

and cultural figure of Britain whose deeds and identity have been ambiguously 

altered and become one of the major elements of historiographic metafiction. 

Britons and Saxons are the two opposite sides in the novel whose 

historical incidents are determinant of the authority in the island and each has 

been trying to become dominant ever since they have settled in the land. 

However, the battle between these two includes certain speculative 

interpretations and implicit references to how victories happen to be known 

with mistaken narratives. As it is unearthed “the violence of the past cannot 

be entirely hidden in this novel and erupts in uncanny and disturbing ways” 

(Falcus and Piqueras-Oro, 2020, p. 3). Behind those victories, there are 

distorted facts and re-interpreted values of the Old English period such as 

honour, loyalty, and courage. 

Emphasizing the narrator’s condemnation of Gawain as a knight, the 

novel scrutinizes the realities of the battle between the Saxons and Britons 

where no honour was seen or experienced. Challenging against the deeds of 

the Old English and Medieval Period, “unlike many of its predecessors which 

primarily engage with individual war memory, this novel focuses on the loss 

of collective war memory, and uses characters like Gawain and his Saxon 

counterpart Wistan to show the activity of social elites” (Wang, 2021, p. 228). 

Reading about how Saxons were treated by Arthur’s men and how they 

witnessed “their children and kin mutilated and ravished,” (Ishiguro, 2016, p. 

162) their infants “bloodied toys kicked about these cobbles” (Ishiguro, 2016, 

p. 162) by the Britons who took “turns to rape young girls even as they lay 

dying of their wounds” (Ishiguro, 2016, p. 162) takes the argument about the 

fictionalized horrible actions to another level. Prominent points such as 

memory, trauma, forgetfulness, and the chivalric code have been probed in the 

novel by way of narrating the interesting detours of Axl and Beatrice in a story 

of loss, death, regret, and love. In a strange forgetfulness, which causes 

villagers to forget their distant and recent past, the buried story about 

Arthurian chivalry manifests itself on every page by raising questions about 

the concepts of loyalty, honour, and courage. Thus, “the postmodern reinstalls 

historical contexts as significant and even determining, but in so doing, it 

problematizes the entire notion of historical knowledge” (Hutcheon, 2003, 

89). The problematization of Arthur’s legend enables readers to ask questions 

about the reliability of historiography. That is to say “at the heart of Ishiguro’s 

work is a series of grand, dialectical oppositions: between History and the 

Present; Objectivity and Subjectivity; Reality and Imagination; Individual and 



 

 

 

 

 
 
AVCU, İ.                                                  EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

131 

 

Collective; Contingency and Universality; Realism and Surrealism” 

(Matthews and Groes, 2009, p. 7). 

Anne Whitehead says “the ‘memory’ of trauma is thus not subject to 

the usual narrative or verbal mechanisms of recall, but is instead organized as 

bodily sensations, behavioural reenactments, nightmares, and flashbacks” 

(Whitehead, 2009, p. 115). Since the novel is completely based on a national 

flashback in which nightmarish facts have been unearthed, memory-wiping 

mist exhaled by the dragon Querig blurs the legendary actions of Arthur and 

causes people to forget why they have become enemies or allies of each other 

during the violent and exhausting battle between the Britons and Saxons. 

Arthur and his knights are said to have been involved in all honourable, loyal, 

courageous, and epic actions. But how much of it is true?  

The mist initially dominates The Buried Giant; in the middle segment, 

the past is figured as material traces buried beneath the landscape; and near 

the end, Axl and Beatrice anticipate embarking on a journey through water 

that causes a final and definitive forgetting analogous to death. Created by 

Merlin’s spell and causing a kind of a delay in the minds of characters, similar 

to Amnesia or Alzheimer’s Disease, the “icy fogs hanging over rivers and 

marshes” and “the mist” (Ishiguro, 2016, p. 3) rob them of their crucial 

memories. For the protagonists, Axl and Beatrice, these memories are mostly 

related to their missing son; they have difficulty remembering where he lives 

and what happened to separate them. However, for the rest of the characters 

and even for the readers, this mist has to be removed to understand the 

debatable questions and speculative interpretations of Arthur and his knights, 

and the reason for the battle between Saxons and Britons. It is how the 

“elements of fantasy, in distancing Axl and Beatrice from The Buried Giant’s 

already remote historical setting, situate the couple’s discovery of troubling 

memories in catastrophic consequences that could occur in any location or 

time period” (Burow-Flak, 2019, p. 258). 

Caruth states that “the painful repetition of the flashback can only be 

understood as the absolute inability of the mind to avoid an unpleasurable 

event that has not been given psychic meaning in any way” (Caruth, 1996, p. 

59). Seeing that, all the values people of the Old English period believed in 

have been distorted and twisted, unpleasurable events and painful flashbacks 

can be read through Arthur’s gray actions and hazardous remnants of his 

deeds. The area seems cursed by this mist and people have difficulty in 

remembering their pasts, not only the personal relations, but the relations 

between communities are vague too, “for in this community the past was 

rarely discussed” (Ishiguro, 2016, p. 7); it has become rare since people are 

used to forgetting things and it has become normal for them. It does not mean 

that discussing past issues “was a taboo…It had somehow faded into a mist as 

dense as that which hung over marshes” (Ishiguro, 2016, pp. 7-8). Some 

people in the villages are not allowed to sit under candlelight, including Axl 

and Beatrice, and this darkness is used by the author both literally and 
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figuratively to show how the physical environment and the minds of the 

characters have gone completely dark and misty. In Julie Hansen’s terms “it 

is perhaps not realistic to expect that we will ever be on easy terms with the 

past” (Hansen, 2015, pp. 206-207). 

“Memory traces are triggered in the minds of Ishiguro’s characters by 

their surroundings, events that they experience and memory objects” (Teo, 

2014, p. 17). Key points and events go through a process of delay to be 

revealed later in the narration through flashback and cleared or expounded 

memory to show the phase of remembering after Querig has been eliminated 

right before the novel ends. The quest of Axl and Beatrice mainly focuses on 

the efforts of remembering their son. However, their state of mind is fitful and 

the “recollections were growing confused, in much the way a dream does in 

the seconds after waking” (Ishiguro, 2016, p. 12); these recollections are not 

significant just for the protagonists but they also will reveal the covered and 

hidden things related to the history of Britain. “The Buried Giant, in its 

depiction of the aftermath of genocide, offers no opportunity for forgiveness 

between warring cultures because the memory necessary for any kind of 

forgiveness has been obscured” (Burow-Flak, 2019, p. 257), and due to all the 

veils upon individual and national experiences, the narrative unfolds itself 

with unavoidable as well as shocking revelations.  

3. King Arthur Buried Under Corrupted Lands 

Ishiguro’s analogy between a dream and what people remember about their 

country’s past is another issue to be discussed since the postmodern approach 

to history has always been quite controversial, casting doubts on historical 

narratives and historians, accusing them of producing constructed realities to 

convince people to believe in certain ideologies. From that point on, “despite 

the clarity of Ishiguro’s texts, the language sometimes becomes overstrained 

and constructed to the point of collapse, so that ‘reality’ too gives way to 

possibilities that are dangerous and contingent” (Matthews and Groes, 2009, 

p. 7). Arthurian legend is one of those narratives to be interpreted and re-

evaluated in this novel. With the understanding of the systematics of memory, 

Ishiguro shows how a general perception of historical facts could easily be 

deconstructed through new perspectives and analyses towards what has 

become or been accepted as historically correct. As his narrative “raises 

questions about the domain of historiography, from the problems of 

autobiographical writing to the representation of historic events, the 

difficulties raised by this trope have forced us to reconsider our prejudices 

about literary realism, omniscient narration, and history” (Smith, 2007, p. 

116). Considering the fact that history and historical facts are twistable and 

flexible by its nature, it is how the readers recognize that “in Ishiguro’s fiction, 

history recedes into the background, and individual struggle against the odds 

of life is highlighted in the foreground. Ishigurian protagonists are 

distinguished by their dignity, responsibility, and courage to reconcile with 

the perversities of life” (Guo, 2012, p. 2515). 
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The mysteries about characters’ backgrounds, which are reflected 

through fragments of personality characteristics and preoccupations, create 

personal and emotional conflicts between Axl – who once served Arthur but 

now works for the benefit of his community while missing memories lead to 

problems in his relationship with his wife – and Beatrice – who tries not to 

remember her adultery out of fear of losing Axl forever. They also pose 

questions about national and historical representations, as in the case of 

Gawain, who tries to defend Arthur in every case with no exception and 

reflections about polemical sayings of Wistan – as a Saxon warrior sent by his 

king to kill Querig who cannot forgive Britons for the horrible injustice they 

caused. These mysteries lead to “a journey” Axl and Beatrice “must go on and 

no more delay” (Ishiguro, 2016, p. 20). This journey is crucial for the couple 

to solve the mystery about their son, why “they become oddly uncomfortable 

whenever the topic was broached” (Ishiguro, 2016, p. 21). And the uneasiness 

or discomfort will become very striking for the past Axl has gone through and 

how Arthur was known and how he should be known. 

“Postmodernist art (and postmodernist writing in particular) is 

thought to know that it cannot match up to what goes beyond comprehension 

in contemporary experience” (Connor, 2004, p. 67). The memories of our old 

married couple, Axl and Beatrice, as well as the references to the war, are 

vague and blurred. Ishiguro first poses important questions or creates doubts 

in Axl’s mind about his past and ambiguous participation in the war when he 

says “I don’t know… When the man speaks of wars and burning houses, it’s 

almost as if something comes back to me. From the days before I knew, it 

must be” (Ishiguro, 2016, p. 48). These questions, during the hazardous 

journey of the couple, turn into a kind of an epidemic and are asked by the 

characters and the readers awaiting all the answers to be unleashed as a result 

of an epic resolution, “memory is thus both the source of the familial bonds 

that Axl and Beatrice hope to repair, and also the basis of the social identities 

that threaten to consume the land with violence” (Stacy, 2021, p. 110) because 

this was the war that caused massacres, rapes and violent acts suffered by 

numerous people and as the story continues, every small detail about the 

personal and national past experiences reveals itself to show what the real 

reason of the peace is between two sides. On the one hand, characters discuss 

“how this land had become cursed with a mist of forgetfulness” (Ishiguro, 

2016, p. 51); on the other hand, others question this curse regarding whether 

it has become a way of imposing propaganda or if it is a kind of punishment 

for those who behaved unfairly. The magically induced forgetting in the novel 

nearly exemplifies Ricoeur's idea of amnesty: that is, a mechanism of 

forgetting that “brings to conclusion serious political disorders affecting civil 

peace” (Ricoeur, 2004, p. 455). However, “memories aren’t gone forever, just 

mislaid somewhere on account of this wretched mist” (Ishiguro, 2016, p. 52) 

and they will be found again.  
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What the characters are going after seems different but the outcome 

for everyone will almost be the same. Axl and Beatrice are looking for their 

son to learn why they live separately. However, during this search, Axl will 

have to encounter his warrior past and important details about Arthur’s 

assignments to his knights. Wistan wants to kill the dragon to end this disease-

like process and Sir Gawain does not reveal what his real purpose is – that he 

is trying to stop people from killing the dragon since Arthur would prefer not 

to be remembered as a legend causing slaughters, violent killings, and 

sufferings for people, which will most probably be all remembered after the 

mist is gone – almost until the end. The narrative is built like a foggy landscape 

or scene and on every page, the sight or view gets unambiguous thanks to 

Ishiguro’s efforts of unearthing what is hidden behind all these incidents of 

personal and national history. Ishiguro tells us that “Querig’s menace comes 

less from her actions than from the fact of her continuing presence” (Ishiguro, 

2016, p. 72). This presence is the reason why the landscape seems like a hazy 

countryside plain and it may change with the help of “an aged knight left from 

Arthur’s days, charged by that great king many years ago to slay Querig” 

(Ishiguro, 2016, p. 72). This is the most powerful indication that they will be 

enlightened in their minds after the mist is gone and everything, either 

personal or national, will become revealed. Yet it is not that easy to see 

thoroughly and clearly because another question to be solved is “it might be 

God himself had forgotten much from our pasts, events far distant, events of 

the same day. And if a thing is not in God’s mind, then what chance of it 

remaining in those of mortal men?” (Ishiguro, 2016, p. 73). The unorthodox 

construction of God’s memory and a slight possibility that nothing will be 

remembered again causes great fear for some. 

There are explicit references to the fact that imperial strategies of 

colonization were initiated much longer ago than what has been said in the 

history books and Arthur might have been involved in this process because 

when Wistan says that he “learnt to speak Briton’s tongue” (Ishiguro, 2016, 

p. 81), he implies how they were exposed to the cultural alterations after the 

war between Britons and Saxons. The first mention of Arthur, however, was 

in the words of Sir Gawain when he saw Axl and Beatrice who were trying to 

stay out of trouble and avoid getting caught by furious brigands; “This sword 

and armour I carry only out of duty to my king, the great and beloved Arthur, 

now many years in heaven, and it’s almost as long surely since I drew in 

anger” (Ishiguro, 2016, pp. 118-119). Due to depicting Arthur with common 

and recognized characteristics, Ishiguro builds up the story until a perplexing 

and striking final twist about this legendary figure which happens to bring 

forward the significance of multiplicity or multi-faceted perspectives 

constructed by the characters in the novel, even about the most beloved of 

legends who had and still has subservient followers. Building his perspective 

upon the fact that “determining any particular historical situation may 

eradicate a truth that all history and people change in the course of time, 

Ishiguro is also concerned with how to incorporate that knowledge of change 
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and inconstancy in his novels” (Wong, 2005, p. 14). History is, thus, too 

fictitious to be able to have such predetermined, prejudiced or biased 

interpretations to be accepted as facts by nations throughout centuries. 

First, Wistan praises Arthur and what he has done for these lands, 

saying “it’s an honour indeed to meet a knight of the great Arthur. Saxon 

though I am, his name is one I hold in esteem” (Ishiguro, 2016, p. 122). It’s 

not a very strong bond that Wistan builds with the Britons, and the respect he 

has for the great Arthur is fragile beyond any doubt. Then, when Arthur’s 

nephew Sir Gawain is introduced to the characters and the readers, 

implications about Axl’s past start to be clarified: “Sir Gawain, I ask you now, 

turn and look carefully at him. Is his face one you’ve seen before, though a 

long time ago?” (Ishiguro, 2016, p. 122). None of the characters or the readers 

are sure whether Axl could be one of the warriors sent on duty to fight beside 

Sir Gawain. Axl might be crucial for shaping the perceptions of who the great 

Arthur is. 

4. Memory and Trauma Re-writing the National History 

Paul Ricoeur makes an important point implying that memory and forgetting 

are not opposed, but he rather states that forgetting “designates the 

unperceived character of the perseverance of memories, their removal from 

the vigilance of consciousness” (Ricoeur, 2004, p. 440). Unleashing the 

memories about the national history of the land and the great Arthur is not that 

easy, but after Sir Gawain, Axl and Wistan start spending time together, every 

sentence might influence the memories of these three and start the recalling 

and remembering process with a triggering point. Continuing with statements 

of praise about Arthur,  

and even though it’s years since Arthur fell, isn’t it our duty 

still to wear his crest with pride for all to see? So we go on 

boldly and when men see I’m a knight of Arthur, I’m happy 

to report they look on us gently. (Ishiguro, 2016, pp. 125-126)  

Thus, the narrator is trying to show that there are two sides of being 

perceived as a great figure; on the one side you might be accepted as a hero 

but on the other side you are always an enemy of someone, “but can it really 

be the same in those countries where Arthur was once such a dreaded enemy?” 

(Ishiguro, 2016, p. 126). However, if it is the case for Arthur, he could be an 

exception and maybe he can be respected by everyone including even those 

whom he defeated; “for Arthur was one so generous to those he defeated they 

soon grew to love him as their own” (Ishiguro, 2016, p. 126). 

Those aforementioned statements and questions are enough for Axl to 

go deep in his mind and have some vague reminiscences of the past because 

he experiences some kind of disturbance as soon as he hears the dialogue  

For some time—in fact, ever since Arthur’s name had first 

been mentioned—a nagging, uneasy feeling had been 
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troubling Axl. Now at last, as he listened to Wistan and the 

old knight talk, a fragment of memory came to him. It was not 

much, but it nevertheless brought him relief to have 

something to hold and examine. (Ishiguro, 2016, p. 126)  

Fragments of memories will continue to buzz in Axl’s head but that 

point in the novel is one of the crucial ones to see how the text starts niggling 

reminders which all function as triggers to see the traumatic experiences of 

the communities and Arthur’s misinterpreted and distorted virtues. In 

Ricoeur’s schema, collective recalling and forgetting necessitate three distinct 

forms of memory, all of which play a role in his idea of difficult forgiving. He 

compares the archive with the first form of memory, written traces. Following 

traumatic incidents, written traces are often officially registered and can stem 

as much from the desire to preserve the peace as it does from the desire to 

bring justice to those who have been wronged. All the aforementioned forms 

of memory can be seen in The Buried Giant since the characters' loss of 

memory is close to the brain damage that is the source of the psychiatric term 

amnesia. Plagued by that amnesia, Axl and Beatrice are trying to hold on to 

each other hard during their journey to find the nameless child, but they are 

not aware that this journey will cause things to fall apart in their personal life 

and home truths will be revealed for the rest of the communities living in those 

lands, some of whom will feel betrayed after Querig is out of breath. 

What Arthur has done in those lands is also revealed by his 

questionably virtuous nephew saying, “Our beloved Arthur brought lasting 

peace here between Briton and Saxon, and though we still hear of wars in 

distant places, here we’ve long been friends and kin” (Ishiguro, 2016, pp. 126-

127); the war is quite distant now and people have no reason to fear, thanks to 

great Arthur since he was the one who brought peace and stopped massacres 

in the battlefields. Another point to see the distortable state of the historical 

figures and narratives is that “these examples work to break the frame of the 

main story and remind us of the context in which the story is being told” 

(Smith, 2007, p. 100). The characters are too glad to glorify and elevate what 

Arthur has done and how distinguished he has always been. The reader can 

even get the sense of ironic remarks coming most probably out of the 

narrator’s witty mind, but it seems like Arthur could be the only one in the 

world who could bring peace to these lands with inexplicable talents: As 

Wistan wonders about “by what strange skill did your great king heal the scars 

of war in these lands that a traveller can see barely a mark or shadow left of 

them today?” (Ishiguro, 2016, p. 127). The question is quite clear that bringing 

peace even in those days is so difficult and for preserving it one might need 

help from supernatural forces or God. Arthur, according to Sir Gawain, seems 

like an exception in doing this. Because of his sound and untainted personality, 

he has become a hero even for the ones he won a victory against.  

However, there must be something wrong here because “isn’t it a 

strange thing when a man calls another brother who only yesterday 
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slaughtered his children?” (Ishiguro, 2016, p. 127). Although Arthur here 

seems to be accused of slaughtering some people’s children, Wistan changes 

the direction of his conversation and Arthur becomes uncorrupted again; “And 

yet this is the very thing Arthur appears to have accomplished” (Ishiguro, 

2016, p. 127). He brought peace to these lands and convinced people whose 

children might have been once slaughtered by the great Arthur to show respect 

for the man. For a novel like The Buried Giant that pursues “to break through 

a history of silence, bear witness to an erased past, piece together and re-claim 

the lives of a disappeared peoples, re-narrate a country’s past so as to make 

visible a previously unacknowledged history of terror” (McCormack, 2013, p. 

48), it would be unchallenging to see the layered historical narrative with 

numerous manoeuvres starting from individual to the national. Having been 

pushed from pillar to post in the above-mentioned questions and statements 

with significant references to examples of historiographic metafiction, Arthur 

has already become a distrusted figure before the eyes of Wistan and Axl, even 

of readers. Wistan is trying to have someone in his corner in this debate and 

Axl seems the one who fits most; “Master Axl, do you not feel it a remarkable 

thing, how Arthur has united this country?” (Ishiguro, 2016, p. 127). Axl may 

not remember what kind of talents he had in the past but has some fragments 

of memory:  

There had been a time when Axl, too, had once nudged his 

horse forward, in another small but subtly vital maneuver, 

bringing himself in line with a fellow rider. What had he been 

doing that day? The two of them, he and the other rider, had 

been waiting on horseback, staring out across a vast grey 

moor. (Ishiguro, 2016, p. 129) 

He does not know what type of strategic duties he was assigned to, 

but Wistan is very well aware that Axl needs somehow to remember all these 

things to reveal the real great (!) king who seemed as if he had brought peace 

but did something terrible to hide his ominous intention. 

After some details about Arthur’s influence upon the peace have been 

revealed, the missions of the courageous warriors become apparent. Wistan is 

charged to kill the dragon so that the mist will disappear, but Sir Gawain 

objects and says “‘Slay Querig?! You really mean to slay Querig?!’ Sir 

Gawain was now shouting. ‘But sir, this is a mission entrusted to me! Do you 

not know this? A mission entrusted to me by Arthur himself!’” (Ishiguro, 

2016, p. 136). This is the first time Sir Gawain distorts the facts since he is 

responsible for protecting the dragon for reasons he will reveal in the final 

chapters of the novel, but first, he accepts the fact after Axl asks him to 

confess: “‘Sir Gawain’, Axl said finally. ‘We look now to you, sir. Let’s keep 

no more disguises between us. You’re the she-dragon’s protector, are you 

not?’” (Ishiguro, 2016, p. 319). Sir Gawain is only a man of duty and he 

follows whatever he is asked to do. In Caruth’s terms “[he] describes an 

overwhelming experience of sudden or catastrophic event in which the 
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response to the event occurs in the often delayed, the uncontrolled repetitive 

appearance of hallucinations and other intrusive phenomena,” (Caruth, 1996, 

p. 11); which can be interpreted that the overwhelming experience of carrying 

the burden of the harsh reality on his shoulders, Sir Gawain is one of the 

individuals who is exposed to the intrusive state of trauma. “It is here that the 

novel engages with what Kaufman identifies as neomedievalism's central 

concern with trauma and loss” (Falcus and Piqueras-Oro, 2020, p. 4), and thus, 

exposing the process of distorting the facts and historical incidents is a key 

point in unleashing the traumatic experiences and memories of the peoples in 

the lands where Saxons and Britons have been forced to believe there was 

something called peace, which turned out to be something deceptive, 

manipulative and artificial:  

Neomedievalism finds a way of clinging to the past by 

rejecting the “history,” the alterity, the time and space that 

separated it from its desired object and bringing it into the 

present. But what initially appears to be medievalism's denial 

of history may, instead, be a desire for history alongside the 

uncomfortable suspicion that there is no such thing. 

Neomedievalism consumes the Middle Ages in fragmented, 

repetitive tropes as a way of ensuring against loss. And, as we 

shall see, in many of neomedievalism's manifestations, 

futurity is foreclosed, for the future leads only to the past. 

(Robinson and Clements, 2009, p. 3) 

They have been used and abused for a king’s, like as not, self-

interests. Even Lord Brennus, who wants to tame Querig to fight on his side 

and start a new war with Saxons, is shown, by Sir Gawain, like a traitor who 

is trying to break that peaceful environment achieved by the great King: “It 

was another reason I wouldn’t side with this wretch now gutted like a trout. I 

fear this Lord Brennus is one who would undo the great peace won by Arthur” 

(Ishiguro, 2016, p. 141). While Wistan is trying to reveal the real reason 

behind the peaceful environment where signs of massacres, violence, and 

rapes could only be hidden with some kind of collective forgetfulness, Sir 

Gawain is trying so hard to protect his beloved King and continue to maintain 

the corrupted nature of peace with distorted facts. 

5. Distortion of Historical Facts 

Conversations between Wistan and Axl about a “barbarous past [hopefully 

gone forever]” (Ishiguro, 2016, p. 162), in their opinion, are influential in 

determining their attitudes towards a new sense of nationhood built upon a 

traitorous act, coming by the least suspected figure in their history, and this 

perception will be dramatically changed right before the dragon is found and 

killed. Each chapter is like a veil made of mist on these lands and the minds 

of the characters. To take this veil off, sacrifice is necessary because justice is 

the most crucial thing for everyone;  
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How can you describe as penance, sir, the drawing of a veil 

over the foulest deeds? Is your Christian god one to be bribed 

so easily with self-inflicted pain and a few prayers? Does he 

care so little for justice left undone? (Ishiguro, 2016, p. 173) 

Even God is accused of permitting people to cause suffering and 

satisfy their ambitions and desires. As Beatrice points out, “Your Christian 

god of mercy gives men licence to pursue their greed, their lust for land and 

blood, knowing a few prayers and a little penance will bring forgiveness and 

blessing” (Ishiguro, 2016, p. 173); what would happen if Arthur’s real 

intentions are revealed? 

For now, the guilt is all upon “the dragon Querig that roams these 

peaks” (Ishiguro, 2016, p. 176) and she is the cause of the mist so with her 

death the “memories will be restored” (Ishiguro, 2016, p. 176). When the 

dragon is slain – which is desired by everyone except the deceased Arthur and 

his nephew Sir Gawain, each of whom is holding corners of that veil hiding 

the harsh reality about what happened to bring peace – the memories once 

robbed by the breath of the dragon with a magic spell upon these lands are 

waiting in a conserved state to rush out like the contents of Pandora’s Box. 

“Knowledge is no longer the subject, but in the service of the subject: 

its only legitimacy (though it is formidable) is the fact that it allows morality 

to become reality” (Lyotard, 1984, p. 36). When characters start to mention 

details about unpeaceful incidents that occurred in the past, Sir Gawain’s 

reactions are quite interesting, as if he feels all the blame is put on his king 

and himself, saying “What do you suggest, mistress? That I committed this 

slaughter?” (Ishiguro, 2016, p. 197). The skulls were not capable of telling the 

old stories about what happened to them but Sir Gawain seems very well 

aware of what pang of conscience means, still trying hard not to confess it to 

himself and pointing to his beloved great King as a target: “So many skulls, 

you say. Yet are we not underground? What is it you suggest? Can just one 

knight of Arthur have killed so many?” (Ishiguro, 2016, pp. 197-198). The 

evidence about slaughter is almost everywhere and Ishiguro is showing these 

through the perspective of a character who has no idea about what war is or 

what it costs: “‘What are all these skulls, sir?’ Beatrice suddenly asked the 

knight. ‘Why so many? Can they all have belonged to babies? Some are surely 

small enough to fit in your palm’” (Ishiguro, 2016, p. 199). It is, to some, 

beyond doubt that war is cruel, violent, and merciless to many people; 

however, no one could probably come through such an unscrupulous act 

unscathed, even if he is depicted as a legendary King. 

Sir Gawain immediately denies the questions of Beatrice and says 

“What is it you suggest, mistress? The skulls of babes? I’ve fought men, 

beelzebubs, dragons. But a slaughterer of infants? How dare you, mistress!’” 

(Ishiguro, 2016, p. 199). Of course, he did not accept the accusation ascribed 

to his King and himself. However, Arthur’s men are under great suspicion of 
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having been involved in unacceptable acts of violence which may change the 

entire course of events. 

Although the mist is depicted as a very powerful state of mind and it 

“hangs heavily across the past” (Ishiguro, 2016, p. 206), Sir Gawain’s “talk of 

Arthur stirs long-faded thoughts” (Ishiguro, 2016, p. 206) in which Axl could 

also have been involved with a special task. As his past starts to be revealed 

with small details in Gawain’s first reverie, the facts turn out to be unbearable 

even to remember, let alone experience:  

News of their women, children and elderly, left unprotected 

after our solemn agreement not to harm them, now all 

slaughtered by our hands, even the smallest babes. If this were 

lately done to us, would our hatred exhaust itself? Would we 

not also fight to the last as they do, each fresh wound given a 

balm? (Ishiguro, 2016, p. 242)  

Elements of distortion including historical facts and figures are 

prevalent in the novel. Axl was involved in these incidents in the villages 

where he was considered a Knight of Peace:  

These are the very villages I befriended in Arthur’s name. In 

one village they called me the Knight of Peace, and today I 

watched a mere dozen of our men ride through it with no hint 

of mercy, the only ones to oppose them boys not yet grown to 

our shoulders. (Ishiguro, 2016, p. 242)  

Even Axl is aware of this weirdly ironic situation about what he has 

done and how he was called, and as disclosure continues, manipulations, 

distortions and perplexities seem to be going on incessantly. 

“All literary fiction has to construct a ‘context’ at the same time that 

it constructs a ‘text’, through entirely verbal processes” (Waugh, 2001, p. 88). 

Multiple layers in the narrative show that on the one hand distortion and 

manipulation of facts could be related to any historical text. On the other hand, 

the language used by the characters representing binary oppositions reveals 

the fact that the Old English history of Britons has been reconstructed in the 

novel. In that sense, Axl puts the blame on himself while Gawain is trying to 

take him aside and remind him of Arthur’s praiseworthy rule for bringing 

peace, but what disturbs Axl is the treason he feels within going alongside 

with construction of reality thanks to the breath of she-dragon; “It was I won 

their trust where first there was only fear and hatred. Today our deeds make 

me a liar and a butcher, and I take no joy in Arthur’s victory” (Ishiguro, 2016, 

p. 243). Reminiscences of Axl’s past are great signs of calumny brought over 

the names of Arthur, Gawain, and himself, which will be defamed forever. Sir 

Gawain feels that he needs to do something to legitimize the actions of his 

uncle and he expresses how Arthur had to take such decisions to stop further 
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enmities and slaughters by killing those who would one day become enemies 

of them: 

Master Axl, what was done in these Saxon towns today my 

uncle would have commanded only with a heavy heart, 

knowing of no other way for peace to prevail. Think, sir. 

Those small Saxon boys you lament would soon have become 

warriors burning to avenge their fathers fallen today. The 

small girls soon bearing more in their wombs, and this circle 

of slaughter would never be broken. Look how deep runs the 

lust for vengeance! Look even now, at that fair maid, one I 

escorted here myself, watch her there still at her work! Yet 

with today’s great victory, a rare chance comes. We may once 

and for all sever this evil circle, and a great king must act 

boldly on it. May this be a famous day, Master Axl, from 

which our land can be in peace for years to come. (Ishiguro, 

2016, p. 243)  

What Gawain is trying to show or Ishiguro is trying to say is that 

history is full of excuses for legitimizing acts of violence, cruelty, and 

suffering. It is hard to accept for those who caused these processes that they 

are bringing bloody solutions to feed their desires; that is why they almost 

always find a way to see something reasonable to base their arguments upon. 

However, plaguesome and besetting questions are inevitably coming to 

Gawain’s mind subsequently;  

A slaughterer of babes. Is that what we were that day? And 

what of that one I escorted, what became of her? Was she 

among you just now, ladies? Why gather about me this way 

as I ride to my duty? Let an old man go in peace. A slaughterer 

of babes. (Ishiguro, 2016, p. 244) 

On this epic road trip of Axl and Beatrice, there might be some 

questions appearing in the readers’ minds as well. Is Gawain friendly or 

reliable? Is Querig another enemy or not? The Saxons and Britons are in fatal 

rivalry and war is brewing. The mist has made use of its benefits: old enmities 

have been forgotten. All these conflicts start to be resolved in chapter twelve 

when Wistan shares his deepest rage and hatred against Britons. He does not 

want Edwin, a young boy forced to leave his village because Saxons believe 

that he has been bitten by the fiend, to feel sympathy for Britons since he 

accuses them of causing all the slaughters and violence in those lands when 

asking from him with a confession that “Should I fall and you survive, promise 

me this. That you’ll carry in your heart a hatred of Britons” (Ishiguro, 2016, 

p. 276). Wistan wants to leave another seed behind to spread this intense 

emotion throughout the lands because he seems to be sick of people’s 

manipulated minds and how they praised Arthur’s bloody actions which 

brought a so-called peace through a tricky law. Edwin does not feel convinced, 
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though. He is not suspicious of Sir Gawain. As an example, he says “I don’t 

understand, warrior. Must I hate a Briton who shares with me his bread? Or 

saves me from a foe as lately did the good Sir Gawain?” (Ishiguro, 2016, p. 

276). Wistan continues spilling out his hatred and he also explains the reason 

behind all this, how his kind was slaughtered, their women were taken and 

they witnessed horrible things: 

It was Britons under Arthur slaughtered our kind. It was 

Britons took your mother and mine. We’ve a duty to hate 

every man, woman and child of their blood. So promise me 

this. Should I fall before I pass to you my skills, promise me 

you’ll tend well this hatred in your heart. And should it ever 

flicker or threaten to die, shield it with care till the flame takes 

hold again. Will you promise me this, Master Edwin? 

(Ishiguro, 2016, pp. 276-277) 

As Waugh states; “literary fiction demonstrates the existence of 

multiple realities” (Waugh, 2001, p. 89), and the reality of someone or some 

people could be a distorted piece of information for others since it is hidden 

by a mist for years in the novel that even legends could have bloody hands. 

Thus, Ishiguro draws a thin line between multiple perspectives in the novel, 

one side of which tries to reflect the great Arthur as a legendary figure bringing 

peace to the lands of Britons and Saxons where seeds of brotherhood will be 

sown, the other side to reveal Arthur as bringing war, violence, slaughter, and 

Saxon women forcibly inseminated by his men. Both sides are quite 

controversial in the novel, sharing with us the probability of distorted 

historical narratives and fictionalized historical figures. That is why, on the 

one hand, Sir Gawain is trying to protect his great King no matter what, and 

legitimize his actions, but secretly questioning too, and on the other hand 

Wistan is making a vow to take revenge or fill Edwin with the feelings of 

revenge against Britons saying; “when the hour is too late for rescue, it’s still 

early enough for revenge” (Ishiguro, 2016, p. 277).  

Since Arthur is not alive during the narrative time in the novel, there 

is no chance for him to defend himself, especially against people like Wiston, 

but there is an interesting point in the novel where Axl and Beatrice are talking 

to each other about what might happen when the dragon is killed and their 

memories are brought back. What seems quite interesting is that Axl’s wish 

to be remembered well by his wife seems quite similar to what Arthur would 

say to the people about how he would prefer to be remembered: 

It’s simply this, princess. Should Querig really die and the 

mist begin to clear. Should memories return, and among them 

of times I disappointed you. Or yet of dark deeds I may once 

have done to make you look at me and see no longer the man 

you do now. Promise me this at least. Promise, princess, 

you’ll not forget what you feel in your heart for me at this 
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moment. For what good’s a memory’s returning from the mist 

if it’s only to push away another? Will you promise me, 

princess? Promise to keep what you feel for me this moment 

always in your heart, no matter what you see once the mist’s 

gone. (Ishiguro, 2016, p. 294)  

Although Axl’s and Gawain’s roads are separated – Gawain kept 

following his uncle, Axl trying to stay away from violent acts – they both 

show signs of suffering from the pang of conscience with their revelations of 

national history, as Gawain reflects: 

That great law you brokered torn down in blood! Yet it held 

well for a time. Torn down in blood! Who blames us for it 

now? Do I fear youth? Is it youth alone can defeat an 

opponent? Let him come, let him come. Remember it, sir! I 

saw you that very day and you talked of cries in your ears of 

children and babes. I heard the same, sir, yet were they not 

like the cries from the surgeon’s tent when a man’s life is 

spared even as the cure brings agonies? Yet I admit it.’ 

(Ishiguro, 2016, p. 309)  

Since it is difficult to accept as a victor the mistakes or wrong 

decisions you make, Gawain is going through that process of adapting himself 

to bowing his head but still resisting leaving behind his espousal of Arthur’s 

ideology. Sir Gawain also remembers bits and pieces about their past with Axl 

in which striking points keep coming: 

 Master Axl, I see you before me now and I’m reminded of 

that night. The wind as fierce then as this one. And you, 

cursing Arthur to his face while the rest of us stood with heads 

bowed! For who wanted the task of striking you down? Each 

of us hiding from the king’s eye, for fear he’d command with 

one glance to run you through, unarmed though you were. But 

see, sir, Arthur was a great king, and here’s more proof of it! 

You cursed him before his finest knights, yet he replied gently 

to you. You recall this, sir? (Ishiguro, 2016, p. 311)  

In-between details of national history and personal memory with the 

metaphorical use of Querig’s breath, the narrative creates probabilities about 

different versions of historical figures which are all open to interpretations. 

Arthur is still at the centre of all these interpretations with Sir Gawain; 

however, these two different versions of the great king are not the only ones 

because it can be read between the lines in the narrative that there may be 

other versions of these figures which have not been told yet: 

Arthur meets curses with gentle words. He thanked you for 

your service. For your friendship. And he bade us all think of 

you with honour. I myself whispered farewell to you, sir, as 
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you took your fury into the storm. You didn’t hear me, for it 

was said under my breath, but a sincere farewell all the same, 

and I wasn’t alone. We all shared something of your anger, 

sir, even if you did wrong to curse Arthur, and on the very day 

of his great victory! You say now Querig’s breath keeps this 

from your mind, or is it the years alone, or even this wind 

enough to make the wisest monk a fool? (Ishiguro, 2016, p. 

312) 

Arthur’s reaction against curses, appreciation of people’s service for 

their men, how he values honesty, honour, loyalty, and friendship are beyond 

doubt that he has been known and accepted as someone with a pivotal role for 

years. Moreover, these utterances about Arthur’s legendary personality, the 

way he has been perceived for many years, and how the narrative builds the 

story up to that point when there appears a belief like there is nothing wrong 

about him seems like a vehicle used by Ishiguro to create a confounding 

picture of the King towards the end of the novel. 

Towards the middle of the novel, as mentioned before, Sir Gawain 

misdirected Wistan and the others about what his duty was, not killing the 

dragon but protecting it, and when he explains the reason why, we get a clear 

picture of how Arthur would prefer to be remembered by people after he is 

gone forever. As the dragon seems close to giving her last breath and she 

becomes weak as time passes, getting closer to death, Sir Gawain treats her 

like he is communicating with his uncle, letting him know that he has always 

been loyal and respectful of the great true King no matter what they have gone 

through together. He describes himself as “Her protector, and lately her only 

friend” (Ishiguro, 2016, p. 319) and continues to tell about his close relation 

to her saying “the monks kept her fed for years, leaving tethered animals at 

this spot, as you do. But now they quarrel among themselves, and Querig 

senses their treachery. Yet she knows I stay loyal” (Ishiguro, 2016, p. 319). 

Merlin is another figure who has been reinterpreted and fictionalized 

in the narrative as one of the magicians helping Arthur maintain peace over 

the lands. It seems like the cause is high above Arthur:  

So Merlin could place this great spell on her breath. A dark 

man he may have been, but in this, he did God’s will, not only 

Arthur’s. Without this she-dragon’s breath, would peace ever 

have come? Look how we live now, sir! Old foes as cousins, 

village by village. (Ishiguro, 2016, p. 326)  

It is something Arthur designed and Merlin applied, and thanks to 

them, people have become friends and they live in peace without knowing the 

reason. Thanks to this act they “cleansed the land of war” (Ishiguro, 2016, p. 

326), but it is still not enough. Questions and different interpretations of 

Arthur’s decisions keep interfering in the narrative such as “What kind of god 

is it, sir, wishes wrongs to go forgotten and unpunished?” (Ishiguro, 2016, p. 
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327). It was about time for Arthur, if he were alive, to be put on trial for what 

he might have caused but he is gone long ago and his name is suffering from 

all these speculative interpretations of his participation in peace-bringing, 

slaughter-choosing acts. 

It is not accepted by vengeful Wistan but forgetting seems so innocent 

and fair to Sir Gawain:  

Let Querig do her work a while longer. Another season or 

two, that’s the most she’ll last. Yet even that may be long 

enough for old wounds to heal forever, and an eternal peace 

to hold among us. Look how she clings to life, sir! Be merciful 

and leave this place. Leave this country to rest in 

forgetfulness. (Ishiguro, 2016, p. 327)  

Querig must live so that peace could be preserved; otherwise, facts 

will be revealed but wars will come after. The narrator’s disturbing 

implication that to have and maintain peace, people need to forget their past 

is exemplifying a postmodern approach to historical facts in which numerous 

solutions have been written down none of which was able to protect the peace, 

with little effort of course. Another disturbing element about the peace in the 

novel is that it has been based upon a slaughter and a magic trick at the end of 

which everyone will remember how betrayed they feel and how they were 

deceived by one of the greatest warriors: “How can old wounds heal while 

maggots linger so richly? Or a peace hold forever built on slaughter and a 

magician’s trickery?” (Ishiguro, 2016, p. 327). 

Wistan first kills Sir Gawain and then the she-dragon; when all this 

happens we see there is no great joy in Wistan as it is implied that he killed 

the peace as well. Justice and revenge are expected after Wistan slays peace 

and throughout the journey of an old couple whose past experiences are 

conflicted and complicated, old hatreds, buried giants of vengeance and rage 

are waiting to be unleashed now:  

You and I longed for Querig’s end, thinking only of our own 

dear memories. Yet who knows what old hatreds will loosen 

across the land now? We must hope God yet finds a way to 

preserve the bonds between our peoples, yet custom and 

suspicion have always divided us. Who knows what will 

come when quick-tongued men make ancient grievances 

rhyme with fresh desire for land and conquest? (Ishiguro, 

2016, p. 340)  

One of the final revelations is related to the title of the novel, what the 

buried giant stands for, is horribly depicted after bloodshed took place in the 

lands where, once, people’s destinies were written with blood until the great 

King Arthur’s magical trick to bring peace thought to become everlasting, yet 

now gone forever because “she-dragon’s no more, and Arthur’s shadow will 
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fade with her” (Ishiguro, 2016, p. 340). After all these distortions, 

controversies, manipulations, hidden secrets, and mysteries have been written 

and rewritten on the palimpsest, “at the end of The Buried Giant, the settled 

peace is on the verge of breaking down, not because of a new conflict for 

resources, but due to the recollection of collective memory and the painful 

emotions evoked” (Wang, 2021, p. 233). 

6. CONCLUSION 

In conclusion, The Buried Giant tells of the existence of a giant dragon that 

blurs people's minds, while it is shown in the narrative that the legendary 

figure King Arthur might not have preserved the peace before being buried as 

thought. The use of the concept of legend, which, by definition, is somewhere 

between reality and myth, reflects Kazuo Ishiguro's striking focus on the 

techniques such as historiography and historiographic metafiction. There are 

numerous references in the novel that the dragon, misty weather, Sir Gawain, 

Britons and Saxons, even King Arthur are metaphoric representations. 

Although these representations are different from each other, Ishiguro's 

narrative shows that history is susceptible to manipulation, distortion, change, 

and different interpretation. 

Ishiguro is a far too subtle and complex writer to be satisfied with a 

clear message. Memory loss, which can be a blessing for a suicidal person, 

cannot help but threaten the entity with the breakdown of his or her self. A 

profoundly moving portrait of marital love, and how even the most precious 

memories can become fragile, is at the heart of The Buried Giant, shining 

brightly among all the dragons and warring knights. Axl and Beatrice are an 

elderly couple who, though suffering from the unexplained amnesia that has 

plagued the entire country, decide to visit a son they had forgotten existed. On 

their trip, they encounter a boatman in the ruins of a Roman villa, whose job 

is to ferry people to a dead island. Only if a couple can persuade him of their 

love would he let them fly together. From then on, Axl and Beatrice are 

plagued by the fear of failing such a test and being separated for good. 

The human mind has been blurred through various ideologies or 

discourses in almost every period. Facts that do not coincide with ethics, 

morals, and social values are changed, hidden, or distorted from time to time. 

Describing these examples through King Arthur, one of the most important 

figures in the history of England, Ishiguro recounts the inquiries that emerged 

after the Second World War, the search for multiple truths, and the idea that 

there is no absolute truth in The Buried Giant with the point where 21st-

century fictional texts have come. 

Contrary to the narratives in the history books, by placing not one of 

the most important historical figures but an ordinary husband and wife at the 

center of the work, Ishiguro implies that the events or figures that determine 

the fate of nations through ordinary individuals may not be like what they are 

told. Unable to remember why they were separated from their sons, Axl and 
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Beatrice, instead of finding their son in this search, reveal that a figure that 

concerns the entire British nation caused massacres and slaughter rather than 

keeping the peace. 

Therefore, instead of sharing an absolute truth, a truth that should be 

accepted by all, history brings people together with the constructed narrative 

that the historian has created with his subjective point of view. Kazuo Ishiguro 

here adds an alternative story to historical narratives with a fictional text he 

creates in The Buried Giant and challenges the supposed truths buried under 

the ground. 

The Buried Giant, thus, is a melancholy novel, and the mist that 

pervades it is a melancholy mist. The mood of the story is dreamlike and 

calculated. There are adventures, sword battles, betrayals, armies, sly 

stratagems, and monsters slaughtered, but these events are told distantly, with 

the book's heart never racing faster. They are represented unequivocally, 

precisely, and at times poetically. Enemies are killed, but the deaths are never 

victorious. A whodunit-worthy culmination of a planned trap for a troop of 

soldiers is described in retrospect after we already know what must have 

happened. Stories, like figures in the mist, drift toward us in the narrative and 

then vanish. Axl and Beatrice, gentle, loving, and kind, want nothing more 

than to live, to meet their son, and to be together. They need to recall their 

history, but they are terrified of what those memories could bring. 
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SABAHATTİN ALİ’NİN ROMANLARINDA DEVLET 

MEMURLUĞU VE MEMUR ODALARI 

Tuğba Çelik* 

ÖZ 

Cumhuriyet sonrası Türk romanı karakterleri arasında çok sayıda memur vardır. 

Sabahattin Ali’nin 1940’ların başlarında yayımlanan İçimizdeki Şeytan ve Kürk 

Mantolu Madonna romanlarında ana karakter başta olmak üzere çok sayıda yardımcı 

karakter, devlet memurudur. Devlet memurluğu o dönemde hâlen 1913’te yürürlüğe 

girmiş olan Memurin Muhakemât Kanunu’na göre yapıldığından, bugüne göre devlet 

memurluğundaki hiyerarşik yapılanma, mesai ve çalışma ortamı koşulları vb. farklı 

özellikler taşımaktadır. Durum çalışması olarak tasarlanan bu incelemede, dönemin 

memurlarının işe alınmasında, terfi edilmesinde, maaş miktarının belirlenmesinde ve 

ceza vermede idari amirin bugüne göre fazlasıyla yetkilendirildiği görülmektedir. Bu 

yetkinin, bazen çalışma koşullarında liyakatin göz ardı edilmesine, adaletli 

davranılmamasına, çalışanların kişilik haklarına saldırıda bulunmaya yol açtığı 

bulgulanmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Devlet memuru, memur odaları, Sabahattin Ali, Kürk Mantolu 

Madonna, İçimizdeki Şeytan  

 

CIVIL SERVICE AND CIVIL SERVANTS CHAMBERS IN 

SABAHATTIN ALI'S NOVELS 

ABSTRACT 

There are many civil servant characters in the republican Turkish novel. In Sabahattin 

Ali's novels, The Devil Inside Us and Madonna With Fur Coat published in the early 

1940s, the main character and many supporting characters are civil servants. Since the 

civil service was performed according to the Civil Servant's Procedure Law that came 

into force in 1913, the hierarchical structuring, working hours and working place 

conditions etc. in the civil service had different characteristics compared to today. It 

is seen that the administrative supervisor had more authority than today in recruitment, 
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promotion, determining the amount of salary and inflicting disciplinary punishments 

to the civil servants of the period. It has been found that such an authority sometimes 

led to neglect of merit in working conditions, unfair treatment and attacks on the 

personal rights of employees. 

Keywords: sivil servant, sivil servant’s rooms, Sabahattin Ali, Madonna in Fur Coat, 

The Devil Inside Us 

 

1. GİRİŞ 

Antik Yunan’da Platon hakikatten uzaklaştırdığı için sanatı yanıltıcı bulmuş; 

bu yüzden sanatçıların siteden (devlet) çıkarılması gerektiğini söylemiştir. 

(Yıldız, 2017, s. 199; Saygın, 2017, s. 87). Oysa sanatçılar ve dolayısıyla 

edebiyatçılar devlet ile eleştirel ya da destekleyici olsun hep yakından ilgili 

olmuşlardır. En ilkel biçiminden liberal demokrasilere kadar devlet yönetimi, 

bir nüfusa hükmeder; yurttaşlar her zaman devlet tarafından denetlenirler 

(Poggi, 2011, ss. 40-41). Bu nedenle edebiyatta devletin fark edilmemesi 

olanaksızdır. Italo Calvino’nun (2014) Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü adlı 

uzun öyküsünde seçim sandıklarının başındaki görevliler, oy verenler ve gün 

içinde olup bitenler anlatılırken okur hem demokrasi hem devlet üzerine çokça 

düşünür. Victor Hugo (2019) da Sefiller romanında devletin halka uyguladığı 

adaletsiz hukuk sistemini eleştirir. Daniel Defoe’nun (2019) Robinson 

Crusoe’sunda devletin ve onun yarattığı sınıf ayrımlarının doğru olduğu 

sezdirilirken Jonathan Swift’in (2019) Gulliver'in Gezileri, halkın, devletin 

baskısını isterse ortadan kaldırabileceğini sezdirir.  

1920 sonrası Türk roman ve öykülerinde çok sayıda memur karakter 

vardır. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu’ndaki Feride öğretmen, Refik Halit 

Karay’ın Şeftali Bahçeleri’ndeki kaymakam Agâh Bey Türk edebiyatının en 

bilinen memur karakterlerindendir (Çanaklı, 2007). Cumhuriyetin ilk 

dönemlerindeki roman ve öykülerdeki memur karakterlerin çokluğu, bu 

dönem Türk edebiyatı yazarlarının çoğunun devlet memurluğunu 

deneyimlemiş olmasına bağlanabilir. O yıllarda özel sektör henüz 

büyümediğinden devlet ekonomik açıdan en büyük güçtü; bu durum onu en 

büyük işveren konumuna getiriyordu. Koğacıoğlu, (2009, s. 364) hâkimden 

hemşireye, öğretmenden Sümerbank memuruna kadar pek çok mesleğin 

devlet memurluğu kapsamı altında olduğunu söyler.  

Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan’ı 1939’da ve Kürk Mantolu 

Madonna’yı 1943’te yayımlamıştır1. Araştırmada, 1930 ve 1940’lı yılların 

Türkiye’sindeki memurluk görünümlerinin sözü edilen romanlara yansımaları 

betimlenmiş ve günümüz memurluk durumlarıyla karşılaştırılmıştır. Durum 

çalışması, sınırlanan bir ya da birkaç durumun bir veri tabanı ile 

derinlemesine incelenmesiyle gerçekleştirilen bir nitel araştırma yaklaşımıdır 

                                                 
1 Osmanlı döneminde geçtiği için Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf romanı, 

çalışmanın dışında tutulmuştur. 
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(Creswell, 2007). Durum çalışması ile yapılandırılan bu çalışmada literatür 

tarama yöntemiyle elde edilen bilgiler aracılığıyla Sabahattin Ali’nin iki 

romanı içerik çözümlemesi yöntemi ile incelenmiştir. 

Yalnız ana karakterin değil, yan karakter düzeyindeki memurların 

özelliklerinin de ele alındığı bu araştırmanın amacı iki romandaki devlet 

memurluğunun uygulanma biçimlerini ve memurların odalarıyla kurdukları 

ilişkileri incelemektir. 

2. Devlet Memurluğu Kavramı-Kürk Mantolu Madonna ve İçimizdeki 

Şeytan’da Memurlar  

Devlet yönetimin en önemli özelliği, hiyerarşik olarak yapılanmasıdır. Devlet 

yönetimi, işleyişi sağlayabilmek için ast-üst ilişkileriyle birbirine bağladığı 

çalışanlara gereksinme duyar ve memurlar belirli sınırlar içinde devletin 

otoritesini temsil ederler. Orta çağda köy komünleri devletle ilişkilerini 

yürütecek memurlarını kendileri seçerlerdi (Cantzen, 1994, s. 106). Kentlerde 

ise memurluk, servetini ve kimliğini devlete borçlu olan köle ve serfler 

tarafından yapılırdı; soylular devlete hizmet ederlerdi ancak bu hizmetler 

kuşkusuz zorunluktan değil gönüllülükle yapılırdı. Fransız Devrimi’nde 

devlete çok sayıda memur kazandıran burjuvazi, yönetime ortak olmuştur 

(Kılıçbay, 2001, ss. 175, 183-184). 20. yüzyılda memurların hakları ve 

görevleri bazı yasa ve yönetmelikler aracılığıyla tanımlanmaya başlandı.  

Türkiye’de 14 Temmuz 1965’te yürürlüğe giren 657 sayılı Devlet Memurluğu 

Kanunu’ndan önce Osmanlı Devleti zamanında 1913’te kabul edilen 

Memurin Muhakemât Kanunu yürürlükteydi (Eren, 2000, s. 55). 1965’ten 

önce yazılan Türk edebiyatı yapıtlarında karşılaştığımız memurlar Osmanlı 

Devleti döneminde kabul edilen yasalara bağlıdır. Bu nedenle davranışları 

bugün yürürlükte olan 657 sayılı Devlet Memuru Kanunu’nun gereklerine 

bütünüyle uymaz.  

Devlet memurluğundaki hiyerarşinin sorunsuz uygulanabilmesi için 

memurların “emre itaat”e dayalı kuralcı davranışlarla çevrili olması gerekir 

(Hardt ve Negri, 1994, s. 281; Moore, 1989). Amir, işlerin daha iyi yürümesi 

için yeni bir karar alabilir ve astlarını bu karara uymaya zorlayabilir. Devlet 

görevlilerinin arasındaki hiyerarşi bir tür iş bölümünün belirtisidir; ancak bu 

iş bölümünde kimlerin hangi görevi alacağı ya da güç dağılımındaki 

eşitsizlikler hep tartışma konusudur (Jessop, 2008, s. 461).  

 Devlet görevlilerinin arasındaki hiyerarşi üç temel gruba ayrılabilir: 

doruktakiler, ortadakiler ve sıradan görevliler. Doruktakiler sayıları çok az 

olmasına karşın en önemli kararları alanlardır; bunlar devletin en yetkili 

yöneticileridir. Ortadakiler, doruktakilerin yardımcılarıdır ama yine devlet 

yönetiminde etkilidirler. Sıradan görevlilerin sayısı ise çoktur (Müdür, 

danışman, sıradan memur, yüksek mahkeme üyesi, emniyet amiri, rütbesiz 

asker vs.). Sıradan görevliler, sivil toplumun en sık karşılaştığı; devlet 

egemenliğini somut olarak duyumsadığı gruptur (Eroğul, 2014, ss. 148-151). 

Kürk Mantolu Madonna ve İçimizdeki Şeytan’da anlatılan tüm memurlar 
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sıradan görevlilerdir. Onlar yalnızca kendilerine verilen görevi yerine 

getirmekle sorumludur. Raif Efendi’nin müdürü Hamdi Bey, yönetsel açıdan 

bir otoriteye sahip olsa da sıradan bir görevli konumdadır. Hamdi Bey 

kendisinin astı durumdaki memurlara karşı adil davranmaz. Dilediğini işe alır, 

uygun görürse terfi ettirir; dilerse de işten çıkarır. Hamdi Bey’in bu 

davranışları, kurumdaki diğer memurlardan karar alma ve uygulama 

konusunda hiyerarşik açıdan bir adım yukarıda olmasından ileri gelir. Hamdi 

Bey’in dışındaki her memur birbiriyle denktir fakat görev tanımları farklıdır. 

Romandaki memurların arkadaşlıkları yatay ilişkilerde ortaya çıkar. Raif 

Efendi ile Rasim özel hayatlarında da görüşmeye başlayınca dostluklarını 

ilerletirler. Öte yandan Rasim Hamdi Bey’in okul arkadaşıdır ve kurumda 

aralarında hiyerarşik bir ilişki doğmuştur. İş yerinde Hamdi Bey, Rasim’e 

karşı mesafelidir ve ona çoğu kez tepeden bakar. Rasim’i o, işe almıştır ve bu 

nedenle ayrı bir değer görmek ister. Rasim geçmişte başarısız ve yeteneksiz 

bulduğu okul arkadaşının iş yerinde kendisine uzak ve buyurgan davranmasını 

önce kabullenemez fakat bir süre sonra hiyerarşinin bunu yarattığını da sezer. 

İçimizdeki Şeytan’daki postanenin yöneticisi ise Hamdi Bey gibi açıkça 

tanıtılmamıştır; bu romandaki memur ilişkileri dikeyden çok yatay olarak 

betimlenmiştir. 

  Otoriteye bağlanan kişinin bir tür kurban olduğunu söyleyen Sennett 

(2017, ss. 28-55) otoritelerle kurulan ilişkinin zalim-kurban ilişkisine 

dönmemesi için “ret bağı” kavramından söz eder: Ret bağı, otoritenin kişiyi 

yönetmesi ve korumasının getirdiği kolaylığa karşın, kişiyi sınırlaması ve 

onun üzerinde baskı kurmasını eleştirmektir. Modern toplumda otoritelerle 

kurulan bu ret bağı, aslında otoritelerin insanları kullanmasına yarar; 

ayaklanmayan fakat eleştiren bir toplum yaratılmış olur. Dünya ölçeğinde 

giderek güçlenen devlet, toplumu planlamaya ve örgütlemeye devam eder. 

(Lefebvre, 2014, s. 53). Otorite kullanılmadığında karmaşa çıkabildiğinden 

devlet örgütlenmesinin otoriteyi zorunlu kılması kaçınılmaz görünmektedir. 

Raif Efendi’nin otoriteyle yani Hamdi Bey’le bir ret bağı söz konusudur. 

Hamdi Bey’in kendisine karşı davranışlardan da tutumlarından hoşnut 

değildir; onun sevimsiz bir karakalem resmini bir kâğıda çizer. İçinden onu 

eleştirmesine rağmen Hamdi Bey’e tek bir itiraz bile etmez.  

Devlet memurluğunun ahlaki icrası konusunda iki görüş vardır. 

Richet, devlet görevlisinin göreviyle özdeşlemesi, bütünleşmesi gerektiğini 

söylerken Weber, ideal memur tipinin, görevine hiçbir şey katmayan ve ondan 

hiçbir şey almayan (karizma, prestij, ayrıcalık vs.) bir tip olduğunu söyler 

(Bourdieu, 2015, ss. 390- 391). Ponty (2015, s. 204) öznenin izlenimlerle dolu 

olduğunu söyleyerek onun gerçeği kurmayıp yalnız betimlediğini ileri sürer. 

Dolayısıyla devlet memurluğunun tıpkı diğer mesleklerde olduğu gibi 

öznesine göre değişen bir algılamayla deneyimleneceği düşünülmelidir. 

Devlet memurları sivil yaşamlarından getirdikleri değerlerle, 

gelenekselleşmiş devlet kurumu eğilimleri arasında sürekli denge kurmaya 

çalışırlar. (Eroğul, 2014, ss. 91-92). İçimizdeki Şeytan ile Kürk Mantolu 
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Madonna romanlarındaki devlet memurlarının kişisel yaşamda edindikleri 

ahlaki değerler onların memurluğu yapmalarını olumlu ve olumsuz biçimde 

etkilemiştir: Hesabına para aktaranlar, liyakatsiz işe alım yapanlar, zayıf 

kişiliktekilere baskı uygulayanlar, görevini aksatanlar, görevine sadık olanlar 

vb. Örneğin Kürk Mantolu Madonna’daki Raif Efendi çekingen ve titizken 

İçimizdeki Şeytan’daki Ömer özgüvenli ve görevini kötüye kullanan bir 

memurdur.  

Emre itaat, Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna2 romanının 

ana karakteri Raif Efendi’nin amirleri ve kendisinden daha alt düzeydeki 

memurlarla ilişkilerinde gerilim yaşamasına neden olur. Raif Efendi yetenekli 

ve yetkin bir çevirmen olmasına karşın içe dönük tavırları yüzünden hak ettiği 

değeri görmemektedir (Güneş, 2001). Yazılanları daktiloya aktarmakla 

sorumlu kişiler Raif Efendi dâhil olmak üzere pek çok kişiden “temize çekme 

görevi” alırlar. Raif Efendi, amirinden emir alır ancak bu emri yerine 

getirmenin bir parçası olan “başkasına emir verme” otoritesini kullanmadığı 

için süreğen olarak üstünün olumsuz sözlü tepkisiyle karşılaşır:  

Bir gün gene sırf daktiloların Raif Efendiye ehemmiyet 

vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için 

Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş oldukça sert bir sesle: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var gideceğim 

dedim. Hala Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini 

getirmediniz” diye bağırmıştı. 

Öteki iskemlesinden süratle doğrularak: 

“Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 

Kendilerine başka işler verilmiş” dedi. (K.M., s. 726) 

Raif Efendi, otoritesini kullanmadığından amiri tarafından 

küçümsenmekte ve azarlanmaktadır. Hamdi Bey, çevirilerin daktiloya 

çekilmesindeki yazım hatalarında daktilocuları değil Raif Efendi’yi sorumlu 

tutmakta ve ona çıkışmakta, bağırıp çağırmaktadır:  

Bizim Hamdi, Raif efendinin tercümelerinde küçük bir 

daktilo hatası bulsa hemen zavallı adamı çağırıyor bazen de 

bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı 

daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan 

bu gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen 

arkadaşımın kendisine mukabeleye cesaret edemeyeceğini 

bildiği Raif Efendi’yi bu kadar hırpalaması birkaç saat 

geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek bütün binaya 

duyuracak şekilde bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi. 

(K.M., s. 724) 

                                                 
2 2004 yılında Sevengül Sönmez tarafından yayına hazırlanan Sabahattin Ali’nin 

eserlerinden oluşan Bütün Eserleri Eleştirel Basım başlıklı derlemede yer alan Kürk 

Mantolu Madonna romanından yapılan alıntılarda K.M. kısaltması kullanılmaktadır.  
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Anlaşılacağa üzere aslında Hamdi Bey, her memura karşı böyle sert 

değildir. Raif Efendi, otoriteye karşı boyun eğen tavrı nedeniyle, suistimal 

edilmektedir. Sabahattin Ali, hiyerarşik ilişkilerde yöneticilerin çekingen ve 

saygılı insanlara karşı orantısız bir üstünlük kurma zaaflarının olabildiğini 

ortaya koymaktadır. 

Kürk Mantolu Madonna romanında, memurların görevde 

yükselebilmeleri için liyakate uygun bir elemeden geçmedikleri Raif 

Efendi’nin durumundan anlaşılmaktadır. Kendinden söz etmeyi sevmeyen 

Raif Efendi’nin yeterlikleri gerek diğer memurlar gerekse Hamdi Bey 

tarafından anlaşılamamaktadır. Romanda ‘hımbılın biri’ olarak anılan Raif 

Efendi, kişisel yaşamında seçtiği edilginliği işine de yansıtmakta, bu nedenle 

hak ettiği maaşı ya da terfiyi alamamaktadır.  

Raif Efendi’nin maaşına ilişkin romandaki ifadeler, maaş miktarının 

çalışılan devlet dairesinin genel amiri tarafından belirlendiğini 

düşündürmektedir. Bu yetki, amirin öznel davranması durumuna da işaret 

eder. Amir, istediği kişiyi terfi ettirmekte, atamakta ve ona bir maaş 

belirlemek yetkisindedir:3 

Bunlardan öğrendiğime göre Raif Efendi müessesenin en eski 

memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel şimdi 

bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya ne 

zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında oldukça 

kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 

geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu halde 

şuna buna bol bol para savuran şirketin onun ücretini neden 

artırmadığını sorunca genç memurlar gülerek “Hımbılın 

biridir de ondan. Doğru dürüst bir lisan bildiği bile şüpheli!’ 

diyorlardı. Hâlbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığını 

tercümelerin peki doğru ve güzel olduğunu sonradan 

öğrendim. Yugoslavya’nın Şuşak Limanı üzerinden gelecek 

dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına ve travers delme 

makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına dair bir 

mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya 

çevirdiği şartname mukavelenameleri şirket müdürü hiç 

tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. (K.M., ss.  723-724) 

Birlikte çalıştığı mesai arkadaşlarından daha fazla yeterlikte olan Raif 

Efendi’nin maaşının diğer memurlara göre düşük olduğu bu ifadelerden 

anlaşılmaktadır. Bu durum, karakter özelliklerinin meslek yeterliklerinin 

önüne geçtiğini, liyakate uygun maaş belirleme ve terfi uygulamalarının 

yapılmadığını göstermektedir. 

                                                 
3 Bugün memur maaş artışları, memur sendikaları ve Maliye Bakanlığı’nın 

anlaşmasıyla belirlenmektedir. 
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İş disiplini bakımından Raif Efendi’nin tam tersi sayılabilecek olan 

İçimizdeki Şeytan’ın ana karakteri “aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş 

ücret” alan Ömer’in maaşı da azdır. Ömer’in özel bir yeteneği, belirgin bir 

çalışkanlığı ve Raif Efendi kadar bir eğitimi de olmadığı halde benzer düzeyde 

bir gelirleri vardır. Bir arkadaşı Ömer’e şunları söyler:  

Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 

bütün daireler darülfünuna devam eden memurları 

yakalarından atmak için bahane arıyorlar (…). 

Sonra gülerek ilave etti: 

Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğim mektuplar 

Eminönü’ne kırk sekiz saate varıyor. Senin gibi gayretli 

memurlar sağ olsun. (İ.Ş., s. 347)4 

Ömer, postanedeki işine düzenli gitmez. Birkaç gün işe 

uğramadığında bile işten atılma endişesi taşımaz. Bu düzensizliği yüzünden 

arkadaşlarına göre o, posta hizmetlerinin ağır işlemesinden sorumlu devlet 

memurlarındandır. Ömer aynı görüşte değildir: “Benim mektuplarla alakam 

yok. Ben muhasebedeyim. Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da 

ara sıra veznedara yardım ediyorum. Para saymak nasıl tatlı bir şey 

Nihatcığım” (İ.Ş., s. 347). 

Muhasebede her gün para ile iç içe olmasına karşın parasızlık çekmesi 

Ömer’in sürekli çelişki içinde kalmasına yol açar. Sağdan soldan bulduğu borç 

paralarla geçinmeye çalışan Ömer parayı çarçur etme eğilimindedir.  

Ömer’den farklı olarak Raif Efendi işini özenle yapar: “Raif Efendi 

ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk 

algınlıklarıydı. (…) Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme 

edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı” 

(K.M., s. 725). 

Ahlaki açıdan farklı özellikleri olan Ömer ile Raif Efendi’nin durumu 

memurluğun yapılma biçiminde ahlaki niteliklerin epey etkili olduğunu ortaya 

koyar. 

Kürk Mantolu Madonna’nın anlatıcısı Rasim, memurluğu beğenmez; 

ama başka çaresi kalmadığından bu işi yapmaya mecbur kalmıştır: 

Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda 

edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karşı ayıp bir harekette 

bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri 

süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş 

arayacağımı bilememek… Ve artık tamamıyla pençesine 

düşmüş olduğum cesaretsizlik… İşte beni o loş koridorda 

                                                 
4 2004 yılında Sevengül Sönmez tarafından yayına hazırlanan Sabahattin Ali’nin 

eserlerinden oluşan Bütün Eserleri Eleştirel Basım başlıklı derlemede yer alan 

İçimizdeki Şeytan romanından yapılan alıntıların İ.Ş. kısaltması kullanılmaktadır. 



 

 

 

 

 
 
ÇELİK, T.                                                EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

157 

 

tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi beklemeye sevk 

eden bunlardı. (K.M., s. 722) 

Bu ifadelerden dönemin Türkiye’sinde eş dost yardımıyla bulunan bir 

memurluğun, geçinmek için son çare olduğu anlaşılmaktadır.  

  İçimizdeki Şeytan’ın önemli karakterlerinden öğretmen Bedri, 

İstanbul’daki hasta ablasına bakmak zorunda olduğu için Balıkesir’deki işini 

bırakmak zorunda kalır. Bu durum o yıllarda öğretmenlerin bakmakla 

yükümlü oldukları yakınları olmasının tayin ya da başka yere görevlendirme 

nedeni olarak görülmediğini gösterir.5  

Siyasal işlevleri olan yöneticiler, egemen sınıfın ideolojileri, sivil 

toplumdan gelen olumlu/olumsuz baskılar yöneticilerin eylemlerini 

etkilememelidir. Öte yandan devletin hiyerarşik yapılanmasının olumsuz 

sonuçlarından biri, daha üst düzeydeki bir yöneticinin alt düzeydeki 

yöneticinin eylemini belirleyebilmesidir (Eroğul, 2014, ss. 92-94). İçimizdeki 

Şeytan’da anlatılan yolsuzluk suçu nedeniyle Ömer başta olmak üzere bazı 

memurlar tutuklanır fakat Profesör Hikmet Bey çabuk kurtulur. “Dairesinden 

çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat’la yanındaki çocuklardan birçoğu da 

yakalanmış… Profesör Hikmet’i de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını bulup 

yakasını sıyırmış… Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ahbapları var; 

herhalde onlar müdahale ettiler!” (İ.Ş., s. 580). 

Bedri’nin Macide’ye Ömer’in tutuklandığını haber verirken 

kullandığı “nüfuzlu ahbap” ifadesi dikkat çekicidir. Devletin yüksek 

makamlarında görev yapan devlet memurlarının, yakınlarını kollayabildiğine 

işaret eden bu ifade, devletin kamu yararına olanı belirleme ve kamu 

kaynaklarına erişim tekelini elinde bulundurma çelişkisine bir örnektir.  

İçimizdeki Şeytan romanındaki kimi ifadeler, 1930’lu ve 40’lı yıllarda 

devlet memurluğunun varlıklı aileler tarafından kabul görmediğini anlatır. 

Emine Hanım, Balıkesir’e gittiğinde Macide için anne babasına şöyle 

der: “Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki… Hâlbuki o 

doktorlara mühendislere layık, birkaç sene bizde kalsın görürsünüz” (İ.Ş., s. 

376). 

Emine Hanım’a göre Macide İstanbul’a gelirse kendine yüksek maaşlı 

bir eş bulabilecektir. Düşündüğü gibi olmaz; Macide İstanbul’a gelse de bir 

devlet memuruna gönlünü kaptırır.  

Hafız Hüsamettin yolsuzluğa bulaşmadan önce Ömer’e sürekli başka 

bir iş bulması yönünde önerilerde bulunur: “Hayatına başka bir yol seç, bir 

bankaya filan girmeye bak, gençsin, muvaffak olursun (…) “Ben de senin gibi 

tahsilimi yarım bıraktım, öyle darülfünundan falan değil, mektebi idadinin son 

                                                 
5 Bugün sağlık, eş, eğitim gibi nedenlerle memurların tayin isteme ya da başka bir 

yere geçici görevlendirme, ücretsiz izne ayrılma gibi hakları bulunmaktadır.  
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sınıflarından ayrıldım ve defterdar olan babamın yanında bir memuriyet 

aldım” (İ.Ş., s. 408). 

Ona göre memurluk, yüksek eğitim gerektirmeyen, insanı 

geliştirmeyen, mutlu etmeyen bir iştir. Ömer’in yakın arkadaşı Nihat da 

Ömer’i memurluktan vazgeçirmeye çalışır: “Sen böyle postane köşelerinde üç 

buçuk kuruşa memurluk yaparak ev beslemeye uğraşacak adam mısın?” (İ.Ş., 

s. 486). 

Nihat’a göre Ömer’in daha başka işler yapması gerekmektedir; çünkü 

onda bunu yapabilecek yetenekler bulunmaktadır.  

Birlikte yaşayan Ömer ile Macide bir devlet memuru maaşıyla 

geçinememektedir: “Aybaşına on gün kadar olduğu halde ellerinde ancak altı 

liraları vardı (…) daha iyi bir işe geçmek yahut maaşına artırmak için Ömer 

postanedeki akrabasını gördü, ‘Münasip bir şekil olursa seni düşünürüm!’ 

yolunda bir vaat aldı” (İ.Ş., s. 470). 

Roman boyunca Ömer para bulmaya çalışan ama tutarsız hareketleri 

nedeniyle güven vermeyen bir genç adam olarak betimlenir. Ömer ve 

veznedar Hafız Hüsamettin Efendi birbirlerinden borç alırlar. İkisinin de hem 

kişisel hem ailevi nedenlerle para sorunları bitmek bilmez. “Ara sıra Ömer’i 

hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç küçülmeden, hiç ezilmeden, genç 

adamdan bir lira borç ister ve Ömer ondan borç isteyince de, tereddüt bile 

etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi” (İ.Ş., s.  409). 

Ömer aslında borç aldığı Hafız Hüsamettin’in de yeterli parası 

olmadığını bilir. Ahlaki bakımdan zaafları olan Ömer, davranışlarında 

sağduyulu olamaz ve sürekli bir yanlıştan başka bir yanlışa sürüklenir. 

Profesörler; öğretmen, muhasebeci, veznedarlara vs. göre daha çok 

maaş almaktadır. İçimizdeki Şeytan romanının bir diğer karakteri İsmet Şerif, 

Profesör Hikmet Bey için şöyle söyler: “Aldığı yüzlerce lirayı adam gibi 

yemez de edebi şöhreti uğruna harcar…” (İ.Ş. : s. 495). 

Romanda ahlaki bakımdan olumsuz bazı özelliklerle sunulan Profesör 

Hikmet Bey, yüksek maaşını edebiyat şöhreti edinmek için yemeklere, 

eğlenceye vs. harcamaktadır. Onda bilim insanında olması beklenen 

alçakgönüllülük, bilgelik gibi olumlu nitelikler yerine bencillik, kendini 

beğenmişlik ve genç kadınlara sarkıntılık etme gibi olumsuz özellikler vardır. 

Onun genç kadınlara düşkünlüğü bir vehim değildir; Macide Ömer’in 

çevresindeki bu adamın bakışlarından genelde rahatsız olur. Bir öğretim 

üyesine bu tür zaafları yakıştıramayan Sabahattin Ali, Hikmet Bey’in bu 

davranışlarını eleştirel biçimde dile getirir. 

Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan romanında öğretmenler ve okul 

müdürleri de olumlu özelliklerle betimlenmezler. Romanın önemli 

karakterlerinden müzik öğretmeni Bedri dışındaki öğretmenler ve okul 

müdürü; derinliksiz ve entelektüel çabalardan uzak insanlar olarak sunulurlar: 
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Ekseriya muallimlerin doldurdukları bir kahveye girdi. Başka 

mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere bütün 

meslektaşlarım burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla 

oynuyor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki tarafa 

yardım ediyordu.  

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmakta 

olduğunu gördü.  Sağ ayağını altına alınmış ve şapkasını 

yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını kaşıyor 

sonra tekrar kağıtlarla meşgul oluyordu. Bedri’yi uzaktan 

görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine 

doğru ilerlediğini fark eder etmez o tarafa başını çevirerek: 

‘Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz? diye 

ikramda bulundu (…) ‘Diğer muallimler kahveye pek 

uğramayan bu oyunbozana iç sıkıntısı ile baktılar. (İ.Ş., s.  

368) 

Bu ifadelerden anlaşılacağı gibi, öğretmenler kahvehanede toplanıp 

kâğıt, tavla gibi oyunlar oynayarak zamanlarını geçirmektedir.  

Okul müdürü, kız öğrencilerden Macide ile yakından ilgilenmesi 

üzerine öğretmen Bedri’nin arkasından şunları söyler: “Bu kadar senedir 

müdürlük ediyorum, bulunduğum mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan 

sonra şu züppe için başımı derde mi sokacağım? (İ.Ş., s. 369)”. 

Okul müdürü aslında haksız sayılmaz çünkü Bedri ile öğrencisi 

Macide arasında dedikodulara izin verecek bir durum oluşmuştur. Romanda 

bu detaylı olarak anlatılmaz ama okuyucu Bedri’nin Macide’den etkilendiğini 

sezer. Okul müdürü öğretmene bu dedikodular nedeniyle soruşturma açmak 

yerine Bedri’nin kız öğrencilere ders vermesini yasaklamıştır. Bu tavırdan 

anlaşılan okul müdürünün bir sorunu üst makamlarla ya da yönetmelikler, 

kanunlar vb. aracılığıyla değil inisiyatif kullanarak çözdüğüdür. 

İçimizdeki Şeytan romanının polisiye tarafı muhasebeci Ömer ve 

Hafız Hüsamettin Efendi’nin karıştığı para sızdırma suçudur. Hafız 

Hüsamettin, aile borçlarını kapatmak amacıyla para sızdırdığını bir gün 

Ömer’e itiraf eder. Ömer de bu bilgiyi Profesör Hikmet Bey’le ve Nihat’la 

paylaşır. Hafız Hüsamettin’in yaptığı yasa dışı işe Profesör Hikmet Bey 

kesinlikle karşıdır ve bu sorun için şöyle söyler: “Yazık olur mu? Devlet 

parasına ne bahanesiyle olursa olsun el uzatanlara insaf etmemeli…” (İ.Ş., s. 

466). 

Nihat, Ömer’in Hafız Hüsamettin’i tehdit edip ondan bir kez daha 

para sızdırmasına ön ayak olur. Veznedar tehdide boyun eğmek zorunda kalır 

ve Ömer için vezneden para kaçırır. Yolsuzluk ortaya çıkınca veznedar Hafız 

Hüsamettin de muhasebeci Ömer de tutuklanır. Bu suç, aslında devlet 

memurluğu ile devletin çelişkili ilişkisini de ortaya koyar. Devlet memuru 

devlet için çalışır ancak kendisini onun bir parçası olarak görmeyip ondan 
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kişisel çıkarları uğruna yararlanmak isteyebilir. Bu durumda bu iki karakterin 

Weber’in işaret ettiği ideal memur özelliklerini sağlayamadıkları ortadadır.  

Devlet, kamu yararına çalışma amacında olan ve kamu yararına olan 

şeyleri belirleyendir. Bourdieu (2015, ss. 11-112) “Kamu yararının tekelini 

elinde bulunduranların aynı zamanda kamu kaynaklarına erişim tekelini 

ellerinde bulunduranları gerçeğinin, devletin çelişkilerinden biri olduğu 

söylenebilir” der.  Devletin kaynaklarını kullanmak açısından yöneticinin 

‘tanıdığını işe alma’ örneği Kürk Mantolu Madonna romanında vardır. Rasim, 

şirketin yöneticisi Hamdi Bey tarafından işe alınmıştır: 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 

Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı 

gözlerini dikerek ilave etti: ‘Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir 

şey değil. ‘Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda 

işlerimizi takip edeceksin… Adeta şirketle bankalar arasında 

irtibat memuru gibi bir şey… Boş zamanlarında içeride 

oturur, kendi işlerine bakarsın… İstediğin kadar şiir yaz… 

Ben müdürle konuştum, tayinini yapacağız… Fakat sana 

şimdilik pek fazla vermeyeceğiz. Kırk elli lira. İleride tabii 

artar. Hadi bakalım!.. Muvaffakiyetler! (K.M., s. 721) 

Sabahattin Ali, tanıdık aracılığıyla memurların işe alınmaları 

sorununa işaret eder. Rasim devlet şirketinin iş yaptığı kurumları ara sıra 

ziyaret ederek bir tür denetmenlik işi yapmaktadır. Bu iş, daha önceden biri 

tarafından yapılmadığından müdür Hamdi Bey bu işi onun için “icat et”miştir. 

Benzer biçimde İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’i de yine bir tanıdık aracılığıyla 

işe girmiştir.  

Devlet görevlilerinin toplumun geri kalan kesimi karşısında bazı 

ayrıcalıkları bulunur. Devlet yönetimi, en alt düzeydeki devlet memuruna bile 

toplum karşısında ayrıcalıklı bir statü verir. Lojman sağlamak, sağlık 

harcamalarını karşılamak bu ayrıcalıklardan bazılarıdır. (Eroğul, 2014, ss. 

147-148). Öte yandan Sabahattin Ali’nin iki romanındaki karakter lojmanda 

yaşamaz; anlaşılan 1940’larda devlet memurlarının böyle olanakları pek 

yoktur. Üstelik Kürk Mantolu Madonna’da o yıllarda Ankara’da ev bulmanın 

ne kadar zor olduğu dile getirilmiştir.  

Kürk Mantolu Madonna’da birkaç kez anılan ‘daktilo’ görevindeki 

kadın memurlar hakkında ise herhangi bir bilgi verilmemektedir.  Raif 

Efendi’nin evinde yaşayan on altı on yedi yaşlarındaki iki kayınbiraderi Vedat 

ile Cihat romanda “İktisat Vekaleti’nin en küçük iki memuru” ve “ellerinde 

bir orta mektep şehadetnâmesi (diploma) bile yok” diye geçer.  Raif 

Efendi’nin baldızının kocası Nurettin Bey, İtalya’da dericilik eğitimi aldıktan 

sonra İktisat Vekâleti’nde çalışmaya başlamıştır; giyime kuşama pek düşkün 

olan bu adamın maaşından da hep yetersiz olarak söz edilir. Kısacası iyi bir 

eğitim almış olsa da olmasa da memurlar o dönemde dar gelirli insanlar olarak 

gözlenmektedir.  
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3. İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna Romanlarında Memur 

Odaları  

Arapçadan dilimize giren mekân sözcüğü, ‘herhangi bir varlığın şu veya bu 

şekilde bir yerde varolması’ anlamına gelen kevn kökünden türetilmiştir. 

Mekân, ‘varlığın herhangi bir formda var olduğu yer’ olarak tanımlanabilir 

(Özpınar, 2014, s. 7). Nietzsche “Nerede mekân varsa, orada varlık vardır” 

der (aktaran Lefebvre, 2014, s. 53). Mekân, varlığı gerektirir; uzam ise ondan 

daha geniş bir kavramdır. Geniş ve sınırsız olan uzam hakkında değil somut 

biçimde görülebilen mekân hakkında konuşuruz (Geoffrey Scott, 1924’den 

akt. Kern, 2013, s. 240)”. Çevremizi saran mekânlar tüm yaşamımızı etkiler, 

bizi yansıtır.  

Mekân, insanı ve toplumu her bakımdan tamamlar, hatta onların 

eylem ve düşüncelerini biçimlendirmede rol üstlenir. Bu duruma 

Anadolu’daki bazı ibadethaneler (kilise, tekke vs.) örnek verilebilir. Bu 

ibadethanelerin kapılarının kirişlerinin alçak olması, içeri giren kişinin 

eğilmesine dolayısıyla bedensel olarak mimarinin yücelttiği kişiyi ya da 

kavram karşısında saygılı olması durumunu yaratmak ister. Geniş bahçeler 

özgürlüğü duyumsatırken koridorlar geçiş duygusunu ya da sınırlığı 

çağrıştırırlar (Kern, 2013, s. 240). Herhangi bir toplumun üyesi olan özneler, 

kendi mekânlarında kendi davranışlarını belirlemektedirler (Lefebvre, 2014, 

s. 48). Mekânlar onu kullanan tarafından bir işleve ve estetik beğeniye göre 

düzenlenir. Hiyerarşik ilişkiler de mekânın düzenlenmesinde önem kazanır; 

toplumun göstergeleri bu mekânlarda gözlenebilir. Sennett (2014, ss. 305- 

306) geçmişten bugüne resmî kurum mekânlarının bir kurallar dizisini ve bu 

kurallara uyacak insanları içerdiğini belirtir. Buna göre bir okul müdürünün, 

sekreterin ya da bir bakan odasının biçimi birbirinden farklıdır ve bu odalara 

giren insanların davranışları hiyerarşiye bağlı olarak değişir. Devlet 

binalarında yer alan memur odaları, devletin bürokratik işlerinin nasıl 

yürüdüğünü gösteren nesnelerle (kalem, kâğıt vs.) doludur. Bu odalar, binada 

çalışan memurların yaptıkları işe göre birer masa odağında biçimlenir. Benzer 

işler yapanlar aynı odada çalışır; öte taraftan yöneticilerin ayrı odaları vardır. 

Halk da memurlar da hangi odada hangi memuru bulacaklarını; odaya 

girdiklerinde odadaki memura ast-üst ilişkisi açıdan nasıl davranacaklarını 

bilirler.  

İçimizdeki Şeytan’da ve Kürk Mantolu Madonna romanında memurlar 

zamanlarının büyük bir çoğunluğunu odalarında geçirirler. İşe düzenli 

gelmeyen Ömer’in yokluğu çabucak fark edilir; Raif Efendi hastalandığında 

odasında olmadığında diğer memurların haberi olur. Yani memurlar 

odalarıyla bütünleşmişlerdir.  İş yaşantıları, görev bilinçleri, gelir düzeyleri 

vb. bakımından birbirinden farklı olan bu insanlara, memuriyete başladıkları 

anda bir oda ve bir masa gösterilir.  Kürk Mantolu Madonna romanının 

anlatıcısı, işe alındıktan sonra kendisine ayrılan odayı bulmaya çalışır:  
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Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana 

tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir 

hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç 

adım yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye mütercim Raif 

Efendi’nin odasını sordum. (…) Adam eliyle gayri muayyen 

bir kapıyı gösterdi ve geçti (K.M., ss. 721-722). 

Anlatıcıya, Raif Efendi’nin odasında bir masa ayrılmıştır. İkisi bir 

odayı paylaşımlı olarak kullanacaklardır:  

Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efendi’yi 

gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, 

masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası 

olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin 

nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: ‘Bizim Almanca 

mütercimi Raif Efendi’nin odasına senin için bir masa 

koydurdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, 

kimseye dokunmaz’ demişti (K.M., s. 722). 

Paylaşımlı memur odalarında her memura ait bir masa vardır. Rasim, 

aradığı odayı bulunca rahatlar. Raif Efendi, kendisini arayan yeni memura 

masasını gösterir: “Biraz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş 

geldiniz! ‘dedi (K.M., s. 722)”. 

Anlatıcı sandalyesine ve masasına yerleşir. Masanın üzerinde, daha 

önce bu masada çalışan memurun mürekkep ve kalem izlerini görür. 

“İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerinde soluk mürekkep lekelerini, 

çizgileri seyretmeye başladım. (K.M., s.  722)”. 

Bu izlenimlerden devlet dairelerindeki eşyaların kişiye ait olmadığı; 

geçici olarak memura zimmetlendiği anlaşılır. Ondan önceki memurun masa 

üzerinde bıraktığı izler ve lekeler bu durumu açıklamaktadır. 

Raif Efendi odasını bir başkasıyla paylaşacak olmaktan rahatsız 

değildir. O, kendi çemberini belirlemiş ve sınırın dışındaki kimselerle yakınlık 

kurmamayı ve zorunlu kalmadıkça konuşmamayı seçmiştir.  
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Şekil 1. Handelsman, J. B. 

İçimizdeki Şeytan’da Ömer ve Hafız Hüsamettin Efendi’nin odaları 

ayrıdır; çünkü Ömer muhasebeci, diğeri veznedardır. Yazar, her iki karakterin 

masasının üstünü betimlerken kâğıt, defter, kalem gibi evrak hazırlama 

gereçleri sıkça kullanır:  

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan sonra 

kalktı. Hafız’ın odasına gitti. İçinde büyük bir sabırsızlık 

vardı. Havadan sudan konuşacak birini arıyordu. Fakat 

veznedarın fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne 

kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden 

çıkamadığı hesaplarla uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. 

Ömer çıkmak için arkasını dönünce başını kaldırarak 

seslendi: (…) Tekrar masasına döndü. Yanımda okuyacak 

kitap ve gazete olmadığı için önüne bir defter açtı, 

çekmecelerden birinden aldığı arkası matbu bir müsvedde 

kâğıdına yazılar yazmaya, şekiller çizmeye, resimler 

yapmaya başladı. Sonra başka bir kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve 

alt alta sıraladığı kendi ismiyle doldurdu. (İ.Ş., s. 410). 

Yazarın memur odasındaki masaların çekmecelerini betimlerken bile 

yine kâğıt, defter, kalem benzeri eşyalar sıraladığı gözlemlenir. Şu durumda 

memurların kişisel eşyalarını (fotoğraf, kitap, süs eşyası vb.) odalarına 

getirmedikleri anlaşılmaktadır. Ömer, romanda “daire” olarak anılan iş yerine 

düzenli olarak gelip gitmediğinden odasını ve masasını pek benimsememiştir. 

Bu yüzden ne masasında ne de odasında çok uzun süre kalmaz. Yapacak bir 

iş bulamadığında kendini oyalayacak başka şeyler yapar. Raif Efendi gibi 

Almanca romanlar okumak ya da resim yapmak gibi entelektüel işler yerine 

kâğıtlara anlamsız karalamalar, çizgiler çizer: 

Masasına geçip oturdu, önünde duran beş on kâğıdı defterlere 

kaydetti, birçoğunun neye ait olduğunu unuttuğu diğer 

defterleri karıştırarak yapılacak iş aradı. İçinde bundan sonra 

vazifesine dört elle sarılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım 
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geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı 

basabileceği bir yeri olmalıydı. (…) bu sırada tek tük gelmeye 

başlayan memurlar devamlılığı ile şöhret bulmuş olmayan 

Ömer’i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca selam 

verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı (İ.Ş., s.  452-453).  

Aynı odada çalışan mesai arkadaşları Ömer’i odada gördüklerinde 

şaşırırlar. Yazar, Ömer’in muhasebede oturduğunu fakat görevinin adını bile 

bilmediğini ve tüm gün hemen hemen hiçbir iş yapmadığını söylemektedir. 

Ara sıra arkadaşı Hafız Hüsamettin’in yanına gider ve onun vezne defterindeki 

sayıları başka kâğıtlara aktarır: 

Kendi kendine usuller icat ediyor, kolaylıklar buluyor, bazen 

de evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer haneler olmak 

üzere alt alta yazıyor, on on beş rakam okuduktan sonra kaç 

tanesini unutmadan yazabildiğini tecrübe ediyor ve kafasına 

bir nevi spor yaptırıyormuş gibi bunlarda zevk alıyordu (İ.Ş., 

s. 406). 

Bu ifadelerden Ömer’in asıl görevinin Hafız Hüsamettin’e yardım 

etmek olmadığı hâlde bu temize çekme işini sık sık yaptığı anlaşılmaktadır. 

Yazar, belki on masanın bulunduğu bu büyük odadaki diğer 

memurların da görevlerine düşkün olmadığını şu sözlerle ifade eder: “(…) 

mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan muhtelif yaştaki memurların hiçbiri 

vazifesine Ömer’den daha çok bağlı değildi. Kimisi maişet derdini, kimisi 

randevusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası için 

katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfrü basıyordu (İ.Ş., s. 406)”. 

Sözü edilen memurlar masalarındaki kâğıt, mürekkep, evrak gibi 

nesnelerle oyalanarak, birkaç şeyi not ederek günlerini geçirirler: “Üzeri 

mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman siyah defterler, çizgili 

kağıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile doluydu. Bundan maada biraz daha 

büyükçe masalarda oturan iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de aynı 

siyah ve iri defterler duruyordu (İ.Ş., s. 406)”. 

Romanda sık sık mürekkep lekelerinden söz edilir; o dönemde 

kalemlerin mürekkebe batırılarak kullanılmasının memurlara epey zorluk 

yaşattığı anlaşılır. Öte yandan zımba yerine toplu iğne, kurum kayıtlarının 

aktarılması için çok büyük siyah defterler ve çizgili kâğıtların kullanıldığı 

anlaşılmaktadır. 

Memurlar mesai sırasında sıkılmakta ve bu sıkıntılarını 

davranışlarıyla göstermektedir: 

Genç bir memur önündeki sumenin ucunu kaldırmış, oraya 

sıkıştırdığı yuvarlak cep aynasına bakarak briyantinli 

saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağını düzeltiyordu. 

Yeleğinin kenarları frenk gömleğinin yaka tarafındaki 
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yırtıkları ve yamaları örtmediği için eli sinirli bir hareketle 

ikide birde boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizileri 

kirlenmeye başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki 

üçüncü pençeyi taşımaya çalışan kanarya sarısı 

iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda terden hasıl 

olma lekeler vardı (İ.Ş., s. 407). 

Gömlek, pantolon, boyun bağı, iskarpin gibi resmi kıyafetlerle oturan 

memurların bunlarla pek rahat etmedikleri görülmektedir. Bugünkü 

koşullarda daha esnek giyinen memurların o dönemde katı kurallarla 

giyindikleri kolaylıkla anlaşılmalıdır.  

İçimizdeki Şeytan’daki memurların çoğunluğu asıl görevlerini 

yapmakta isteksiz görünmektedir: 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir 

diğer memur masasını sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, içine 

eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi romanını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de önlerinde resmi bir iş olduğu 

halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi 

hayatlarına kavuşmaya çalışıyorlar; hiç olmazsa, iki üç satır 

yazı yazdıktan veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin 

arkalığına yaslanıp başlarını geriye atarak uzun düşüncelere 

dalıyorlardı. Onların bir müddet böyle durduktan sonra biri 

tarafından dürtülmüş gibi silkinerek masanın üzerine 

eğilmeleri ve işleriyle meşgul oluyormuş gibi yapmaları 

Ömer’e dolap beygirlerinin ara sıra durup başlarını havaya 

kaldırmalarını bağlı gözlerinin arkasında bir şeyler sezmeye 

çalıştıktan sonra tekrar dönmeye koyulmalarını hatırlatıyordu 

(İ.Ş., ss. 406-407). 

Yan yana çalışan bu memurlar mesailerini etkili biçimde 

kullanmamaktadır. Zamanın geçmesini beklerken boş görünmemek için 

kendilerini meşgul gibi göstermeye çalışmakta; masada yapılmayı bekleyen 

asıl işleri dururken kişisel uğraşlarına zaman ayırmaktadırlar. Ömer onlara 

eleştirel gözlerle baksa da kendisi de onlardan hiç farklı değildir.  

Henüz kırk beş yaşında bile olmadığı hâlde saçları biraz dökülüp 

ağarmış olan veznedar Hafız Hüsamettin postanede en çok çalışan memur 

olarak görülür. Pirinç parmaklıklı bir kafesin arkasında oturan bu adamın 

diğer memurlardan ayrı bir çalışma dünyası vardır. “Bazen herkes gittikten 

sonra da odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı ayrı kayıtlar yapar, kasasını 

üç dört muhtelif anahtarla kilitler ve pek az kimse ile konuşurdu (İ.Ş., s. 407). 

Çok az kişiyle samimi olsa da Ömer’le sırdaş olan veznedarın zeki, 

insanları analiz eden ve çevresindeki insanlar hakkında isabetli hükümler 

veren bir insan olarak betimlendiği görülür.  
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İçimizdeki Şeytan’daki postanenin müdürünün ayrı bir odası vardır 

ancak bu oda ile müdür ile ilgili herhangi bir bilgi romanda verilmemiştir.   

Kürk Mantolu Madonna’da Raif Efendi, İçimizdeki Şeytan’daki 

Ömer’den farklı olarak odasını benimsemiştir. İşini özenle yaptığından 

masasını etkin kullanmaktadır.  

Rasim sık sık dışarı çıkıp denetleme ziyaretleri yaptığı için genellikle 

dışarıdadır. “Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak çantasıyla 

bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor ara sıra 

evrakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için 

masamın başına geçiyordum (K.M., s. 725). 

Kendisinin aksine Raif Efendi bütün gün masasında oturur; ara sıra 

onu yanına çağırıp azarlayan Hamdi Bey’in odasına gider ya da çevirilerini 

temize çeksinler diye daktilocuların odasına gider. Bu hâliyle Raif Efendi ilk 

önceleri Rasim’e çok sıkıcı hatta itici görünmektedir.  

İçimizdeki Şeytan’da profesör, muhasebeci ve veznedar; Kürk 

Mantolu Madonna’da çevirmen, denetçi ve müdür görevindeki devlet 

memurlarından söz edilmektedir. Anılan devlet memurları mekânı 

kullanmada da işlerini yapmada da çeşitlilik göstermektedir. İşini titizlikle 

yapan memur ise yalnızca Raif Efendi’dir. Diğer memurlar gelir 

durumlarından şikâyet eden, işlerini aksatan, özensiz, astlarına kaba davranan, 

gücünü genç kadınlardan yararlanmak için kullanan ya da yolsuzluk yapan 

memurlar olarak görünürler.  

İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna romanındaki 

memurların her gün yaptıkları bir eylem vardır: öğle yemeği yemek. Bu eylem 

de memurun konumuna, gelir düzeyine göre değişmektedir. Geliri uygun 

olanlar ucuz yemek verilen lokantalarda, gelir düzeyi düşük olanlarsa evden 

getirdiklerini odalarında yemektedir. Raif Efendi yemeğini evden getirir. 

Evdeki kalabalık nüfusa maaşı ancak yeten bu adamın öğle yemeğini odasında 

yemesi arkadaşları arasında küçümsenmesine yol açar. “Öğleüzeri yemeğe 

giderken, onun yerinden kımıldamadığını, masasının gözlerinden birini açarak 

önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını 

gördüm. Afiyet olsun, diyerek odayı terk ettim” (K.M., s. 723). 

Raif Efendi’nin dışarıda yemeyişinin nedeni yalnız gelirinin düşük 

olması değil başka insanlarla yakın ilişkiler kurmak istemeyişidir.  

Ömer, sık sık dışarıda yemek yer. Yalnız öğlen yemeklerini değil 

akşam yemeklerini de arkadaşlarıyla dışarıda yemeyi tercih eder. “Öğle 

paydosunda gidip veznedarı aldı. (…) Bahçekapı taraflarında basık tavanlı bir 

kebapçıyı giderek ucuz bir yemek yediler. (…) küçük bir kahveye girip birkaç 

gazete karıştırdılar” (İ.Ş., s. 410). 

Ömer öğle yemeklerini genellikle Hafız Hüsamettin Efendi’yle yer. 

İki adam birbirlerini bu yemeklerde yakından tanımış; yolsuzluğa da böyle 
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ortak olmuşlardır. Yalnız onlar değil diğer memurlar da hem yemek için hem 

de sohbet etmek amacıyla öğlenleri dışarı çıkmaktadırlar.  

İçimizdeki Şeytan’da öğretmenlerin yaz tatillerinde İstanbul’da zaman 

geçirmelerine de yer verilmiştir: 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri memleketin 

muhtelif yerlerinden İstanbul’a eğlenmeye gelen muallimler 

dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer gelip burada diğer 

arkadaşlarıyla buluşan akşama kadar vakitlerini tavla 

oynamakla geçiren bu yazlık müşteriler gece nereye 

gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri 

gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu’nun ucuz birahanelerinin 

yolunu tutarlardı.  Ortalık karardıktan sonra burada yalnız 

talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil için para 

biriktirememiş olanlar kalırdı. ( İ.Ş., ss.  378-379) 

İçimizdeki Şeytan romanında öğretmenler, okul tatil olunca İstanbul’a 

gezmeye giderler ve entelektüel uğraşlar yerine kahvehanelerde ve ucuz 

birahanelerde yaz tatillerini geçirirler. Tatile gidemeyenler de yine aynı yerde 

vakit geçirirler. İki romandan memurların toplumsal yaşama katıldıkları 

yerlerin gelir düzeyleriyle ilişkili olarak az parayla buluşup eğlenebilecekleri 

fakat entelektüel uğraşlar içermeyen yerler olduğu anlaşılmaktadır. 

4. SONUÇ 

Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna 

romanlarındaki memurların ve memur odalarının incelendiği bu araştırmada 

bazı sonuçlara ulaşılmıştır. Bunlara kısaca değinelim: 

1965’te yürürlüğe giren 657 sayılı Devlet Memurları Kanunu’ndan 

önce Türkiye’de devlet memurlarının işe alınma, sağlık, ücret artışı, tayin gibi 

özlük haklarının yalnızca ilgili devlet dairesinin genel amirinin takdirine bağlı 

olduğu, bu araştırmanın konusu olan iki romandan da anlaşılmaktadır. 

Memurların işe gitmediklerinde ceza alıp almayacakları, maaşlarına zam alıp 

alamayacakları, tayin olup olamayacakları vb. bağlı oldukları yöneticilerin 

görüş ve takdirine bağlıdır.  

Almanca-Türkçe ticaret belgeleri çeviren Raif Efendi, amiri Hamdi 

Bey’in otoritesini ret bağıyla kabul eder. Onu eleştirir ama hakkını aramaz. 

Hamdi Bey’in verdiği işin tamamlanması için gerekli son evre, çevirilerin 

daktiloya aktarılmasıdır fakat Raif Efendi daktilocu kızlara sözünü geçiremez. 

Kızlar sürekli başka yazılar temize çekerler. Bu yüzden Raif Efendi sık sık 

Hamdi Bey’den kötü sözler duyar. Bu durum hiyerarşide üstün asta uyguladığı 

eşitsizliklere ve zorbalığa örnek oluşturabilecek bir düzeydedir. Raif Efendi 

işini çok iyi yapmasına rağmen çalışma arkadaşları ve amiri tarafından 

beceriksiz bulunur; hak ettiğinden daha az bir maaşa razı olarak ve terfi alma 

olasılığını hiçe sayarak yaşar; çünkü kişiliğinde büyüklenme ve kendini öne 

çıkarma arzusu yoktur. 



 

 

 

 

 
 
ÇELİK, T.                                                EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

168 

 

Kürk Mantolu Madonna romanında Rasim, Raif Bey’i sık sık başka 

memurların önünde küçük düşüren Hamdi Bey’in eski arkadaşıdır. Bu 

yakınlık ona bir memur kadrosu bulmasını sağlamıştır. Kürk Mantolu 

Madonna romanının ana karakteri Raif Efendi’nin kayınbiraderleri Vedat ile 

Cihat’ın ve İçimizdeki Şeytan’ın ana karakteri Ömer’in memurluk kadrosu 

bulmasında “bir yakının aracılık etmesi” söz konusudur. İki romanda da 

Sabahattin Ali, yöneticilerin işgücü kaynağı bulmada liyakate değil yakın 

çevreye başvurduğuna dikkat çekmektedir. 

İçimizdeki Şeytan romanında bir yolsuzluk suçu işlenmiş; memurun 

devletle kurduğu ilişki arasında her zaman doğrusal bir ilişki olmadığı ortaya 

konmuştur. Yani devlet memuru, devletin kaynaklarını kullanmada uygunsuz 

davranabilmektedir. Kendine göre mantıklı gerekçelerle yolsuzluğa bulaşan 

devlet memurlarının aynı zamanda devletin bir parçası olması bir çelişki 

yaratmaktadır. Bu çelişki, devlet memurunun devletle bütünsel bir ilişki içinde 

olmasına karşın bir özne olarak bağımsız davranabilmesiyle, 

düşünebilmesiyle açıklanabilmektedir. Devlet soyut bir kavramken devlet 

memuru somut bir öznedir. Özne, her eylemi ya da durumu farklı 

yorumlayabilir.  

İçimizdeki Şeytan ve Raif Efendi dışındaki Kürk Mantolu Madonna 

romanındaki memur karakterler işlerinden ve gelirlerinden genellikle 

memnun değillerdir. Yaptıkları işlere bağlılık duymazlar; ancak daha iyi bir iş 

bulma ümitleri ya da çabaları olmadığından mesleklerini sürdürürler. 

Memurların yaptıkları işle arasında yine bir ret bağı söz konusudur: Hem 

işlerini eleştirmekte hem de ondan kopamamaktadırlar.  

Paylaşımlı memur odaları, her memurun kendi masası ile mekânsal 

uzlaşı içinde olduğunu gösterir. Memurlar görev ve sorumluluklarını bu masa 

üzerinde kâğıt, defter, kalem gibi nesneler aracılığıyla yapmaktadırlar. 

İçimizdeki Şeytan’da Ömer muhasebe defteri tutar, veznedar Hafız 

Hüsamettin hesap defteri doldurur. Yalnız Kürk Mantolu Madonna’nın 

anlatıcısı Raif masasından ayrılıp siparişleri kontrol etmek için diğer 

kurumları ziyaret etmektedir. Masa başındaki memurlar, tüm gün masalarının 

başında çok az iş yaparak ve daha çok gazete, kitap okuyarak, sohbet ederek 

zaman geçirmektedirler. Sabahattin Ali’nin masa başı memurlarını az çalışan, 

az emek veren insanlar olarak betimlediği görülür. 

Mekânlar öznenin yüklediği anlama göre farklı değerler, anlamlar 

kazanır. İşte bu nedenle memur odaları da odanın kullanıcılarına göre 

değerlendirilir. Yönetici, astı konumundaki memurların odalarına teklifsizce 

girip isteklerini sıralayabilir; buyurgan bir biçemle, istekleri yerine 

gelmediğinde onları sertçe uyarabilir. İki romanda da yöneticinin olmadığı 

zamanlarda memurlar masalarında çalışır ya da zamanlarını işle değil başka 

şeylerle geçirebilirler. Mekânı kullanmak ve algılamak öznenin 

sorumluluğuna ve bakış açısına bağlı olarak çeşitlenir.  
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Ömer, işini benimsemediğinden ve işyerinde baskın bir otoriteyle 

karşılaşmadığından daireye düzenli gelmez. Geldiğinde basit hesap işleri 

yapar; bunu yaparken bile kararlı ve düzenli değildir. Bir muhasebeci 

olmasıyla paraya karşı zaafı olması durumu ahlaki bir çelişkiye düşmesine yol 

açmış ve Hafız Hüsamettin ile olan arkadaşlığını kullanarak yolsuzluk 

yapmış, sonunda hapse mahkûm olmuştur.  

Weber’in betimlediği ideal memur tipine her iki romanda da 

rastlanmaz. Ne Ömer ne Raif Efendi ne de herhangi başka bir memur karakter 

ideal memurdur.  Ömer görevini kötüye kullanırken Raif Efendi kendisinden 

istenmediği kadar fedakârca çalışır, otoritesini kullanamaz ve kendisine 

yapılan haksızlıklara razı olur. Her iki romanda da memurlar arasında 

eşitsizlikler söz konusudur ve bu eşitsizlikler sürekli güçlendirilip 

körüklenmektedir. Sabahattin Ali devlet memurlarının yeterli maaşı 

almamasını, memurları seçerken liyakatin ve eşitliğin gözetilmemesini, 

yolsuzlukları, devlet memurlarının işlerini titizlikle yapmayışlarını tasarladığı 

roman karakterler aracılığıyla eleştirmiştir.  

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI 

Yazar tarafından herhangi bir çıkar çatışması bildirilmemiştir. Bu makale, 

yazarın doktora tez döneminde yaptığı çalışmalardan hareketle, akademik bir 

çalışma yapmak amacıyla yazılmıştır. 

ETİK ONAY/KATILIM ONAMI 

Metinde, Etik Kurul ya da Katılımcı Onayı ile ilgili bir bölüm 

bulunmamaktadır. 

MADDİ DESTEK 

Bu çalışmada, herhangi bir kurumdan maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI 

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 

yürütülmüştür. 
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BİYOİKTİDARIN PANZEHRİ OLARAK BİYOPOLİTİKA1 

Açelya Kaplan* 

ÖZ 

On altıncı yüzyılın başlarından itibaren ortaya çıkmaya başlamış olan kapitalist 

ekonomi ve üretim ilişkileriyle birlikte egemen iktidarın klasik yapısının da 

değişmeye başladığı herkes tarafından kabul edilen bir gerçekliktir. Michel Foucault, 

17. yüzyıldan itibaren ortaya çıkmaya başlayan bu iktidar tipini, yaşam üzerindeki 

iktidar olarak tanımlar ve bu iktidarın iki farklı iktidar tekniği veya teknolojisi 

kullanarak iki farklı biçimde geliştiğini iddia eder. Yaşam üzerindeki iktidarın birinci 

aşamada kullandığı iktidar tekniğinin adı anatomo-politika iken, ikinci aşamada 

kullandığı, yani, 18. yüzyılın ortasından itibaren oluşmaya başlayan iktidar tekniğinin 

adı ise, biyo-politika’dır. Düşünüre göre ilk iktidar teknolojisinde insan bedeni esas 

alınırken, ikinci iktidar teknolojisinde nüfus temel alınmaktadır. 

Bu makalede ilk olarak Michel Foucault’nun politika felsefesinden hareketle, 

biyoiktidar ve biyopolitika kavramlarının anlamlarını açıklayabilmek ve sözü geçen 

kavramların anlamlarını netleştirebilmek amaçlanmaktadır. İkinci olarak ise, 

Foucault’nun biyopolitika kuramını hem takip eden hem de bu kuramı eleştiren bir 

düşünür olarak Giorgio Agamben’in, politika felsefesindeki yaşam politikasının 

olanaklarını ele almak amaçlanmaktadır. Agamben, çağdaş pek çok düşünür 

tarafından, olumsuz bir biyopolitik perspektife sahip olduğu gerekçesiyle 

eleştirilmektedir. Bu sebeple bu makalede Agamben’in olumlu bir biyopolitik 

perspektife de sahip olduğu iddia edilecektir. Üçüncü olarak ise, hem Foucault’nun 

hem de Agamben’in biyopolitika kuramını eleştiren, geliştiren ve yeni bir biyopolitika 

kuramı ortaya koyan Michael Hardt ve Antonio Negri’nin, yaşam üzerindeki iktidara 

karşı, yaşam olanaklarını artıran politika anlayışının, biyoiktidarın alternatifi veya 

panzehri olarak yorumlanabileceği iddia edilecektir. Böylelikle bu çalışmada esasen, 

her üç düşünürün de biyopolitika teorisinden hareketle, biyoiktidarın yaşam 

üzerindeki baskıcı ve kısıtlayıcı varlığına rağmen yaşam politikası temelinde yeni bir 
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politik toplum tesis edebilmenin teorik ve pratik imkânları üzerine betimsel bir 

araştırma yapmak amaçlanmaktadır. 

Anahtar Sözcükler: Biyopolitika, Biyoiktidar, Homo Sacer, Potansiyel(lik), Çokluk, 

Biyopolitik Üretim 

 

BIOPOLITICS AS AN ANTIDOTE TO BIOPOWER 

ABSTRACT 

It is a reality accepted by everyone that the classical structure of the sovereign power 

began to change with the capitalist economy and production relations that began to 

emerge from the beginning of the sixteenth century. Michel Foucault defines this type 

of power, which started to emerge from the 17th century, as power over life and claims 

that this power develops in two different ways by using two different power 

techniques or technologies. While the name of the power technique used by the power 

over life in the first stage is anatomo-politics; The name of the power technique that 

he used in the second stage, that is, that started to emerge from the middle of the 18th 

century, is bio-politics. According to the thinker, while the human body was taken as 

the basis in the first power technology; The second power technology is based on 

population. 

In this article, it is aimed to explain the meanings of the concepts of biopower and 

biopolitics and to clarify the meanings of the aforementioned concepts, based on the 

political philosophy of Michel Foucault. Secondly, it is aimed to discuss the 

possibilities of life politics in the political philosophy of Giorgio Agamben as a thinker 

who both follows and criticizes Foucault's biopolitics theory. Agamben is criticized 

by many contemporary thinkers for having a negative biopolitical perspective. For 

this reason, in this article, it will be claimed that Agamben also has a positive 

biopolitical perspective. Thirdly, Michael Hardt and Antonio Negri, who criticize and 

develop both Foucault's and Agamben's biopolitics theory and put forward a new 

biopolitics theory, can be interpreted as an alternative or an antidote to biopower, with 

the understanding of politics that increases life's possibilities against the power over 

life will be claimed. Thus, in this study, based on the biopolitics theory of all three 

thinkers, despite the oppressive and restrictive existence of biopower on life; It is 

aimed to make a descriptive research on the theoretical and practical possibilities of 

establishing a new political society on the basis of life policy. 

Keywords: Biopolitics, Biopower, Homo Sacer, Potentiality, Multitude, Biopolitical 

Production 

 

1.GİRİŞ 

Biyopolitika kavramının, modern dönemin başlangıcından itibaren klasik 

iktidar paradigmasının değişmeye başlamasıyla, özellikle 18. yüzyılın 

ortalarından itibaren kapitalizmin gelişimi ile birlikte değişen politik 

paradigmanın yeniden tanımlanması ihtiyacından doğduğu ileri sürülebilir.  
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Felsefe tarihinde biyoiktidar ve biyopolitika kavramlarını ele alan ilk 

düşünür Foucault olmasına rağmen2 düşünürün birçok eserinde sözü geçen 

kavramlar arasında net bir ayrım yapmadığı, hatta zaman zaman bu kavramları 

birbirlerinin yerine kullandığı bilinmektedir. Bu sebeple sözü geçen 

kavramların anlamlarını netleştirmeye çalışmak elzemdir. Bu çalışmada bir 

yandan, Foucault’nun biyopolitika teorisinden hareketle Agamben, Hardt ve 

Negri’nin biyopolitika kuramlarına başvurularak biyopolitika ve biyoiktidar 

kavramları arasında ayrım yapılmaya ve bu kavramlar arasındaki anlam 

bulanıklığı açığa çıkarılmaya çalışılacak; diğer yandan, sözü geçen 

düşünürlerin yaşam politikalarının özgünlüğünden ve bu farklı biyopolitik 

kuramların biyoiktidara karşı direniş için içinde barındırdığı imkânlardan söz 

edilecektir. Maurizio Lazzarato’nun da dediği gibi: “Biyoiktidar (biopower) 

ve biyopolitika arasında kavramsal ve politik bir ayrım yapmak, Foucault’nun 

düşüncesinden hareketle adım adım ilerlemektir” (Lazzarato, 2002, s. 110).  

Çağdaş İtalyan felsefesinde biyopolitika konusunda yaptığı 

çalışmalarla tanınan Roberto Esposito, Bios, Biopolitics and Philosophy 

(2008) isimli eserinde, biyopolitikanın çağdaş düşüncede yeni bir safha 

açtığını ileri sürer. Esposito’ya göre biyopolitika konusunda iki temel düşünce 

hattı veya ekseni olduğu söylenebilir. Bunlardan ilki, Agamben’in 

düşüncesiyle ilişkilendirilen negatif (olumsuzlayıcı) biyopolitik hat iken; 

ikincisi, Hardt ve Negri’nin düşünceleriyle ilişkilendirilen radikal, olumlayıcı 

biyopolitik hattır (Campbell, 2008, ss. 1-52). Ancak Esposito’nun ayrımının 

mutlak değil, göreceli olarak doğru kabul edilebileceğini belirtelim. Zira bu 

çalışmanın Agamben ile ilgili kısmında, düşünürün, gelmekte olan toplum, 

potansiyel(lik), yaşam biçimi ve eksiltme gücü gibi kavramlarla harmanladığı 

yaşam politikası, olumlayıcı bir biyopolitik perspektifin örneği olarak ele 

alınmıştır.  

Ancak bu çalışma boyunca, yaşam politikasının, biyoiktidara direniş 

için içinde barındırdığı olanakları ele alırken takip edeceğimiz hat olması 

bakımından Esposito’nun biyopolitika ve biyoiktidar (biopower) arasında 

yaptığı şu temel ayrımı esas alacağımızı belirtelim: “Biyopolitika, yaşam 

adına yürütülen bir politikayı; biyoiktidar ise, politikanın gözetiminde olan bir 

yaşamı ifade eder.” (Esposito, 2008, s. 15). Yani, biyoiktidar kavramı burada, 

yaşam üzerindeki güç anlamına gelmektedir. Böylelikle biyopolitika kavramı, 

Foucault’nun zaman zaman aynı anlama gelecek biçimde kullandığı 

biyoiktidar kavramından ayırt edilerek, Esposito’nun tanımıyla ve Hardt ve 

Negri’nin biyopolitika kuramıyla birlikte, biyoiktidarın alternatifi olabilecek, 

yeni bir imkân sunan bir kavram olarak okunabilir. Aslında biyopolitika, 

                                                 
2 Thomas Lemke’ye göre, 20. yüzyılın başında biyopolitika kavramını ilk kullanan 

kişi İsveçli siyasetbilimci Rudolf Kjellen’dir (Lemke, 2016, s. 26). Ancak Kjellen,  bu 

kavramı, organik bir devlet anlayışını tanımlamak için kullanmıştır. Foucault ise,  

biyopolitika kavramını felsefi bir zeminde ele alan ilk düşünürdür.  
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Hardt ve Negri’nin kuramında çokluk kavramı ile birlikte biyoiktidarın karşıtı 

olarak, hatta onun panzehri olarak konumlandırılmıştır.  

Bu yazıda ilk olarak Foucault’nun biyopolitika ve biyoiktidar 

kavramları; ikinci olarak ise Foucault’nun kuramını takiben, Agamben’in 

biyoiktidarın ölüm politikasıyla olan bağını homo sacer kavramı zemininde 

nasıl açığa çıkardığı ele alınacaktır. Burada ayrıca, Agamben’in biyoiktidara 

ve onun ölüm politikasına karşı geliştirdiği potansiyel(lik), eksiltme gücü, 

yaşam biçimi ve gelmekte olan toplum kavramlarıyla harmanladığı yaşam 

politikasına yer verilecektir. Üçüncü olarak ise, biyoiktidarın alternatifi 

olabilecek biyopolitik bir teorinin, Hardt ve Negri’nin kuramından hareketle 

temellendirilebilir olduğu gösterilmeye çalışılacaktır. Böylece bu çalışmanın 

araştırma konusu; yaşamı olumlayan, onun olanaklarını artıran bir politik 

teorinin ve biyoiktidara karşı direnişin nasıl tesis edilebileceğine ve politik 

toplumu eşitlik temelinde, yatay örgütlenmeye dayalı olarak yeniden inşa 

edebilmenin teorik ve pratik araçlarının neler olabileceğine ilişkin eleştirel bir 

sorgulamaya dayanmaktadır.   

2. Michel Foucault’da Biyopolitika ve Biyoiktidar Kavramları 

Foucault, biyopolitika ve biyoiktidar kavramlarını Cinselliğin Tarihi, 

Güvenlik Toprak ve Nüfus, Toplumu Savunmak Gerekir ve Biyopolitikanın 

Doğuşu isimli eserlerinde yaşam ve iktidar ilişkileri temelinde, kapitalizm, 

cinsellik, hukuk, neoliberalizm, disiplin, güvenlik gibi konularla 

ilişkilendirerek ele almaktadır. Düşünüre göre iktidar artık, tek bir merkezden 

yöneten klasik egemenden farklı olarak çeşitli teknolojiler ve yönetim 

aygıtları kullanarak yaşamın bütün katmanlarına nüfuz eden bir ağ örgüsü ile 

toplumu yönetmektedir. Bu teoriye göre iktidar, liberal bir rasyonalite ile 

çalışarak ve birden çok ağ kullanarak yönetimsel bir yol izlemektedir. 

Foucault’ya göre, biyopolitik bir perspektife sahip olan biyoiktidarın; tıp, 

psikoloji, hukuk gibi bilimlerle iç içe geçen sıkı bir ağ örgüsü vardır. Bu 

anlamda biyopolitika, iktidar teknolojilerinin ve yönetim tekniklerinin 

kullanılarak yeni öznelliklerin ve toplumların üretildiği bir politik anlayışı 

tanımlamaktadır. Düşünüre göre 18. yüzyıldan itibaren yaşam, iktidarın 

nesnesi haline gelmiştir: 

Eskiden sadece tebaa vardı, malları hatta hayatları ellerinden 

alınabilen hukuksal tebaa vardı. Şimdi bedenler ve nüfuslar 

var. İktidar materyalistleşti. Özünde hukuksal olmaya son 

verdi. O, beden ve hayat gibi bu gerçek nesneleri ele almak 

zorunda. (Foucault, 2014, ss. 152-153). 

Foucault’nun biyopolitika kavramını ilk olarak 1974 yılında verdiği 

seminerlerin Toplumsal Tıbbın Doğuşu (1977) adlı ikinci kısmını sunarken 

kullandığı bilinmektedir (Koyuncu, 2016, s. 22). Foucault’ya göre yaygın 

kanının aksine modern tıp, bireyi merkeze alan bir anlayışı temel almaz. Daha 

ziyade o, toplumsal bir beden teknolojisini esas almaktadır. Düşünüre göre 18. 

yüzyıldan itibaren tıbbın, bireyle, toplumla ve devletle olan ilişkilenişi 
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değişmeye başlamıştır. Foucault, tıbbın nüfus üzerinde disipline edici bir 

etkisi olduğunu ve tıbbın disipline etme mekanizmasının normal ve anormal 

olan ayrımı üzerinden işlediğini söyler. 

Foucault, Güvenlik Toprak ve Nüfus isimli eserinde tıbbın, toplum 

sağlığının ve güvenliğinin sağlanmasında önleyici bir teknik olarak 

kullanıldığına vurgu yaparak 17. yüzyılın sonu ile 18. yüzyılın başı arasındaki 

zaman diliminde Londra’da meydana gelmiş olan altı tane salgın örneği ile bu 

durumu somutlaştırmaya çalışır. Özellikle o, çiçek hastalığı salgını ile birlikte 

aşılamanın başlamasıyla, alışılmadık tıbbi tekniklerin kullanıldığına dikkat 

çekerek şöyle söyler: “Bu tekniklerin dört özelliği şunlar: Mutlak anlamda 

önleyiciler; neredeyse tamamen başarılı olma, kesin olma özelliğine sahipler; 

büyük bir maddi ve ekonomik güç ortaya koymadan nüfusun tamamına 

uygulanabilirler” (Foucault, 2016b, s. 52). Tekniklerin genelleştirilebilir 

olmasıyla onların, tüm nüfus sahası üzerinde, güvenlik durumu, acil durum 

gibi anlarda uygulanabilir politik araçlara dönüşmesinin mümkün olduğuna 

işaret edilir. Sonuç olarak biyoiktidar tarafından disiplin teknikleri, en temelde 

nüfusu, normal olan ve olmayan olarak ayırma işleminde kullanılır.  

Foucault, yaşam üzerindeki iktidarın iki gelişim kutbundan ilkini, 

anatomo-politika (anatomo-politics) olarak isimlendirir ve bu aşamada 

bireyleri temel alan disiplinci normalleştirmenin işlediğini düşünür. 

Biyoiktidarın bu aşamasında ilk olarak, bir sonuca göre inşa edilmiş örnek bir 

model ortaya konur. Disiplinci normalleştirme, insanları, hareketleri, edimleri 

belirlenen örnek modele uygun hâle getirmeye çalışır. Bu modelde belirlenmiş 

olan norma uygun olan normalken, bu normun dışında kalan anormal 

olmaktadır. Başka bir biçimde söylenirse, disiplinci normalleştirmede esas 

alınan normal ve anormal ayrımı değil; daha ziyade normun kendisidir.  

Foucault’nun biyopolitika ve biyoiktidar kavramlarını ilk kez, 1976 

yılında Collége de France’ta verdiği derslerde kullandığı bilinmektedir. 

(Sennelart, 2016, s. 333).  Düşünürün 1975-76 yıllarında verdiği dersler, daha 

sonra, Toplumu Savunmak Gerekir adıyla kitap hâlinde basılmıştır. Ancak 

düşünürün, aynı yıl yayımlanan bir diğer eseri olan Cinselliğin Tarihi’nin 

“Bilme İstenci” kısmında da nüfus kavramını devreye sokarak yaşam 

üzerindeki iktidarı ve onun kullandığı iktidar tekniklerini daha açık bir 

biçimde ele aldığı da bilinmektedir. (Foucault, 2016a, ss. 11-96).  

Somutta, yaşam üzerindeki bu iktidar, ⅩⅦ. yüzyıldan 

itibaren belli başlı iki biçimde gelişti; bu biçimler birer karşıt 

sav değildir; daha çok bir ara bağıntı kümesinin birbirine 

bağladığı iki gelişim kutbu oluştururlar. Kutuplardan biri ve 

anlaşıldığına göre ilk oluşanı, bir makine olarak ele alınan 

bedeni merkez almıştır: Bu bedenin terbiyesi, yeteneklerinin 

artırılması, güçlerinin ortaya çıkarılması, yararlılığıyla 

itaatkârlığının koşut gelişmesi, etkili ve ekonomik denetim 

sistemleriyle bütünleşmesi, bütün bunlar, disiplinleri 
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şekillendiren iktidar yöntemleriyle sağlanmıştır: insan 

bedeninin anatomo-politikası. Biraz daha geç; yani ⅩⅧ. 

yüzyıl ortasında oluşan ikinci kutup, tür-bedeni, canlı varlığın 

mekaniğinin etkisinde olan ve biyolojik süreçlerin dayanağını 

oluşturan bedeni merkez almıştır: Bollaşma, doğum ve ölüm 

oranları, sağlık düzeyi, yaşam süresi ve bunları 

etkileyebilecek tüm koşullar önem kazanmıştır; bunların 

sorumluluğunun yüklenilmesi bir dizi müdahale ve 

düzenleyici denetim yoluyla gerçekleşir: İşte bu da nüfusun 

biyo-politikasıdır. Beden disiplinleri ve nüfus düzenlemeleri, 

yaşam üzerindeki iktidarın çevrelerinde örgütlendiği iki kutbu 

oluşturur. Klasik çağda bu çift taraflı –anatomik ve biyolojik, 

bireyselleştirici ve özgülleştirici, bedenin performanslarına 

dönük ve yaşamın süreçlerine bakan- büyük teknolojinin 

yerine oturması, artık yüce görevi öldürmek değil de yaşamı 

yavaş yavaş kuşatmak olan bir iktidarın özelliğidir. (Foucault, 

2016a, s. 99).  

Özetle, anatomo-politikada bireyler hedef alınırken, biyopolitikada 

nüfus hedeflenmektedir. Anatomo-politikanın mekanizması disipline etmek 

iken; biyopolitikanın mekanizmaları, güvenlik ve nüfustur. Foucault, nüfus 

kavramını kullanırken, ölüm, sağlık düzeyi, yaşam süresi gibi fenomenler 

tarafından şekillendirilen bağımsız bir biyolojik beden olarak toplumsal 

bedene gönderme yapmaktadır (Lemke, 2016, s. 57).  

Burada disiplin, düzenleme ve güvenlik mekanizmalarını birbirlerine 

eklemleyerek çalışan yaşam üzerindeki iktidarın en önemli görevi açığa çıkar: 

Yaşamı çepeçevre kuşatmak. Foucault’ya göre: “Egemen iktidarın 

simgelediği eski öldürme gücü, yerini artık titizlikle bedenlerin yönetimine ve 

yaşamın hesapçı bir biçimde işletilmesine bırakmıştır. Klasik çağ boyunca 

hızla farklı disiplinler –dil, okullar, kolejler, kışlalar, atölyeler- gelişir (...) yani 

bedenlerin boyun eğmesini ve nüfusların denetimini sağlamak üzere çeşitli ve 

çok sayıda tekniğin pıtrak gibi bitmesine tanık olunur. Böylece bir 

‘biyoiktidar’ çağı başlar.” (Foucault, 2016a, ss. 99-100).   

Sonuç olarak, 18. yüzyılda yaşam üzerindeki iktidarın gelişen iki 

kutbu açıklık kazanır. İlk kutup, disipline eden kurumlarla (ordu, okul gibi) ve 

disipline etme teknikleriyle (taktik, öğrenme, eğitim) ve toplumların 

düzenlenmesiyle ilişkilidir. İkinci kutup ise, nüfus düzenlemeleri üzerinedir: 

Demografi, kaynakların gelişimi ve nüfus arasındaki orantı,  yaşam sürelerinin 

saptanıp çizelgeye geçirilmesi vb. Sözü geçen bu teknikler birbirlerine 

eklemlenerek bir iktidar teknolojisi oluşturmaktadır. Cinsellik tertibatı bu 

düzenlemeler içinde en önemlilerinden birisi olarak yer alır (Foucault, 2016a, 

s. 100). Agamben’e göre: “Özellikle de bu açıdan bakıldığında, bir dizi amaca 

uygun teknoloji kullanmak suretiyle deyim yerindeyse kendisine gereken 

‘uysal bedenler’i yaratan söz konusu yeni biyoiktidarın ulaştığı disiplinci 
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denetim olmasaydı, kapitalizmin gelişimi ve zaferi mümkün olmayacaktı” 

(2017a, s. 12).   

Foucault’ya göre iktidar artık, üzerlerinde kullanılacak en uç hakkın 

ölüm olduğu hukuksal öznelerle değil canlı varlıklarla, biyolojik bedenlerle 

çalışmaktadır ve o, öldürme tehdidinden daha çok yaşamın sorumluluğunu 

yüklenen bir iktidar olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu sebeple burada:  

(...) yaşam ve yaşam mekanizmalarını açık hesaplar alanına 

sokan ve bilgi-iktidarını insan yaşamının dönüşümünün bir 

failine dönüştüren olaydan ‘biyopolitika’ diye söz etmek 

gerekecektir (Foucault, 2016a, s. 102). 

Foucault’nun bir toplumun biyolojik modernliğinin eşiği olarak 

tanımladığı şey, insan türünün canlı bedeninin, siyasal stratejiler alanına dâhil 

edilmesidir. Düşünüre göre bu durum, öznelerin iktidar tarafından üretildiğine 

ve üretilmekte olduğuna işaret eder. Başka bir deyişle, modern insanın, bir 

canlı olarak yalın yaşamının siyasetin konusu hâline getirildiği politik düstur, 

ya da Agamben’in deyişiyle yalın yaşamın siyasallaştırıldığı politika biçimi, 

biyopolitikadır.  

Ancak 18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren net bir biçimde ortaya 

çıkmaya başlayan, yaşatma ya da ölüme bırakma iktidarı olarak tanımlanan 

biyoiktidar, klasik hükümranlık hukukunda geçen iktidarın öldürme ve 

hayatta bırakma hakkını değiştirmiştir. Aslında düşünüre göre, eski 

hükümranlık hukukunun yerini tamamen yeni bir hukuk almıyor; daha çok bu 

hukukun içine işleyen, onu içeriden değiştiren ve tamamen onun tersi olan bir 

hukuk ya da iktidar olarak ortaya çıkmaktadır: “Yaşa‘t’ma ve ölüme ‘bırakma’ 

iktidarı” (Foucault, 2002, s. 247). Bu bağlamda biyoiktidar, öldürdüğü ya da 

ölüme bıraktığı kadar varlığını devam ettirebilmek için yaşatmak ve 

yaşamların devamlılığını sağlamak zorundadır. Bu değişimin uzun soluklu bir 

süreç sonucunda gerçekleştiğini söyleyen Foucault, değişimin izini kısaca 

hukuk kuramı içinde sürmeye çalışır. 17. ve 18. yüzyılda sözleşmeci hukuk 

kuramına göre bireyler, toplumsal bir sözleşme yaparak doğa durumundan, 

başkası tarafından öldürülme korkusu, kaynakların kısıtlı olması veya kıtlık 

durumu gibi gerekçelerle, haklarını bir hükümdara veya egemene devrederek 

sivil veya siyasal topluma geçmişlerdir. Foucault, hukuksal kuramda kabul 

edilen bu iktidar tipiyle, iktidarın işleyişini, başka bir deyişle, iktidarın 

ilişkisel yapısını analiz edemeyeceğimizi düşünür. (Foucault, 2014, ss. 144-

145). Gücün tek bir merkezde toplandığı, merkezden çevreye doğru yayılan 

bir iktidar teorisinden vazgeçilip, işleyiş mekanizmaları içinde iktidarın ve 

iktidar-yaşam ilişkisinin analiz edilmesi gerektiğini söyleyen düşünüre göre: 

“Bir toplum, bir iktidarın, sadece tek bir iktidarın uygulandığı üniter bir gövde 

değildir; bir toplum, gerçekte, farklı ama yine de spesifiklerini muhafaza eden 

iktidarların yan yana gelmesi, ilişkisi, koordinasyonu ve hiyerarşisidir.” 

(Foucault, 2014, s. 145). Foucault, bu sebeple iktidarın ilişkisel yapısını ele 

alabilmek için merkezi bir iktidar anlayışına dayalı hukuksal –söylemsel 
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düşünce hattını takip etmeyeceğini, çünkü ilgisinin daha çok iktidar 

mekanizmaları, teknolojileri ve teknikleri üzerinde yoğunlaştığını vurgular 

(Foucault, 2002, s. 247). Bu bağlam, Foucault’nun siyaset felsefesinde 

biyoiktidarın izini sürerken takip ettiği ana izlek olması bakımından oldukça 

önemlidir.  

Biyoiktidar Foucault’nun kuramında, hem ölüme bırakan hem 

yaşatmayı esas olan iki temel politik anlayışla çalışan, kapitalist bir iktidar 

biçimidir. Ancak iktidarın sözleşme temelli modern biçiminde de, 18. 

yüzyılın ortasından itibaren somutlaşmaya başlayan biyopolitik biçiminde de 

yaşatmayı ve yaşam güvenliğini esas alan bir iktidar olarak ortaya çıktığı ve 

meşruiyetini de buradan aldığı esas alınırsa, “yaşam politikası ölüm 

politikasına nasıl dönüşmektedir?” ve “biyoiktidar neden ve nasıl 

öldürebilir?” gibi soruları sorabilmek ve bu soruların olası yanıtları üzerine 

düşünmek gerekir. Foucault’ya göre çok uzun zamandan beri var olan 

ırkçılığın, devlet mekanizmalarına dâhil edilmesiyle biyoiktidarın ortaya 

çıkması aynı zamana denk gelir. 20. yüzyılın ölüm politikası, olumlu anlamda 

biyopolitikanın, yani yaşam oluşturma gücü olarak biyogüce dayalı 

politikanın, tersine çevrilmesidir.  Başka bir deyişle ölüm politikası, Mika 

Ojakangas’ın da dediği gibi: “Egemen güç ve biyogücün3 kötücül bir 

birlikteliğinden kaynaklanır” (Ojakangas, 2005, s. 21).  Diğer yandan, 

Lemke’ye göre: “Biyopolitikanın paradoksu, politik otoriteler için güvenliğin 

ve hayatın iyileşmesinin aynı derecede önemli olmasıdır; hayat, yıkımın 

teknik ve politik araçları tarafından şimdiye dek hayal bile edilemeyen bir 

şekilde tehdit edilmektedir” (Lemke, 2016, s. 60). 

Lemke’nin de belirttiği gibi, 20. yüzyılda iktidarın hayatı koruma 

politikası ve güvenlik aygıtlarıyla onu kıskaçlarının arasına alması aynı 

zamanlarda gerçekleşirken; Foucault’ya göre, ulus devletlerin ırkçılıkla 

birleşerek ırkçılığı benimsemesiyle hayat, iktidarın nesnesi olmaya 

indirgenmiştir. Düşünüre göre modern biyopolitik toplumlarda ırkçılık, 

öldürmeyi meşrulaştırmaktadır. Bu anlamda ırkçılığın ilk işlevi, parçalara 

ayırmaktır. İkinci işlevi ise: “Ne kadar öldürürsen, o kadarını ölüme bırakırsın 

ya da ne kadar çok ölüme terk edersen, sen de bu yolla o kadar çok yaşarsın” 

(Foucault, 2002, s. 261) düsturuna dayanan yaşamak için öldürmektir. Ancak 

yine de düşünürün, biyoiktidarın varlığını sürdürebilmek için yaşam ürettiğini 

                                                 
3 Mika Ojakangas, “Impossible Dialogue on Bio-power” adlı makalesindeki biyogüç 

(bio-power) kavramına referansla kavram, yaşam oluşturma gücü anlamında 

kullanılmıştır. Ojakangas, Foucault’nun kuramını takiben, burada egemen güç ve 

biyogüç arasında karşılaştırma yaparak şöyle söyler: “Biyogücün yaşam üzerinde 

olumlu bir etkisi vardır. Yaşamı çoğaltmak, onu en iyi duruma getirmek ve yönetmek 

için çabalamak anlamına gelir (...) Egemen gücün aksine biyogüç, ölümü kutsamaz, 

onu dışarıda bırakır. Ölüm, bu gücün kendini açık etme, görünür kılma biçimi 

değildir. Daha ziyade onun, mutlak sınırıdır. Biyogücün odağında ölüm yerine 

doğum, bireylerin yaşamı ve nüfus vardır.” (Ojakangas, 2005, ss. 6-7). 
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ve ona karşı direniş için içinde olanaklar barındırdığını söylediğini 

unutmamak gerekir.  

Bu minvalde Foucault, Cinselliğin Tarihi’nde iktidarın artık tek bir 

merkezde toplandığı devlet kuramının terk edilerek, onun, kamusal alandan, 

bireylerin özel yaşamlarına kadar sızan güç ilişkileri ve bağıntıları zemininde 

ele alınması gerektiğine dikkat çeker. Düşünüre göre iktidar, bir kurum, yapı 

ya da sabit nitelikteki merkezi bir güç değildir: “İktidar her yerdedir; her şeyi 

kapsadığından değil, her yerden geldiğinden dolayı her yerdedir (...) İktidar 

ilişkileri, basit bir yasaklama ya da sürdürme rolü olan üst yapı konumunda 

yer almaz; var olduğu yerde doğrudan üretici bir rol oynar.” (Foucault, 2016a, 

ss. 69-70). Foucault sözü geçen eserinde iktidarın artık sadece, baskı, zor ve 

tahakkümü esas almadığını bunun yerine onun, özneleri, toplumları üreten bir 

yapıya sahip olduğunu da söyler. Başka bir açıdan “buradaki en önemli nokta, 

iktidarın artık sadece negatif, yani bir baskı aygıtı olarak düşünülmeye 

başlamasının terk edilmesiyle birlikte ‘direniş’ kavramından söz 

edilebilmesidir” (Özmakas, 2018, s. 109).  

İktidarın olduğu her yerde direnme vardır (...) direnme hiçbir 

zaman iktidara göre dışsal bir konumda değildir (...) Bu 

direnme noktaları iktidar şebekesinin her yanında mevcuttur. 

Dolayısıyla, iktidara karşı, ulu bir Red’din tek bir mekânı- 

başkaldırmanın ruhu, tüm ayaklanmaların yuvası, 

devrimcinin katıksız yasası- yoktur. Direnmeler, (...) iktidar 

bağıntılarındaki öteki mercidirler; bu bağıntılar içinde yok 

edilemez karşılıktırlar (...) Nasıl ki devlet, iktidar 

bağıntılarının kurumsal bütünleşmesine dayanıyorsa, bir 

devrimi olanaklı kılan da bu direnme noktalarının stratejik 

olarak kodlanmasıdır. İktidar mekanizmalarını bu güç 

ilişkileri alanında çözümlemeye çalışmak gerekir. Böylece 

uzun süre siyasal düşüncenin gözünü kamaştırmış olan 

Hükümdar-Yasa sisteminden kurtulunabilir. (Foucault, 

2016a, ss. 71-72) 

Bununla birlikte, Ferda Keskin’in de söylediği gibi (Keskin, 2017), 

Foucault, iktidarın bireylere dayattığı kimliklerden, bireylere atfettiği 

niteliklerden veya öznellik biçimlerinden özgürleşerek ancak iktidara 

direnebileceğimizi belirtmektedir. İktidar artık, bilgi, hakikat ve yeni 

öznellikler üreten bir iktidar olduğundan hem öznesizleştirme hem de 

özneleştirme pratikleri kullanarak çalışmaktadır. Bu sebeple düşünür, 

öznelerin kendilerini, iktidarın onlara atfettiği kimliklerden uzaklaşarak 

yeniden inşa etmesi gerektiğine işaret eder. Ancak özneler, kendilerini 

kimlikleri ile tanımlamayı da seçebilirler. Burada önemli olan, kimlikleri sabit 

düşünmemek, onların tarihsel bir zeminde, olumsal olarak inşa edildiklerini 

anlayabilmektir. Örneğin, heteroseksüel bir insan olmak gibi.  
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Eğer kendimizi kimlik sorununa göre konumlandıracaksak, 

kendimizi biricikliğimize konumlandırmalıyız. Fakat 

kendimizle sürdürmemiz gereken ilişkiler kimlik ilişkileri 

değildir; bunlar daha ziyade, farklılaşma, yaratma, yenilik 

ilişkileri olmalıdır. İnsanlar zevklerini bu kimlik aracılığıyla 

buluyorlarsa kimliği dışlamamalıyız; ama bu kimliği evrensel 

bir etik kural olarak kabul etmemeliyiz. (Foucault, 2015, s. 

282) 

Ancak yine Keskin’in işaret etmiş olduğu gibi, Foucault’nun 

kuramından hareketle “aynılık veya ortak bir öz temelinde değil ama 

farklılıklar temelinde kolektif bir direniş nasıl tesis edilebilir?” sorusu 

önümüzde durmaktadır. “Bu soruya verilebilecek cevap ise, kimlik merkezli 

olmayan bir cemaat tahayyül etmenin olabilirliğine bağlı olacak ve direniş 

konusunda yeni açılımlar getirecektir” (Keskin, 2015, s. 20). Günümüzde, 

Agamben, Hardt ve Negri’nin söylediği gibi, 2011 yılından bu yana dünya 

genelinde meydana gelmiş olan isyanlara, eylemlere, protestolara bakarak 

çoğulluğun esas olduğu, herhangi bir kimliğin merkezde olmadığı kolektif 

direnişlerin örnekleri mevcuttur. Örneğin, Tahrir Meydanı’ndaki direniş ya da 

Wall Street eylemleri veya Çin’in Pekin şehrinde başlayan ve daha sonra bu 

ülkedeki başka şehirlere de yayılmış olan Tiananmen Meydanı’ndaki 

protestolar gibi. Sözü geçen bu eylemler, dünyanın farklı coğrafyalarında ve 

o coğrafyalara özgü spesifik koşullarda ortaya çıkmış eylemler olsa da bu 

eylemler, toplumun farklı kesimleri tarafından desteklenen, özellikle sosyal 

medya ağları aracılığıyla öznelerin örgütlendiği ve bir direniş programı 

belirledikleri, herhangi bir kimlikte sabitlenebilir olmayan ve böyle olduğu 

için de çoğulluğun esas olduğu ve karar alma sürecine herkesin doğrudan 

katılabildiği, temel olarak ekonomik ve politik baskılara karşı, özgürlük ve 

eşitlik talepleriyle ortaya çıkmış olan toplumsal hareketlerdir veya isyanlardır.  

Sonuç olarak, tesis edilebilecek direnme odakları, iktidarın kurduğu 

ilişki ağlarıyla yayılıyor olması gibi, dağınık olarak dağılır ve bu odaklar çok 

boyutludur. Ancak Foucault’ya göre her bir direnişin ortaya çıktığı yerde, 

coğrafyada sahip olduğu spesifik özellikler vardır, bu anlamda mikro 

direnişler çoğulluğundan söz edebiliriz. Ancak yukarıda da alıntılanmış 

olduğu gibi: “Nasıl ki devlet, iktidar bağıntılarının kurumsal bütünleşmesine 

dayanıyorsa, bir devrimi olanaklı kılan da bu direnme noktalarının stratejik 

olarak kodlanmasıdır” (Foucault, 2016a, s. 71) sözünden hareketle, mikro 

direnişlerin, aynılaştırıcı bir harekete dönüşmeksizin, özgün farklarının 

korunarak, bu direnişler arasında, iletişim ve iş birliği temelinde bağ 

kurulmasının mümkün olduğu söylenebilir. Ancak mikro direnişlerin makro 

direnişlere dönüşmesi zorunlu değil, olumsaldır. Burada önemli olan, 

direnişin herhangi bir özneye, kimliğe, tek bir güce sabitlenmeksizin 

farklılıklar arasındaki ilişkiden hareketle ortaya çıkmış olmasıdır. Ancak 

Foucault’nun mikro ve makro direnişler arasındaki ilişkinin olumsal olduğuna 
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işaret ederken; direniş biçimleri konusunda açık ve net bir ayrım ortaya 

koymadığı da bilinmektedir.  

Foucault, biyoiktidarın hem yaşatma hem de ölüme bırakma veya terk 

etme politikasını benimseyen bir iktidar tipi olduğunu ve bu sebeple de onun 

birbiriyle ilişkili ama birbirinden farklı iki biçimde değerlendirilebileceğine 

işaret eder. Ancak düşünür yukarıda da belirtmiş olduğumuz gibi, biyoiktidara 

karşı direnişin mümkün olduğunu da söyler. Bu bağlamda Foucault’nun, 

öznenin iktidar tarafından belirlenmiş olan kimliklerden, aidiyet bağlarından, 

niteliklerden ve toplumda kalıplaşmış olan yargılardan uzaklaşarak “kendi 

biricikliğine” dönmesi gerektiği düşüncesini, hem Agamben hem de Hardt ve 

Negri takip ederler. Ancak Agamben, eksiltme gücü kavramıyla iktidarın 

alanlarının boşaltılarak ve onun tarafından belirlenen her bir aidiyetin 

reddedilerek öznenin kendi potansiyellerini yeniden keşfetmesi gerektiğine 

çağrı yapar ve o, iktidara direnişin ilk aşamasının ret olduğu düşüncesindedir.  

Düşünür ikinci aşamadaysa öznelerin kendilerini, potansiyelliğin 

deneyimi ve dil deneyimi zemininde yeniden inşa etmesi gerektiğini belirtir. 

Diğer yandan Hardt ve Negri de Agamben’i takiben, Postmodern çağda 

iktidara direşin onun alanlarının boşaltılmasıyla mümkün olduğunu söylerler. 

Burada göçün, terk etmenin veya iktidarın alanlarından çıkış yapmanın, 

direnişin ilk aşaması olduğu söylenebilir. Hardt ve Negri’nin, Agamben ve 

Foucault’dan farklılaştıkları en önemli bağlamsa; iktidara karşı kolektif bir 

direnişin sözü geçen düşünürlerin kuramında açık ve detaylı bir açıklaması 

yokken; onların kuramında, biyopolitik üretim temelinde tekil direnişlerin 

örgütlenilerek farklılıklara dayalı kolektif bir direnişe dönüştürülmesinin 

mümkün olduğuna ilişkin açık ve detaylı bir açıklamanın mevcut olmasıdır. 

“Bu nedenle Agamben’de eksik olanın ‘yaşamın üretken gücünü yüceltmek 

ve keşfetmek’ olduğunu söyleyen Antonio Negri’ye hak vermek 

durumundayız” (Kartal, 2017, s. 848). Yani Hardt ve Negri’nin aslında 

Foucault ve Agamben’in biyopolitika kuramıyla Marksist teoriyi 

harmanlayarak yeni ve özgün bir biyopolitika kuramı ortaya koydukları ve 

biyoiktidara karşı geliştirilebilecek direniş yöntemlerinde bize yol 

gösterdikleri iddia edilebilir. Ancak buraya geçmeden önce Agamben’in 

kuramını, ana hatlarıyla ele almak gerekir.  

3. Agamben’de Homo Sacer (Kutsal İnsan) Kavramı ve Ölüm 

Politikasına Karşı Yaşam Politikası  

Agamben, iktidar ve yaşam arasındaki ilişkinin Foucault’nun iktidar tiplerini 

ele alırken söylediği gibi, Antik Çağ’dan günümüze kadar dönüşüm 

geçirdiğini belirtir. Ancak ona göre iktidar yaşam ilişkisi tarihten bu yana her 

ne kadar dönüşüm geçirse de iktidarın temel etkinliği her zaman devam eder, 

yani, iktidar durmaksızın çıplak yaşam4 üretir. Başka bir deyişle düşünür, 

                                                 
4 Bkz. “Çıplak yaşam, (bare life, nuda vita), İngilizceye ‘naked life’ ve ‘mere life’ 

olarak da çevrilmiştir ve o aynı zamanda ne zoē ne de bios’tur. Çıplak yaşam, zoē’nin 
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Batılı politika felsefesi geleneğinin başlangıçtan bu yana, zoē ve bios 

arasındaki ayrımdan hareketle biçimlendiğini söyler. Agamben’e göre her ne 

kadar biyopolitika kapitalizmin gelişimiyle birlikte ortaya çıkmış bir politik 

anlayış olsa da, biyoiktidarın Antik Yunan’a kadar izi sürülebilir. Bu 

bağlamda yaşam üzerindeki iktidar, klasik egemen iktidarın devamı olarak 

okunabilir ve biyoiktidarın tarihinin egemen iktidarın tarihi kadar eski olduğu 

ileri sürülebilir. 

Düşünüre göre Batılı gelenekte yalın yaşam, politik yaşamdan hem 

dışlandığı hem de bu yaşamda içerildiği için çıplak yaşam ortaya çıkmaktadır. 

Yani hayat, Batılı geleneğin başlangıcından itibaren siyasallaştırılmıştır. Bu 

noktada Agamben’in çıplak yaşam (la nuda vita) ve doğal ya da yalın yaşam 

(zoē) arasında ayrım yaptığını belirtmek gerekir: Çıplak yaşam, yalın ya da 

doğal yaşam değildir. “(...) çıplak hayat, siyasal alanda var olur ve zoē’nin, 

tam da kavramsallaştırılması yoluyla polis’e girmesinin bir sonucudur (…)”  

(Murray, 2013, ss. 96-97). 

Antik Yunan geleneğinde yaşam, iki farklı kavramla 

tanımlanmaktadır. Bunlardan birincisi, yalın ya da doğal yaşam anlamına 

gelen zoē iken; ikincisi, iyi ya da sınırları belli bir yaşam, başka bir deyişle, 

kamusal yaşam anlamına gelen bios’tur. Bu bağlamda polis, siyasal ya da 

kamusal yaşam, bir topluluğun ya da halkın iyi hayatı anlamına gelirken; 

oikos, özel yaşam, ev idaresi ya da doğal yaşam alanıdır. Agamben’e göre 

yaşamın özel ve kamusal biçimi arasındaki karşıtlık üzerine kurulu olan Antik 

Yunan politika geleneği, Batılı siyaset felsefesinin temellerini 

oluşturmaktadır. 

Agamben, Kutsal İnsan isimli eserinde egemenliğin mantığını ele 

alırken, zoē ve bios arasında varsayılan ayrımı esas alarak en temelde Batı 

siyasetinin kendisini oluşturmak için neden hane yaşamı ile şehir hayatını 

birbirinden ayırdığını sorgular. Düşünüre göre, bu iki yaşam biçimi birbirini 

dışlamaz, siyasal yaşam, hane içi yaşamı içleyerek dışlar (Agamben, 2017a, 

s. 15). Agamben, egemen iktidarın, doğal yaşamı politikanın konusu haline 

getirmesinin köklerinin Antik Yunan geleneğine dayandığını söylerken; 

Foucault’ya göre bu, modern çağda karşılaştığımız bir politik sorundur. 

Düşünüre göre Foucault’nun, klasik iktidar ve biyoiktidar arasında tarihsel 

dönemlere göre yaptığı ayrım, her ne kadar iki farklı iktidar tanımına dayansa 

                                                 
bios’tan ayırt edildiği yerde ortaya çıkan bir yaşam türüdür. Burada bios, etik ve 

politik yaşama karşılık gelirken; zoē, biyolojik yaşama karşılık gelir. Michel Foucault 

ve Hannah Arendt’in analizlerini takiben Agamben, modern zamanların ilerlemecilik 

anlayışında insanın, ne hayvani ne de insani bir yaşam olan ancak daha ziyade, etik 

ve politik kategorilerin sınırında var olan, insani olmayan bir yaşama, yani, çıplak 

yaşama indirgendiğini iddia eder. Agamben’in en önemli çıplak yaşam figürü, homo 

sacer’dir. O, Auschwitz’den Artakalanlar’da Muselmann karakteri aracılığıyla çıplak 

yaşamı analiz eder (…)” (De Boever, 2011, ss. 30-31). 
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da, sözü geçen iki iktidar tipi birbirini dışlamaz, klasik ya da hukuksal-

söylemsel iktidar, biyoiktidara eklemlenerek varlığını sürdürür. Bu 

eklemlenmeyi mümkün kılan şey; her iki iktidarın da doğal yaşamı politikanın 

merkezine yerleştirerek siyasallaştırması ve böylelikle de çıplak yaşam 

üretmesidir.  

Agamben’e göre homo sacer, yani, öldürülebilen ama kurban 

edilemeyen insan, hem ilahi hukukun hem de seküler hukukun koruması 

dışında bırakılan, dolayısıyla da her iki alanda da şiddete maruz kalan 

egemenin ele geçirdiği bir hayattır (Agamben, 2017a, ss. 103-104). Başka bir 

deyişle kutsal insan, çıplak yaşama indirgenmiş bir hayattır. Düşünür, İstisna 

Hali isimli eserinde egemenin, istisna veya olağanüstü hal durumları yaratarak 

yasayı askıya aldığını ve yasasız bir yasa gücünün, yani, kararın belirleyici 

olduğu bu belirsizlik alanında onun paradoksal yapısının (ne hukuk düzeninin 

içinde ne de dışında olan yapısının) teşhis edilebileceğini düşünür. Agamben, 

sözü geçen bu eserinde, Carl Schmitt’in Siyasi İlahiyat isimli eserindeki o ünlü 

sözünden: “Egemen, olağanüstü hale karar verendir” (Schmitt, 2016, s. 13), 

hareketle istisna durumu ve egemen arasındaki yakın ilişkiyi ele alır 

(Agamben, 2018, ss. 55-82). Sonuç olarak düşünür, istisna hâlinin olağan 

kılındığı ve içleyerek dışlama mantığının durmaksızın işlediği bu biyopolitik 

sistemde, yaşamın egemen tarafından ele geçirilerek çıplak hayata 

indirgendiğini söyler. Hayat, istisnanın kalıcı kılındığı bu politik, hukuksal 

sistemde egemenin kararının nesnesi olmaktadır. Bu bağlamda Agamben, 

egemen istisna ile kutsal insan arasında benzerlik bulunduğunu düşünür ve 

şöyle söyler: 

Hukukun, egemen istisna durumunda, geçerli olmamakla 

birlikte ve bu durumundan geri çekiliyor olması gibi, homo 

sacer de kurban edilemezliğiyle hem Tanrı’ya ait oluyor hem 

de öldürülebilirliğiyle topluma dâhil ediliyor (Agamben, 

1998, s. 82). 

Agamben’e göre, hukuksal-söylemsel iktidar ile biyoiktidarın gizli bir 

kesişme noktası vardır: Çıplak yaşam üretmek. Düşünürün politika kuramında 

biyoiktidar ile klasik iktidarın kesişimindeki saklı bölge, çıplak hayattır. 

“Hatta şunu bile diyebiliriz: Egemen iktidarın ortaya koyduğu ilk etkinlik, 

biyosiyasal bir beden yaratmaktır. Bu anlamda biyosiyaset, egemen istisna 

kadar eski bir olgudur” (Agamben, 2017a, s. 15). Bu saklı bölgenin gizli 

mantığı ise, içleyerek dışlamadır. Bu bağlamda iktidarın temel etkinliğini 

çıplak yaşam üretmek olarak belirleyen Agamben, çıplak yaşamın izlerini, 

Antik Yunan’dan başlayarak Batı felsefesi tarihi boyunca sürmeye çalışır ve 

onunla yapılan bir söyleşide şöyle söyler: 

Bu anlamda çıplak hayat, iktidarın olumsuz temelidir. Bu 

ayrım en aşırı biçimine modern biyo-siyasette kavuşmaktadır. 

20. yüzyılın totaliter devletlerinde vuku bulan şey, iktidarın 

(belki de bilim yoluyla) son tahlilde neyin insan hayatı ve 
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neyin insan hayatı olmayan olduğuna karar vermesi olmuştur. 

Bu bakışa karşıt olarak yapmak zorunda olduğumuz şey, 

dirimsel biçimlerin bir siyasetini, yani, kendi biçiminden 

ayrıştırılması mümkün olmayan ve bir daha asla 

çıplaklaştırılamayacak bir hayatı tasavvur etmektir. 

(Agamben, 2014b, para. 9) 

Düşünür böylece bir taraftan, çıplak yaşamın izlerini sürmeye devam 

ederken; diğer yandan, biçimlerinden ayırt edilemeyen bir yaşamı mümkün 

kılmanın teorik ve pratik araçları üzerine araştırma yapmaya devam eder. Bu 

minvalde yaşamın bir bütün olarak ele alınması gerektiği kanaatinde olan 

Agamben, potansiyel(lik) teorisiyle birlikte harmanladığı bu bütünlüklü, 

kendi kendinde yeterli olan yaşamın, form of life, yani, yaşam biçimi veya 

formu olarak tanımlanabileceğini söyler (Agamben, 2016, ss. 195-219). 

Bu minvalde Agamben’in biyopolitika teorisine başka bir açıdan 

bakarak şu soruları sorabiliriz: Düşünür hem yaşatmayı hem de öldürmeyi 

veya ölüme terk etmeyi esas alan bu biyoiktidar karşısında direnişi mümkün 

kılabilecek herhangi bir düşünceye ya da imkâna işaret ediyor mu? Eğer 

Agamben, çıplak yaşamı merkeze almayan, yaşamın bir bütün olarak değerli 

olduğu yeni bir politik ve hukuksal sistemin inşa edilebileceğini düşünüyorsa 

onun bu düşüncesinin izlerini nerede aramamız gerekir? Sözü geçen sorulara 

benzer başka sorular da dile getirilebilir. Ancak burada yapmayı 

amaçladığımız şey, Agamben’in Aristoteles metafiziğinden devraldığı 

“potansiyel” kavramı ile çalışarak ve bu kavramı politika teorisine zemin 

olacak biçimde yeniden yorumlayarak, başka türlü bir politik düzen inşa 

etmenin mümkün olduğuna dair iddialarına yer verebilmektir.  

Leland de la Durantaye’ye göre, Agamben’in felsefi kategorilerinin 

merkezinde potansiyellik kavramı vardır (Durantaye, 2009, ss. 4-5). 

Agamben’e göre Aristoteles, potansiyelliği, edimselliğin veya dynamisi 

energeia kavramının karşıtı olarak kullanarak Batı felsefesi ve bilimine bu 

karşıtlığı miras bırakmıştır. Düşünüre göre, Aristoteles’in politika felsefesinde 

zoē ve bios; varlık felsefesinde ise, potansiyel ve edimsel kavramları arasında 

yaptığı bu ayrımlar üzerine biçimlenen Batılı felsefe geleneğinde, aslında 

Aristoteles’in kavramları net bir biçimde anlaşılamamıştır. Aristoteles en 

temelde potansiyel kavramını, potansiyelsizlik kavramıyla birlikte ele alır ve 

düşünür, potansiyel ve edimsel kavramları arasında bir karşıtlık kurmaktan 

ziyade, varlığın potansiyel ve potansiyelsizlik olarak her iki tarz var olma 

biçimine de sahip olduğunu belirtir.  

“On Potentiality” (Agamben, 1999, ss. 177-184) başlıklı yazısında 

Agamben, Aristoteles’in potansiyellik kavramdan hareketle politikanın 

ontoloji ile olan bağını ele alır. Çünkü ona göre Batılı felsefe geleneğinde zoē 

ve bios, potansiyel ve edimsel, doğa ve hukuk arasındaki ikili kategorilerin 

dayandığı ontolojik temel yapılandırılmaksızın, çağımızın yıkıcı biyopolitika 

anlayışına karşı yeni bir politik teori geliştiremeyiz. “Yeni ve tutarlı bir 
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potansiyellik ontolojisi aktüel olanın üstünlüğü temelinde kurulmuş olan 

ontoloji ile yer değiştirene kadar, egemenliğin açmazlarından 

özgürleşebilecek bir politik teoriyi düşünmek mümkün değildir”5 (Agamben, 

1998, s. 44). 

Agamben, politika felsefesinde olmama veya yapmama potansiyeli 

olarak potansiyelsizlik (adynamia) kavramını kendisine temel alır. Böylece 

o, politik bir eylem biçimi olarak “yapmamayı tercih ederek” biyoiktidara 

karşı bir duruş geliştirilerek onun yerinden edilebileceğini düşünür. 

Yapmamayı tercih etme edimi ve otoriteyi ret eylemi, Agamben’in politika 

felsefesinde, yaşam politikasının inşa edilebilmesinin pratik yolları olarak 

önerilir.  

Agamben, otoriteye itaatin reddedilebildiği bir toplumda her bir 

insanın, Foucault’nun da söylemiş olduğu gibi, herhangi bir kimlikten ya da 

aidiyetten bağımsız olarak, kendinde değerli olacağını ifade eder. Düşünür, 

iktidarın belirlediği kimliklerden özgürleşebilen insanların bir araya 

gelmesiyle oluşan bir toplumun ise, mutlu bir toplum olacağına işaret eder. 

Böylece düşünür politika felsefesinde, yeni bir politik anlayışla düşünmenin 

ve eylemde bulunmanın mümkün olduğunu göstermeye çalışmaktadır. 

“Aslında Agamben için potansiyel ve aktüel olan arasındaki farklılık ilişkisi 

olumsal bir ilişki olarak düşünülebilirse eğer, olası yeni bir politika anlayışı 

da düşünülebilir” (Primera, 2018, s. 222). 

Aristoteles’e göre kuvve, potansiyel olarak var olandır fakat aynı 

zamanda potansiyelsizliği de içinde barındırır. Bu durumda bir şey, var olma 

gücüne veya kuvvesine sahip olabilir fakat var olmayabilir; var olmama 

gücüne sahip olabilir ama var olabilir. Örnek vermek gerekirse; görme 

yetisine sahip bir varlık göremeyebilir; görememe kuvvesine sahip olabilir 

ama görebilir. Aristoteles’in kuvve kavramına dair verdiği başka örnekler 

dikkate alındığında, bir imkân olarak kuvvenin, yapma ve yapmama yetisine 

karşılık gelecek biçimde de kullanıldığı görülür (Aristoteles, 1996). 

Aristoteles’in potansiyel kavramını sorgulayan Agamben, potansiyel 

kavramının nasıl bir yetiye işaret ettiğini açığa çıkarmaya çalışır. “Yeti ya da 

güç olarak tanımladığımız şey, ‘bir yetiye sahip olmak’ demek bir yoksunluğa 

da sahip olduğumuz anlamına gelir (…) potansiyellik mantıksal bir ilke değil 

bu yoksunluğun varoluş kipidir” (Agamben, 1999, s. 179).  

Bu bağlamda Agamben, Aristoteles’in kuramında potansiyel olanın 

aynı zamanda potansiyelsizliği barındırdığını ifade eder; o, aynı zamanda 

potansiyelsizlik kavramının, yapmama veya potansiyel olanı edimsel olana 

                                                 
5 “egemenliğin açmazlarından” ifadesi ile kastedilen, durmaksızın çıplak yaşam 

üreten, ikili ayrımlar temelinde inşa edilmiş olan egemenlik yapısıdır ve buna ek 

olarak sözü edilen egemenlik sisteminde, anayasama gücü ve anayasal güç arasında 

yapılan ayrımın sorunlu doğasıdır.   
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dönüştürmeme gücü olarak, yani, bir politik edim biçimi olarak 

düşünülebileceğini söyler. Düşünür yapmamayı tercih etme edimini, politik 

bir edim olarak değerlendirerek Herman Melville’in hikâyesinde geçen kâtip 

Bartleby karakteri ile teorisini somutlaştırmaya çalışır. Kısaca bu hikâyede 

avukatlık bürosunda yazıcı olarak işe giren Bartleby’nin patronunun verdiği 

yazı işlerini yapmayı reddetmesi anlatılır (Melville, 2015). Otoriteyi ret 

eylemi Agamben’in kuramında, iktidarı kesintiye uğratmanın, aşındırmanın 

ve ona direnişin bir yoludur.  

Agamben, “What is a Destituent Power” adlı yazısında insanı, 

herhangi bir edimi gerçekleştirme ve gerçekleştirmeme bilincine sahip bir 

varlık olarak tanımlamaktadır (Agamben, 2014a). Agamben, sözü geçen bu 

yazısında insanın, bir eylemi yapmayı veya yapmamayı tercih ederek politik 

olarak eylemde bulunabileceğini ve iktidarı aşındırarak onu yerinden 

edebileceğini söyler. Bu minvalde Agamben, yapmamayı tercih etme edimini 

politik bir edim olarak yorumlayarak onu, işlevsizleştirme veya eksiltme gücü 

(destituent power) olarak tanımlar. Düşünür, Fransa’da 2015 yılında, Le 

Monde gazetesinde “Hukuk Devletinden Güvenlik Devletine” adlı başlığıyla 

yayınlanan yazısında, Batı'da yönetimsel anlayışın değiştiğini ve bunun yerine 

güvenlik paradigmasına dayalı yeni bir yönetim anlayışının geçtiğini söyler.6 

İşte bu güvenlik anlayışını esas alan ve istisnayı kalıcılaştırarak bir yönetim 

tekniği haline dönüştüren iktidarların karşısında ret eylemleri ve barışçıl 

gösteriler, etkisizleştirme gücüne örnek olarak gösterilebilir.   

Agamben’e göre, 2000’li yılların başlangıcından bu yana dünya 

genelinde iktidarlar tarafından sıklıkla kullanılmaya başlayan güvenlik 

gerekçeleri sebebiyle ilan edilen acil durumlar ve olağanüstü hâller, günlük 

yaşamdan uluslar arası ilişkilere kadar hayatı düzenleyen kalıcı bir yönetim 

tekniği hâline gelmiştir (Agamben, 2013). Bu bağlamda düşünürün eksiltme 

gücü olarak tanımladığı işlevsizleştirme edimi, durağan ya da hareketsiz 

kalmak değil ama işlevsizliği üretmek demektir. Agamben’in felsefesinde 

yaşamın alanlara ayrılmaksızın (çünkü iktidar yaşamı alanlara bölerek onu ele 

geçirmeye çalışmaktadır) bir bütün olarak kabul edildiği ve değerli kılındığı 

takdirde (form of life), bunun yine iktidarı etkisizleştirme edimi olarak 

yorumlanabileceğini belirtelim. “Bu nedenle yaşam formu, zoē’nin ele 

geçirildiği yaşam biçimlerinin karşıtıdır.” (Murray, 2011, s. 72). 

Agamben’in kuramından hareketle, eksiltme gücü kavramının politik 

eylem için yeni bir alan açabileceğini söyleyebiliriz. Agamben, potansiyel ve 

                                                 
6 Yazının orijinali için bkz: Giorgio Agamben, “De l’Etat de droit à l’Etat de 

sécurité”,https://www.lemonde.fr/idees/article/2015/12/23/de-l-etat-de-droit-a-l-etat-

de-securite_4836816_3232.html. (E.Tarihi: 06.05.2020). Bu makalede ise yazının 

Türkçe çevirisinden yararlanılmıştır. Bkz: Giorgio Agamben, “Hukuk Devletinden 

Güvenlik Devletine”, Çev. H. Bayrı, https://medyascope.tv/2019/01/06/giorgio-

agamben-hukuk-devletinden-guvenlik-devletine/. (E. Tarihi: 06.05.2020). 
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potansiyelsizlik kavramları ile birlikte işlevsizleştirme gücünü, politik 

ontoloji anlayışının merkezine yerleştirir. Bununla birlikte onun felsefesinde 

yaşam formu kavramı, yaşam temelli yeni bir politik anlayış için anahtar bir 

kavramdır. Agamben’e göre varlık nasıl var oluş biçimlerinden ayrılamaz ise, 

yaşam da formlarından, yani, onun bütünlüğünü oluşturan yaşam 

biçimlerinden ayrı düşünülemez (Agamben, 2014a, s. 73). Bu yaşam 

biçiminde yaşam, her zaman tüm yaşam potansiyellerinin ötesinde anlaşılması 

gereken bir kavramdır. Agamben’in yaşam kavramı, potansiyelliğin 

deneyimiyle ilişkilidir. Düşünüre göre saf potansiyelliğin deneyimi, yaşamın 

tüm potansiyellerin ve potansiyelsizliklerinin deneyimi demektir. Burada tek 

bir öznenin, yaşamın bütün potansiyelliklerini deneyimleyebilmesi mümkün 

olmadığı için ve yaşamın kendisine özgü potansiyelliklerinin açığa 

çıkabilmesi için başka özneler de gerekir. Agamben’in potansiyellik 

kavramıyla inşa etmeye çalıştığı yaşam politikası kuramı, bu zeminde ortaya 

çıkmaktadır. Potansiyelliğin deneyimi, diğer öznelerin varlığını gerekli kılar 

ve farklılıklar temelinde ortaya çıkan çokluğun politik bir toplum hâline 

gelmesine imkân sağlar. 

Agamben, bu yaşam biçimini gelmekte olan ortaklık/toplum olarak 

tanımlar. Düşünüre göre henüz gerçekleşmemiş ama günümüzde oluşum 

hâlinde olan bu yeni toplumda her bir tekil özne, herhangi bir aidiyet bağı, 

kimliği, sorumluluğu ya da işi olmaksızın değerlidir. Agamben bu tekil 

özneleri, herhangi varlık7, yani Latince anlamıyla varlığı her durumda önemli 

olan varlık olarak tanımlar (Agamben, 2012, ss. 11-12). O hâlde gelmekte olan 

toplum, her bir tekilliğin olduğu hâliyle değerli olduğu, farklılıklardan oluşan 

bir toplumdur. Bu bağlamda yaşam formu kavramı, farklı yaşam formlarının 

bir arada olduğu, bütünlüklü bir yaşama biçimine karşılık gelir. Diğer yandan 

Murray’a göre: “Agamben’in önerdiği yaşam formu, Marksist ‘ortak akıl’ 

kavramı ile ilişkilendirilebilir” (Murray, 2011, s. 72).  

                                                 
7 Agamben’e göre Latincede herhangi (quodlibet) sıfatı, günümüzde kullanılan 

anlamından farklı bir anlama sahiptir. “Bu terimin ‘hangisi olduğu önemli değil, hiç 

fark etmez’ biçimindeki yaygın çevirisinin doğruluğu konusunda hiç kuşku yoktur 

şüphesiz, yine de terimin biçimine bakınca bu çeviri aslında Latincedekinin tam aksini 

söylemektedir: Quodlibet ens ‘hangisi olduğu önem arz etmeyen varlık’ değil, ‘her 

durumda önem arz eden varlık’ demektedir (...) Burada söz konusu ettiğimiz 

Herhangi, aslıda ortak bir özelliğe (Örneğin kırmızı, Fransız, Müslüman olmak gibi 

bir kavrama) göre kayıtsızlığında bir tekillik edinmez, ancak ve ancak varlığında 

olduğu haliyle bir tekillik sahibi olur. Böylece tekillik, tanıma ve bilmeyi, tikelin dile 

getirilemezliği ve tümelin düşünülebilirliği arasında seçim yapmaya mecbur eden 

sahte ikilemden kurtulur.” (Agamben, 2012, ss. 11-12). Özetle, düşünürün “herhangi 

varlık” kavramıyla kastettiği, olduğu haliyle değerli, kendi kendine ait olan varlık 

veya tekilliktir. Agamben böylece, tikel-tümel gerilimini aşmaya çalışarak, tekil 

varlıkların tikel veya tümel gibi kavramlar altında sınıflandırılmaksızın, olduğu 

haliyle değerli olduğunu anlatmak istemektedir.  
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Agamben Means Without End isimli eserinde, general intellect (ortak akıl 

veya yeti) kavramını, salt dil deneyimi, yani, insanın maddi dünyayı 

deneyimlemesinin tek olanağı olarak tanımlar. Düşünür sözü geçen eserinde, 

insanın diğer insanlarla ortak olarak sahip olduğu düşünme yetisi ve dil 

deneyimi sayesinde insani dünyadaki ortaklığın kurulduğunu söyler 

(Agamben, 2000, s. 116). Ancak Agamben’in burada, dil deneyimi derken, 

sadece belli ilkeler ve kurallar temelinde, bir gramer biçiminde tesis edilmiş 

bir dilden hareketle yaşanan bir deneyimi kastetmediğini; düşünürün, geniş 

anlamıyla sözlü kültürü de içeren toplumsal, kültürel bir olgu olarak dil 

kavrayışından söz ettiğini belirtelim. Bunun ulusal bir dil anlayışı olmadığının 

da altını çizelim.8 Düşünüre göre, özellikle azınlıkların dillerine ve 

unutulmakta olan kültürlerde konuşulan dillere koşulsuz bir biçimde açık 

olunarak ve bu dillerle etkileşim kurularak, ulus devletlerin yarattığı hâkim ve 

baskıcı dil anlayışında kırılmalar yaratılabilir ve insani dünyada yeni 

ortaklıklar kurulabilir. 

İnsani dünyadaki bu ortaklık, aynılık temelinde değil, bunun tam 

tersine farklılıkların çokluğu ve öznelerin birbirleriyle iletişim kurması 

sayesinde gerçekleşmektedir. Böylesine bir ortaklıkta, ne üst bir ilkeye, 

kimliğe, ne de yurttaşlarının üzerinde olan herhangi bir iktidara ya da devlete 

yer vardır.  

Günümüzde Agamben’in özellikle yaşam politikasına ilişkin eserleri 

ve kavramları, onun egemen iktidar analizinin, istisna ve çıplak yaşam 

kavramlarının gölgesinde bırakılmıştır. Oysa Agamben, yukarıda aktarmaya 

çalıştığımız gibi, biyoiktidarın, güvenlik devletinin ele geçirdiği yaşamdan 

kurtulmanın yollarını aramaktadır. Agamben’in yaşam formu kavramını öne 

çıkarmasının sebebi, yeni bir yaşam biçimine ihtiyacımız olduğunu 

düşünmesidir. Fakat düşünür aynı zamanda bu kavramı, yeni bir politik 

toplumun temeli olarak da konumlandırır. Agamben’in kuramında yaşam 

formlarını ilişkilendirmeyi sağlayan şey, düşüncedir.  

Düşünce, yaşam formundaki çoklu yaşam formlarını 

oluşturan bütünleştirici potansiyeldir. Egemen devletin (her 

alanda, çıplak yaşamı, yaşamın diğer formlarından ayırarak 

                                                 
8 Agamben, Means Without End isimli eserinde, Dante’nin Babil Miti betimlemesine 

göndermede bulunarak, dil ve insan arasındaki ilişkinin, inşa edilmiş bir gramer ya da 

ön varsayılan herhangi bir kabul olmaksızın farklı bir biçimde kurulabileceğine işaret 

eder. Bu genel kabullerden birisi örneğin; “insan konuşan bir hayvandır” yargısıdır. 

Burada insanı hayvandan ayıran temel yetinin konuşmak olduğu varsayılır. Düşünüre 

göre dil geleneklerinde, sadece konuşan ve birbirini anlayan insanlar temel alınmıştır. 

Oysa dil deneyimi, bir gramere ve özel bir dile indirgenmeksizin dilin 

deneyimlenmesi demektir. Babil kulelerinden her birini inşa edenler, diğerleri 

tarafından bilinen ve anlaşılan bir dil olmasa da kendi dillerini kullanıp, kabul 

etmişlerdir. Bu bağlamda düşünüre göre,  tüm dil gelenekleri arasında birbirlerine 

yakın olan diller olsalar bile, bunların ulusal bir dil mirası içinde ele alınmasını 

zorunlu kılan bir neden yoktur. (Agamben, 2000, ss. 69-70). 
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kendini onaylayan) karşısında yaşam formlarını, durmaksızın 

birleştiren ya da onların ayrışmasını önleyen potansiyeldir 

(…) Çokluk, sadece düşünce potansiyeline sahip olduğu 

ölçüde politik bir kavramdır. Düşünce burada, diğer yaşam 

formları arasında bir yaşam formu olarak tanımlanamaz, o, 

toplumsal bir üretimi ifade eder (…). (Agamben, 2016, s. 213) 

Bu minvalde çokluğun politik bir toplum olarak tanımlanabilmesi, 

düşünce sayesindedir. Yani düşüncenin burada, daha önce de söz edildiği gibi, 

Marksist “ortak akıl” kavramına karşılık gelecek biçimde kullanıldığı 

söylenebilir. Agamben’in kuramında düşünme deneyimi, her zaman bir 

potansiyelin ortak kullanımının deneyimlenmesidir. Sonuç olarak potansiyel, 

ortak bir potansiyelin tekil kullanımı ile ilişkili bir potansiyeldir ancak yine de 

ortak bir düşünce, tekil bir eylemle bağıntılı olmayı sürdürür. O hâlde, ortak 

düşünce, tekil eylemleri birbiriyle ilişkilendiren, bireylerin özneler arası 

alanda farklı deneyimlerle, öznelerle ve onların politik edimleriyle ilişki 

kurmasını sağlayan temel unsurdur.  

 Özetle söylemek gerekirse Agamben, çıplak yaşamın, zoē ve bios 

arasındaki ayrımdan ve içleyici bir dışlamadan ve yaşamın biyopolitik bir 

odak veya güç tarafından ele geçirilmesinden kaynaklandığını ileri sürer. 

Böylece düşünür, modern biyopolitik toplumun karakteristiklerini açığa 

çıkararak, bu toplumun karşısına yaşamın kendi potansiyelliğinde ve 

içkinliğinde yaşanmasıyla oluşabilecek, mutluluk temelinde bir toplum teorisi 

ortaya koyar. Agamben’in böylesine bir toplumun insanlık tarihinde hiç 

gerçekleşmemiş olduğunu ancak günümüzdeki toplumların paradokslarından 

doğan yeni bir toplumla, yani, gelmekte olan toplum ile mümkün olabileceğini 

vurguladığını belirtelim. Sonuç olarak Agamben, yukarıda ele alınmaya 

çalışıldığı gibi, potansiyellik, gelmekte olan toplum, yaşam biçimi ve 

işlevsizleştirme veya eksiltme gücü kavramlarıyla, biyoiktidarın ölüm 

politikasına karşı yaşam politikası geliştirebilmek için teorik bir altyapı ve 

kavramsal araçlar sunmaktadır. Düşünür, yukarıda sözü geçen kavramlarla 

harmanladığı biyopolitika anlayışıyla, hem Foucault’nun kuramını takip eder 

hem de ondan farklı bir biyopolitik hat çizer. 

Ancak Agamben her ne kadar, Gelmekte Olan Ortaklık adlı eserinde 

tanımlamış olduğu herhangi tekilliklerin, başka bir deyişle, varlığı her 

durumda önemli olan varlıkların veya tekilliklerin; “On Potentiality” 

yazısında anlattığı potansiyelliğin kullanımı ve Means Without End isimli 

eserinde tanımladığı dil deneyimi yoluyla ve yaşam biçimi kavramıyla 

biçimlerinden ayrıştırılamayan, bütünsel bir yaşamın inşa edilebileceğine 

işaret etmiş olsa da, farklılıkların korunarak tekilliklerin nasıl bir araya 

gelebileceğine ilişkin ekonomik ve toplumsal zemine dair yeterli ve açık bir 

bilgi sunmaz.  

Düşünür tam da bu sebeple, çağdaşı olan başka pek çok düşünür 

tarafından eleştirilmektedir. Örneğin, Lemke’ye göre: “Agamben, 
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biyopolitikanın temelde hayatın politik ekonomisi olduğunu anlamakta 

başarısız olur. Agamben’in çözümlemesi, egemen iktidarın büyüsü altında 

kalıp hukukun dışında işleyen bütün mekanizmalara karşı üç maymunu 

oynar.” (2016, s. 86). Ancak Agamben’in egemen iktidarın büyüsünde 

kalmaktan ziyade, egemen iktidarın analizini yapmaya ve onun biyoiktidar ile 

ortak olan özelliklerini açığa çıkarmaya çalıştığı söylenebilir. Düşünür bu 

sebeple, sözü geçen iki iktidarın ortak noktası olarak çıplak yaşam kavramını 

ele alır. Ancak Lemke, daha sonra Hardt ve Negri’nin de söyleyeceği gibi, 

Agamben’in biyopolitika kuramının politik ekonomi açısından eksik 

olduğunu dile getirmekte oldukça haklıdır. Hardt ve Negri ise kendi 

biyopolitika kuramlarında, biyopolitik üretim kavramıyla, sözü geçen bu 

teorik eksikliği gidermeye çalışmışlardır. 

Diğer yandan, Agamben’in kuramında potansiyelliğin, olmama 

potansiyeli anlamında deneyimlenmesini somutlaştıran bir karakter olarak 

karşımıza çıkan Kâtip Bartleby’nin otoriteyi ret eylemi, Hardt ve Negri 

tarafından, çokluğun politik bir toplum olarak ortaya çıkmasının ilk adımı 

olarak yorumlanır. Başka bir deyişle, otoriteyi ret, (Agamben’in kuramını ele 

alırken işaret etmiş olduğumuz gibi), kolektif bir akılla (general intellect), 

biyopolitik üretim zemininde, kolektif bir eyleme dönüştürüldüğü takdirde, 

yeni bir politik toplumun kurulmasına gidilen yolda atılan ilk adımdır. 

Bu ret kuşkusuz bir özgürlük politikasının başlangıç 

noktasıdır, ama sadece başlangıçtır. Kendi başına ret boştur. 

Bartleby ve Michael K9 güzel insanlar olabilirler, ama (...) 

onların otoriteden kaçış çizgileri tamamen yalnızlık üzerine 

kurulmuştur ve onlar sürekli olarak intiharın kıyısında 

dolaşırlar (...) Yapmamız gereken, reddin çok ötesine geçen 

bir projeye girişmek, yeni bir toplumsal beden yaratmaktır. 

(Hardt ve Negri, 2018, ss. 211-212) 

Sonuç olarak, Agamben’in gelmekte olan toplum anlayışına göre bu 

toplum dinamik, sürekli bir oluşum hâlinde olan, tekilliklerden oluşan, 

herhangi bir kimliğin, aidiyetin reddedildiği, her bir farklılığın olduğu hâliyle 

değerli olduğu bir toplumdur. Ancak yukarıda da işaret edilmiş olduğu gibi, 

düşünürün teorisinde tekilliklerin bir araya gelip toplumu nasıl inşa 

edebileceğine dair yeterli bir bilgi yoktur. Diğer yandan düşünür, 

Esposito’nun yaptığı teorik ayrıma göre salt negatif bir biyopolitik bakış 

açısına sahip bir düşünür de değildir. Agamben bir yandan, biyoiktidar ve 

onun ölüm politikasıyla olan bağını ele alırken; aynı zamanda o, potansiyellik, 

işlevsizleştirme gücü, gelmekte olan toplum, yaşam biçimi ve dil deneyimi 

                                                 
9 Düşünürler burada, J. M. Coetzee’nin, The Life and Times of Michael K, adlı eserine, 

mutlak reddi somutlaştıran bir karakter olarak Michael K’ya gönderme 

yapmaktadırlar. (Hardt ve Negri, 2018, s. 211). 
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kavramlarıyla, yaşam politikasına dair teorik bir bakış açısı ve kavramsal 

araçlar sunmaktadır. 

4. Çokluk ve Biyopolitik Üretim: Mıchael Hardt ve Antonıo Negrı’de 

Yaşam Politikası 

Agamben, yukarıda ele alınmaya çalışılmış olan biyopolitika teorisi sebebiyle 

çağımızda pek çok düşünür tarafından eleştirilen aynı zamanda referans 

verilen bir düşünür hâline gelmiştir. Hardt ve Negri çağımızda, Agamben’in 

teorisini eleştirel bir biçimde ele alarak bu teoriyi zenginleştirmeye çalışmış 

bunu yaparken de özgün bir biyopolitika kuramı ortaya koymuş olan iki 

önemli düşünürdür. Onlar, en temelde Foucault’nun biyopolitika konusunda 

çizmiş olduğu kavramsal çerçeveyi takip ederek İmparatorluk, Çokluk ve 

Ortak Zenginlik isimli eserlerinde Postmodern bir biyopolitikanın ana 

hatlarını ortaya koyarak (Lemke, 2017, s. 112) Marksist bir perspektifle yeni 

bir biyopolitika kuramı inşa etmişlerdir.  

Bununla birlikte Hardt ve Negri, Esposito’nun biyoiktidar ve 

biyopolitika arasında açık ve net bir biçimde yapmış olduğu ayrımı da temel 

alarak birlikte yazmış oldukları Çokluk isimli eserlerinde, iki kavramın 

anlamını net bir biçimde ayırırlar ve bu kavramları iki farklı güç odağı olarak 

tanımlarlar: “Biyoiktidar toplumun üzerinde, aşkın bir güç, egemen bir otorite 

olarak durur ve düzenini dayatır. Biyopolitik üretimse, aksine, topluma 

içkindir ve müşterek emek biçimleri aracılığıyla toplumsal biçimleri ve 

ilişkileri üretir” (Hardt ve Negri, 2020, s. 112). 

Hardt ve Negri’nin kuramında biyopolitik üretim, radikal bir 

demokrasinin ana motoru olarak konumlandırılmıştır. Bu anlamda kavram, 

biyoiktidarın panzehri olarak yorumlanabilir. Pier Paolo Frassinelli’ye göre 

Hardt ve Negri’nin biyopolitika kuramında İtalyan Marksist düşünürlerin 

yeniden yorumladıkları maddi olmayan emek kavramı büyük bir rol 

oynamaktadır. Frassinelli’ye göre, Hardt ve Negri, Ortak Zenginlik adlı 

kitabında, Maurizio Lazzarato, Carlo Vercellone gibi İtalyan Marksist 

düşünürler tarafından üretilmiş olan maddi olmayan emek ve bilişsel 

kapitalizm kavramlarını bu düşünürlerden devralmışlar ve kendi biyopolitika 

teorilerinin merkezine biyopolitik üretim kavramını koyarak bir sentez 

sunmuşlardır (Frassinelli, 2011, ss. 121-122). Bu bağlamda bu düşünürler, 

çağımızda yeni üretim biçimlerinin ortaya çıkmış olması sebebiyle klasik 

Marksist teorideki emek ve proletarya kavramlarının anlamlarının 

genişletilerek yeniden ele alınması gerektiğini belirtmişlerdir. 1970’li 

yıllardan itibaren ücretli emeğin merkezde olmadığı bu yeni biyopolitik 

sisteme farklı emek türlerinin (ücretsiz, güvencesiz ve esnek çalışmaya dayalı 

emek gibi) de dâhil edilerek yeniden yorumlanması gerektiğini belirten Hardt 

ve Negri, biyopolitik üretim kavramını geliştirirler.  

Diğer yandan Hardt ve Negri’nin söz ettikleri bu biyopolitik üretim 

biçiminin hayatın tüm katmanları üzerinde hem olumlu hem de olumsuz 

etkileri vardır. Biyopolitik üretimin yaşam üzerindeki olumsuz etkisi, yaşam 



 

 

 

 

 
 
KAPLAN, A.                                            EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

193 

 

ve iş zamanı arasındaki sınırların muğlâklaşması veya silinmesidir. Sınırların 

bulanıklaşması ve esnek çalışma saatleri sebebiyle yaşam ve iş için ayrılan 

zaman arasındaki farkın ortadan kalktığı ve yaşamın tamamının iş hâline 

dönüştüğü bu yeni biyopolitik üretim biçiminde, yapılan işin yapısı gereği bir 

yandan, mekânlar ve sınırlar anlamsızlaşır ve üretim merkezsizleşirken; diğer 

yandan, kapitalist sermayedarların yüzü gülmektedir. 

Biyopolitik üretimin yaşam üzerindeki olumlu etkisiyse; 

enformasyon, iletişim ve işbirliği temelinde gelişen maddi olmayan üretim 

biçimi ile birlikte, işin daha çok yatay örgütlenmeye dayalı bir zeminde 

yapılıyor olması sebebiyle özneler arasında bağ kurmayı sağlamasıdır. Yani 

biyopolitik üretim, hayatı yeniden inşa edebilmek ve biyoiktidara karşı 

direnme odakları geliştirebilmek için içinde imkân barındırmaktadır. Bu 

noktada Hardt ve Negri’nin, Foucault ve Agamben’den farklı bir biyopolitik 

hat çizerek (Esposito’nun tanımladığı gibi, radikal olumlayıcı bir hat), 

onlardan farklı bir biyopolitik perspektif sunarak, sözü geçen düşünürlerin 

teorilerinde eksik kalan kısımları tamamlamaya çalıştıkları söylenebilir. 

Bu minvalde Hardt ve Negri, biyopolitik üretimin olumlu tarafına 

odaklanarak yeni bir politik toplum teorisi tesis etmeye çalışırlar. “Eğer 

biyoiktidar hayat üzerindeki iktidarı simgeliyorsa, bu hayat, tam da iktidara 

karşı hareket eden güçlerin ve direniş biçimlerinin oluşturulduğu bir temel 

inşa eden bir hayattır (…) Biyopolitika burada, bedenden ve onun güçlerinden 

devşirilmiş yeni bir ontoloji olanağına gönderme yapar” (Lemke, 2016, s. 99).  

Hardt ve Negri’nin kuramında biyoiktidar kavramı, İmparatorluk 

kavramıyla –ki kapitalist bir iktidar biçimidir- ilişkilendirilerek açıklanırken; 

biyopolitika kavramı, çokluk kavramı ile açıklanır. Bu minvalde düşünürler, 

iktidar ve egemenlik kavramını, kapitalist üretim ilişkileri ve bu düzene karşı 

geliştirilebilecek olası direniş biçimleri temelinde ele almaktadırlar. İkiliye 

göre, ulus devletler döneminde ve sonrasında uluslar üstü yeni bir egemenlik 

biçimi ortaya çıkmaya başlamıştır. Bu egemenlik biçiminin en önemli 

özelliklerinden birisi, maddi olmayan emek ile yakından ilişkili olmasıdır. 

Düşünürler tarafından ulus devletlerin sınırlarının belirsizleşmeye ve yeni 

öznellik biçimlerinin ortaya çıkmaya başladığı bu Postmodern dünya, küresel 

bir dünya olarak tanımlanırken; küresel egemenlik biçimi ise, İmparatorluk 

olarak tanımlanır (Hardt ve Negri, 2018, s. 15). Hardt ve Negri de Foucault 

gibi, küresel düzenin ağ biçiminde işleyen bir iktidar tarafından yönetildiğini 

düşünür. Bu anlamda İmparatorluk düzeni, hem ulusal hem de ulus üstü birçok 

yapının bir araya gelmesiyle oluşmaktadır. “İmparatorluk biyo-iktidarın 

paradigmatik biçimidir” (Hardt ve Negri, 2018, s. 18). 

Foucault’nun biyoiktidarın yaşamın tüm katmanlarına kılcal damarlar 

şeklinde iktidar aygıtlarını kullanarak dağıldığını ve bu iktidarın bir yandan 

yaşatmayı esas alırken, diğer yandan ölüme terk eden bir iktidar olduğunu 

söylemesi gibi, Hardt ve Negri de İmparatorluğun, yaşatmayı ve öldürmeyi 

esas alan ikili bir yüze sahip olduğunu vurgular. Bununla birlikte düşünürlere 
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göre, iktidarın artık, tek bir merkezi olmadığı için onunla doğrudan 

çarpışılabilecek bir alan da mevcut değildir. Bu sebeple bugün artık iktidara 

karşı direniş geliştirebilmek, ancak iktidarın alanlarını boşaltmakla, bu 

alanlardan firar etmekle mümkündür (Hardt ve Negri, 2018, ss. 218-219). 

Düşünürlere göre, ortak varoluşu, geleceği özgürce yeniden üretme 

özgürlüğünü ve araçlarını yeniden ele geçirmek, biyoiktidar alanından çıkış 

yapmak demektir (Hardt ve Negri, 2011, s. 171). Hardt ve Negri, biyoiktidarın 

alanlarından çıkış yapıldığı, biyopolitik üretim aygıtlarının biyoiktidarın 

elinden kurtarıldığı ve yeni proleter sınıf olan çokluk tarafından bu üretim 

aygıtları yeniden sahiplenildiği takdirde, Postmodern çağda radikal, 

demokratik bir cumhuriyetin nasıl kurulabileceği üzerine bir araştırma 

yapmaktadır. Bu araştırma esasen onların politika felsefesindeki temel 

hedefidir.  

Peki, “biyoiktidarın alanlarını nasıl terk edilebiliriz?” ve “yaşam 

temelli bir yeni politik anlayışı nasıl tesis edilebiliriz?” Düşünürlere göre, 

emek gücünün hareketliliği ve göç yoluyla iktidar alanlarını boşaltabiliriz. Bu 

bağlamda emeğe dayalı hareketlilik ve göç, bir ret ve özgürlük arayışı olarak 

karşımıza çıkar. Ancak dünya genelinde firar ve kaçışın, emperyal düzendeki 

kötü yaşam şartları, savaşlar ve maddi koşullar sebebiyle ortaya çıktığı bilinen 

bir gerçektir. Bu bağlamda Hardt ve Negri, yukarıdaki nedenlerin ve bunların 

trajik sonuçlarının bilincinde olarak göç etmenin, özgürlük ve yeni bir hayat 

arayışı anlamına geldiğini söyler. Düşünürler, göçün olumsuz nedenlerine ve 

sonuçlarına rağmen olumlu sonuçlarının da olabileceğini vurgularlar. İkilinin 

göç veya firar için temel aldığı bu olumlu bağlam, göçün sınırları bozan, 

yıkan, değiştiren, dönüştüren, üretici, yaratıcı, yeniden inşa edici yapısı 

sebebiyledir. “Yani, Hardt ve Negri’ye göre ‘terk’, ‘göçmenlik’, ‘çıkış’ bir 

anlamda direniş veyahut –Foucault’nun tabiriyle- ‘karşı tutum’ biçimleridir, 

başka bir anlamda da kurucu iktidarın harekete geçmesini sağlayacak işaret 

fişekleridir” (Özmakas, 2018, ss. 300-301). 

Hardt ve Negri, öznelerin farklılıklar temelinde bir araya geldiği bu 

yeni toplum biçimini, biyoiktidara karşı bir güç olarak konumlandırarak hem 

çokluk hem de Karşı- İmparatorluk olarak tanımlamaktadırlar (Hardt ve 

Negri, 2018, s. 221). Bu İmparatorluktaki her bir birey olumlu anlamda barbar 

olarak tanımlanır.10 Olumlu anlamıyla barbar, var olan sınırları, koşulları 

zorlayarak, bazen de bu sınırları yıkarak ve bu koşulları olumsuzlayarak yeni 

bir yaşam inşa eden özne demektir. Ancak tek başına ret eylemi ve iktidarın 

alanlarını boşaltma edimi, biyoiktidarı işlevsiz kılmada ve demokratik bir 

cumhuriyet inşa etmede yeterli değildir. Başka bir deyişle, çokluğun politik, 

                                                 
10 Hardt ve Negri, olumlu barbar kavramını Walter Benjamin’den devralır. 

Düşünürler, Benjamin’den şöyle aktarır: “Barbarlık mı? Kesinlikle. Biz, yeni ve 

olumlu bir barbarlık nosyonu sunmak için bunu onaylıyoruz. Deneyim yoksulluğu 

barbarı neye zorlar? Yeniden başlamaya, sıfırdan başlamaya…” (Hardt ve Negri, 

2018, s. 222).  
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aktif bir özne olarak ve örgütlenerek bir karşı iktidar olarak biyoiktidarı 

aşındırması ve onu yerinden etmesi gerekir. Düşünürlere göre biyoiktidarı 

aşındırmak ve zaman içinde onu ortadan kaldırabilmek, maddi olan ve 

olmayan üretimi içine alan biyopolitik üretim zemininde mümkündür. 

Biyopolitik üretim, maddi olan ve olmayan tüm üretim ve emek 

biçimlerini tanımlayan geniş anlamlı bir kavramdır. Bu kavram, Hardt ve 

Negri tarafından, tüm toplumsal sınıfların dâhil edildiği bir politik toplumun 

temeli kılınmıştır. En temelde kavram, maddi olmayan üretimin belirleyici 

olduğu, ilişkilerin, toplumların, yeni öznelliklerin, özetle, yaşamın üretilmesi 

anlamına gelmektedir (Hardt ve Negri, 2020, s. 112). Maddi olmayan üretim 

biçiminde üretim, toplumsal alanın bütün katmanlarına yayıldığı için maddi 

emeğin yanında yeni emek türleri de ortaya çıkmaktadır. Başka bir deyişle 

biyopolitik üretim, ticari bir üretim, yani, öznelerin kendileri için ürettikleri 

nesne merkezli bir üretim değil, öznelliğin kendisinin üretilmesidir (Hardt ve 

Negri, 2011, s. 12). Eş deyişle, insanın insan tarafından üretilmesidir.  

Hardt ve Negri’ye göre, radikal bir demokrasinin temeli biyopolitik 

üretim iken; bu demokrasinin yeni politik öznesi çokluktur. Peki, bir politik 

özne olarak çokluğu nasıl tanımlayabiliriz? İkiliye göre çokluk, ilk olarak yeni 

bir toplumsal sınıftır, çağımızın yeni proletaryasıdır. Çokluk, Marksist teoride 

tanımlanan ücretli emekçilerin merkezde olduğu bir proletarya kavramına 

göndermede bulunmaz. Çokluk, ücretli emeğin yanında, ücretsiz emek, maddi 

olmayan emek, duygulanımsal emek, tarıma dayalı emek, ev içi emek olmak 

üzere; göçmenlerin, işsizlerin, kadınların ve toplumun bütün kesimlerinin 

dâhil edildiği bir toplumsal sınıfı tanımlayan kavramdır (Hardt ve Negri, 

2020, s. 150).  

O hâlde böylesine heterojen bir toplumu tanımlayan bir kavram 

olması bakımından çokluk, halk olamaz. Çünkü “halk birdir. Nüfus, elbette 

sayısız farklı birey ve sınıf içerir, ama halk bu toplumsal sınıfları bir özdeşliğe 

indirger, bir sentez yaratır” (Hardt ve Negri, 2020, s. 115). Diğer yandan 

Agamben de halk kelimesinin izini sürerek kavramın kendisinde biyopolitik 

bir kırılma olduğunu söyler. Agamben’e göre halk kelimesi, bir yandan, 

modern siyasetin kurucu öznesi anlamına gelirken; diğer yandan, yoksulları, 

dışlanmışları, hukuken olmasa da siyasetin dışında bırakılanları tanımlar. 

Agamben, halk kavramının ikili anlamından hareketle, bu kavramın iki uç 

anlamı arasındaki salınımda anlaşılabilir olduğunu vurgular (Agamben, 

2017b). Düşünür, sözü geçen biyopolitik kırılmayı, çıplak hayat olarak halk 

ve siyasi varoluş olarak halk kavramı olmak üzere sözü geçen iki kavram 

arasında tıpkı zoē ve bios kavramları arasındaki anlam ilişkisinde olduğu gibi 

içleyici bir dışlamanın söz konusu olduğunu belirtir. Oysa çokluk kavramında 

siyasetin ve kamusal alanın dışında bırakılan kimse yoktur. “Çokluk, bir dizi 

tekillikten oluşur. Burada tekillik sözüyle (…) farkları bir özdeşliğe 

indirgenemeyecek, farklılığı baki kalan bir toplumsal özneyi kastediyoruz” 

(Hardt ve Negri, 2020, s. 115).   
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Hardt ve Negri’ye göre çokluk, tekillikler çoğulluğundan oluşan bir 

toplumdur ve bu hâliyle halkın özdeşliğe indirgenmiş birliğinin zıttı olan bir 

kavramdır. Çokluk her ne kadar tekilliklerden oluşan bir toplum olsa da iç 

uyuma sahip bir toplumdur. Bu bağlamda çokluk, biyopolitik üretim 

temelinde, iletişim ve iş birliği sayesinde kendi içindeki ağlar aracılığıyla 

ortak paydayı inşa edebildiği için ortak hareket etme ve kendisini yönetebilme 

becerisine sahip olduğundan demokrasinin yeni ve tek öznesi varsayılır. 

Burada biyopolitik üretim, çokluğun tekil bireyleri arasında üretim ağları 

aracılığıyla bağ kurulduğu ve biyoiktidara karşı direnişin örgütlendiği 

zemindir. Agamben’in herhangi tekilliklerin (Agamben, 2012, ss. 11-12) 

hangi temelde bir araya gelerek yeni bir toplum inşa edebileceği sorusuna 

yeterli bir yanıt - her ne kadar iktidara karşı çıkma ve onu reddetme direniş 

için başlangıç olsa da, yeni bir toplumun inşası için yeterli değildir - vermediği 

için onun eksik bıraktığı kısımları, Hardt ve Negri tamamlamaktadır.  

Çokluğun salt biyopolitik üretim ile demokratik bir toplum tesis 

edebilmesi mümkün değildir. Buradaki en önemli nokta, ortak varlıkların 

(doğal ya da üretilmiş olan) yönetimi için çokluğun karar alma mekanizmaları 

kurması ve bunu biyoiktidarın alanlarından uzaklaşarak yapması gerekir. 

Hardt ve Negri çokluğun, kurucu bir güç haline dönüşemediği takdirde onun 

biyoiktidarı yerinden etmesinin mümkün olmadığına dikkat çekerek, ret ile 

başlayan politik mücadelenin örgütlenmeyle devam etmesi gerektiğini 

vurgularlar. Ancak düşünürler, kurucu güç kavramının, felsefe tarihinde pek 

çok düşünürün (Benjamin, Agamben, Derrida) eleştirdiği gibi, sorunlu bir 

yapısı olduğunun bilincindedir. Bu sebeple onlar kavramın, doğru 

anlaşılabilmesi için yakın tarihte ortaya çıkmış olan ret, isyan hareketleri ve 

barışçıl protestolarla ilişkilendirilerek ele alınması gerektiğini belirtirler.  

Dünya genelinde iktidarlara karşı itirazların, isyanların başladıkları 

yerler birbirlerinden farklı olsa da, bu itirazların gerekçeleri benzerdir: 

Ekonomik ve politik baskılar, eşitsizlikler, olduğu haliyle insanlık dışı yaşam 

koşulları gibi. Hardt ve Negri’ye göre bu mücadelelerin kurucu niteliği, 

toplulukların kendi içlerinde karar alma mekanizmaları inşa etmiş olmaları ve 

bu karar alma sürecine bütün toplumsal sınıfların doğrudan dâhil edilmiş 

olması ve sonuç olarak, bu toplulukların, tekillikler çoğullundan oluşmuş 

olmasıdır. Örneğin, mahallerde kurulmuş olan formlar veya meydanlarda 

toplanan meclisler, tüm toplulukların ve öznelerin doğrudan kendi görüşünü 

ifade edebildiği, yeni ilkeler temelinde yeni ortaklıkların kurulduğu karar 

alma mekanizmalarıdır. Diğer yandan yaşamın sömürü ve tehdit altında 

olduğu her yerde kurucu iradenin örneklerini bulabileceğimizi belirten Hardt 

ve Negri, “Siyahların Yaşamı Önemlidir” hareketini, biyopolitik bir mücadele 

olarak tanımlamaktadır (Hardt ve Negri, 2019, ss. 69-70). Bu minvalde, 

biyopolitik mücadelelerde toplumsal, ekonomik ve siyasal alanın iç içe 

geçtiğini belirten düşünürler, Meclis (2019) isimli eserlerinde, 2011 yılından 

bu yana, dünya genelinde, farklı ülkelerde, toplumun farklı kesimleri 

tarafından desteklenmiş, iş birliği, iletişim, dayanışma ve kolektif zekâ 
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yoluyla ortaya çıkmış olan isyanları, protestoları, politik mücadeleleri ele 

alarak yaşam politikası temelinde, yeni oluşmakta olan politik toplumların 

somut örneklerini ve pratik araçlarını görebileceğimizi söylerler. Ancak, bu 

politik toplumlar sürekli bir oluşum hâlindedir. Yine de onların dinamik 

yapısına rağmen, onları birlikte ele almamıza imkân veren en önemli unsur; 

onların, demokratik, eşit ve özgür bir toplum talebinde birleşiyor olmalarıdır.  

Bu hareketlere hâkim olan en güçlü akım, en başta eşitsizliği, 

özelleştirmeleri ve finansın gücünü eleştirerek politik, 

ekonomik ve toplumsal alanları birbirine örmektir. Örneğin; 

eylemciler geçici süreyle ortak bir kent alanı oluşturduğunda, 

yani ne özel ne kamusal niteliği olan, aksine demokratik 

yönetimin herkese açık ve deneysel mekanizmalarıyla 

nitelenmiş mekânlar kurduklarında, Tahrir’den (Kahire) 

Taksim’e (İstanbul), Puerta del Sol’dan (Madrid) Zuccotti 

Park’a (New York), Ogawa Plaza’dan (Oakland) 

Cinelandia’ya (Rio de Janerio) uzanan o kent meydanlarında 

çıkan sihirli duyguyu hatırlayın. Ortak kamusal alan 

neoliberal özelleştirme zehrine karşı bir tür panzehir gibi 

deneyimlenmişti. (Hardt ve Negri, 2019, s. 69) 

Bu bağlamda kurucu iktidarın hem potansiyel hem de edimsel olarak 

bulunduğu bu mücadeleler düşünürlere göre, hem gelecekte gerçekleşebilecek 

eylemlere dair teorik ve pratik bir bilgi sağlarken hem de geçmişin birikmiş 

potansiyelini içinde taşımaktadır. (Hardt ve Negri, 2019, s. 70). 

Bu minvalde Hardt ve Negri’nin biyopolitika teorisinde çokluk, hem 

politik özne hem de yeni proleter sınıftır: “Bu yeni bir proletaryadır, yeni bir 

endüstriyel işçi sınıfı değil” (Hardt ve Negri, 2018, s. 393). Yeni anlamıyla 

proletarya: Maddi ya da maddi olmayan emeği üreten tüm toplumsal 

sınıflardır. Bu kavram, sermaye tarafından sömürülen emeği tanımlamaktadır. 

Düşünürlere göre, emek biçimleri arasında bir öncelik sıralaması yoktur, 

endüstriyel emekçinin diğer emekçi sınıflar arasında siyasal bir önceliği 

yoktur. Tüm emek biçimleri toplumsal yaşamın üretiminde rol alır (Hardt ve 

Negri, 2020, ss. 121-122). Tam da bu sebeple yaşamın tüm üretici güçleri 

üzerinde hâkimiyet kurup ortak zenginliğe el koyan biyoiktidarın sömürü 

hegemonyasına direnebilmek ve ondan kurtulabilmek için biyopolitik emek 

kavramındaki potansiyel açığa çıkarılmalıdır.  

Proletarya kavramının kazandığı bu geniş anlam, ancak biyopolitik 

üretim temelinde anlaşılabilir ve açıklanabilir. “Biyopolitik üretim alanında 

gümbür gümbür çalışan saatler yoktur; proletarya bütün genelliğiyle, her 

yerde, bütün gün boyunca üretir” (Hardt ve Negri, 2018, s. 394). İkiliye göre, 

İmparatorluğun biyopolitik bağlamında sermayenin üretimi, toplumsal 

hayatın üretimiyle kesişir. Başka bir deyişle, sermaye ve biyoiktidarın iç içe 

geçen yaşam üzerindeki olumsuz varlığına rağmen “biyopolitik emek, 

çalışmayı aşar ve yaşamın içine yayılır” (Hardt ve Negri, 2011, s. 160). Bu 
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sebeple de toplumsal yaşam, biyopolitik emekle durmaksızın üretilen geniş 

bir alandır ve ne yaparsa yapsın biyoiktidarın yaşamın tüm potansiyellerine el 

koyamayacağı, onu ele geçirmeyeceği ve tüm insanları çıplak yaşama 

indirgeyemeyeceği dinamik bir yapıya sahiptir. Bu minvalde çokluk, 

böylesine üretken, dinamik yapıya sahip olan bir topluluk olduğu için 

biyoiktidarı içeriden sarsma potansiyeline sahiptir.  

Burada Hardt ve Negri’ye, maddi olan ve olmayan tüm emek 

biçimleriyle üretim etkinliğini gerçekleştiren tekilliklerin, her ne kadar 

biyoiktidarı yerinden etme potansiyeli olsa da nasıl biyoiktidara karşı bir güç, 

başka bir deyişle, örgütlü politik bir güç hâline geleceğini sormak gerekir. Bu 

bağlamda Lemke, Hardt ve Negri’yi, İmparatorluk ve çokluk olarak iki farklı 

güç odağını birbirinin karşısında konumlandırarak bir biyopolitika kuramı 

ortaya koymuş olmaları sebebiyle, bu düşünürleri eleştirir. Lemke, 

“İmparatorluk ve çokluk arasındaki ilişkiyi iki ontolojik kendilik arasındaki 

bir ilişki olarak kavramak yerine her iki kutbun içinde yer alan bir 

(biyopolitik) üretim ilişkisi olarak açımlamak daha uygun olmaz mıydı?” diye 

sorar. Düşünüre göre, çokluğun yalnızca olumlu olanı, İmparatorluğun ise, 

olumsuz olanı üreten iki güç odağı olarak konumlandırılması sorunludur. 

Lemke’nin sorusu, Hardt ve Negri’nin kuramından hareketle yeni bir 

biyopolitik bakış açısı geliştirmede bize yol gösterebilir ve bu anlamda 

oldukça yerinde bir sorudur. 

Ancak Hardt ve Negri’nin, İmparatorluğun ya da biyoiktidarın 

panzehri olarak konumlandırdıkları, politik özne olarak çokluğun ve onun 

ekonomik üretim biçimi olarak biyopolitik üretimin, zaten İmparatorluğun 

içinden doğduğunu ve bu anlamda da kavramların her ne kadar iki farklı güç 

odağına gönderme yapsalar da birbirleriyle bağıntılı olduğunu ve bu 

kavramlar arasında dikotomik bir ayrım yapılmadığını, bunun yerine, farklılık 

ilişkisi kurulduğunu söyleyebiliriz. Hardt ve Negri bu bağlamda, 

Foucault’nun iktidarın ilişkisel bir zemine sahip olması gibi direnişin de 

dağınık odaklar halinde yer aldığını söylemesinden hareketle, biyoiktidara 

karşı direnişin, onun içindeki üretim ilişkileri zemininden doğabileceğini 

söylemektedirler. Bu anlamda çokluğu ve biyopolitik üretimi, 

İmparatorluktan; panzehiri de zehirden bağımsız düşünebilmek, 

temellendirebilmek mümkün değildir. Ancak iktidar ve direniş ilişkisini, bu 

iki kavram ve alan arasında kurulan içkinlik zemininden hareketle tartışmaya 

devam etmek, ancak yeni bir çalışmanın, uzun bir yazının konusu olabilir. Bu 

sebeple konuyu burada sınırlandırmak gerekir. 

Hardt ve Negri, yukarıda sözü geçen sorulara benzer başka soruların 

da sorulabileceğinin farkında olarak, İmparatorluk kitabının sonunda bu 

konuya dönerler ve şöyle sorarlar: “Aslında sorun şudur: Çokluğun bedeni 

kendisini nasıl bir erek olarak kurabilir?” (Hardt ve Negri, 2018, s. 395). İlk 

olarak çokluk, İmparatorluğun baskısına karşı kendisini örgütleyerek, bilinçli 

bir biçimde onun karşısına çıktığında politik bir özne olma niteliği kazanır. 

Ancak iktidar küresel bir ağ biçiminde, merkezsiz bir iktidar olduğundan onun 
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karşısına çıkmak, emperyal düzenlemeleri tanımak, bu düzenlerle mücadele 

etmek ve bu düzenin kendisini yeniden kurmasına izin vermemek demektir. 

Yani, iktidara karşı çıkmak ilk olarak, onu tanıma ve onun uygulamalarına 

izin vermeme veya bu uygulamaları reddetmekle; ikinci olarak ise, eylemde 

bulunmakla ve örgütlenmekle mümkündür. Üçüncü olarak ise, iktidarın 

karşısına örgütlü, kendi karar alma mekanizmalarını kurabilen, farklılıklara 

dayalı, ancak ortak ilkeler etrafında bir araya gelebilen, tekillikler 

çoğulluğundan oluşan bir güç olarak çıkmak gerekir. Düşünürler her ne kadar 

sözü geçen eserlerinin sonunda “Yine de, çokluğun bu görevi, kavramsal 

düzeyde açık olmakla birlikte oldukça soyut kalıyor. Hangi özgün ve somut 

pratikler bu politik projeye can verecek? Bu noktada bir şey söyleyemiyoruz” 

(Hardt ve Negri, 2018, s. 391) deseler de, çokluğun, üç politik taleple 

biyoiktidarı aşındırarak zamanla onu yerinden edebileceğine işaret ederler. 

Sözü geçen bu üç politik talep: Küresel yurttaşlık talebi, herkes için 

toplumsal ücret ve garantili bir gelir talebi ve yeniden sahiplenme hakkı 

talebidir. Bu minvalde, küresel yurttaşlık talebi, çokluğun, nereye göç etmek 

istiyorsa oraya gidebilme ya da nereye kalıcı olarak yerleşmek istiyorsa orada 

kalabilme hakkı, yani, “kendi hareketini kontrol hakkı” olarak tanımlanır 

(Hardt ve Negri, 2018, s. 392).  Toplumsal ücret talebi ise, sermayenin idaresi 

altında emek veren tüm toplumsal sınıflar (düşünürler, sadece ücretli 

emekçileri kastetmezler, biyopolitik üretimi gerçekleştiren, yani maddi olan 

ve olmayan üretimi gerçekleştiren bütün sınıfları kastederler) ve bireyler için 

garantili bir gelirdir, bu sebeple, temel yurttaşlık geliri olarak da 

tanımlanabilir. Yeniden sahiplenme hakkı ise, üretim araçlarını yeniden 

sahiplenme olarak tanımlanır. Ancak belirtmek gerekir ki, bu geleneksel 

anlamıyla makineleri sahiplenmek değil ama biyopolitik üretim zemininde, 

bilgiye, iletişime, duygulanımlara özgürce erişmek ve onlar üzerinde kontrol 

sahibi olmak anlamına gelir. Başka bir deyişle, “yeniden sahiplenme hakkı 

gerçekte çokluğun kendini kontrol etme ve otonom şekilde kendini üretme 

hakkıdır” (Hardt ve Negri, 2018, s. 397), eş deyişle, çokluğun kendisini yeni 

bir politik özne olarak inşa etme hakkıdır. 

Ancak Hardt ve Negri’nin, çokluğun politik özne olma yolunda takip 

edebileceği bir politik program olarak öne sürdükleri bu üç politik talep, farklı 

düşünürler tarafından eleştirilmektedir. Örneğin, Žižek, evrensel insan hakları 

biçiminde ortaya konmuş olan bu talepleri, Hardt ve Negri’nin kuramındaki 

bir paradoks olarak değerlendirir: 

Bu kitabın sonundaki üç pratik ilkenin hayal kırıklığına 

uğratması hiç şaşırtıcı değil. Yazarlar, bizim politik 

mücadelede üç küresel hakka odaklandığımızı ileri sürerler: 

Küresel yurttaşlık hakkı, asgari bir gelir ve yeni üretim 

biçimleri (ulaşım, eğitim, bilgi ve iletişim üzerindeki kontrol 

gibi) geliştirme hakkı. Bu evrensel insan hakları 

terminolojisinde formüle edilmiş olan sözü geçen üç talep; 

melezleşme, çeşitlilik ve hareketliliğin şairi olan Hardt ve 
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Negri’nin paradoksudur. Bu taleplerdeki sorun, onların 

formel bir boşluk ve imkansız bir radikalizasyon arasında 

dalgalanmasıdır (...) böylesine yıkıcı, sarsıcı bir dönüşüm için 

toplumsal, ekonomik ve ideolojik koşulları nasıl yaratacağız? 

(Žižek, 2010, ss. 192-193) 

Žižek’e göre İmparatorluk’taki temel sorun, mevcut küresel, sosyal, 

ekonomik sürecin böylesine radikal dönüşümler için nasıl bir alan 

yaratacağıdır. Buna ek olarak düşünüre göre Hardt ve Negri, çağımızda 

proleter devrimin, kapitalist üretim biçimiyle içkin bir çatışmadan ortaya 

çıkacağı tezini takip ederek, Marksist bu temel argümanı tekrarlamaktadırlar. 

Ancak her ne kadar Žižek’in Hardt ve Negri’ye yönelttiği eleştiriler oldukça 

yerinde olsa da, aslında böylesine radikal bir dönüşüm için düşünürler, 

doğrudan uygulanabilir bir kılavuz, yol ya da yöntem ortaya koymamış olsalar 

da bir cevap verirler: Biyopolitik üretim. Radikal bir dönüşüme gidebilecek 

yolun ancak üretimin biyopolitik karakteristiği anlaşıldığında ve direniş için 

içinde barındırdığı olanaklar açığa çıkarıldığında mümkün olduğunu düşünen 

Hardt ve Negri, bugün, yaşamı yeniden tesis ederken pratik çözüm yolları 

üretebileceğimiz kavramsal bir çerçeve ve araçlar sunmaktadırlar.  

Sonuç olarak; Hardt ve Negri’nin biyopolitika kuramını, biyoiktidara 

karşı geliştirilebilecek bir yaşam politikası olarak ortaya koyduklarını 

söyleyebiliriz. Özmakas’a göre, Hardt ve Negri: “Biyopolitika kavramını 

merkeze alarak düşünen pek çok ismin aksine, verili durumdan yani 

İmparatorluktan çıkış yolu aramaları ve böylelikle biyopolitika kavramını 

direniş ve ortak olanı kurma yolunda bir karşı duruş olarak tasarlamalarıdır” 

(Özmakas, 2016, s. 190).  

Çağımızın hâkim iktidar tipi olarak tanımlanabilen biyoiktidara karşı 

yaşam politikasında ısrar etmek, vazgeçilemez bir politik talep ve 

mücadeledir. Hardt ve Negri, bu mücadeleyi verirken geliştirebileceğimiz 

direnme yöntemleri üzerine düşünmede ve bu direnişi tesis ederken 

faydalanabileceğimiz kavramsal ve pratik araçlara dair oldukça zengin bir 

biyopolitika teorisi sunarak bize yol göstermektedirler. Hardt ve Negri, 

politika kuramlarındaki asıl amaçlarının, insan yaşamına en uygun yönetim 

biçimi olarak tanımladıkları demokratik bir cumhuriyet projesi geliştirmek 

olduğunu ve biyoiktidarın güvenlik, baskı ve gözetleme araçlarıyla 

pasifleştirdiği politik öznelerin yeniden aktif bir özne olarak tasarlanmasının 

imkânı üzerine bir araştırma yapmak olduğunu belirtirler. Bununla birlikte 

bugün artık esas meselenin, Hardt ve Negri’nin kuramından hareketle, yaşam 

politikasının biyoiktidarın alternatifi ya da panzehri olarak ele alınmasının 

mümkün olup olmadığını araştırmak değil ama yaşam politikası temelinde 

ortaya çıkmakta olan tekil politik mücadelelerin nasıl kalıcı kılınacağı, 

çoğulluğa dayalı karar alma mekanizmalarının nasıl kurulacağı ve bu 

mücadelelerden hareketle demokratik bir politik toplumun nasıl tesis edileceği 

gibi konular üzerine düşünmek ve araştırma yapmak olduğu söylenebilir. 
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5. SONUÇ 

Politika felsefesi alanında çağımızın üç önemli düşünürü olarak kabul edilen 

Agamben, Hardt ve Negri, bir yandan, biyopolitika ve biyoiktidara karşı 

geliştirilebilecek direniş biçimleri konularında Foucault’nun çizmiş olduğu 

kavramsal şemayı takip ederken; diğer yandan bu düşünürler, biyopolitika ve 

biyoiktidar kavramları arasında ayrım yaparak Foucault’nun kuramından 

farklı ve özgün bir yaşam politikası ve direniş hattı çizmeye çalışmaktadırlar. 

Agamben, onu eleştiren pek çok düşünür tarafından, çıplak yaşam, 

kamp kavramı ve egemen iktidar analizi sebebiyle sadece olumsuz bir 

biyopolitik perspektife sahip olduğu gerekçesiyle eleştirilmektedir. Oysaki 

yukarıda da aktarmaya çalıştığımız gibi düşünür, Foucault gibi, 

biyopolitikanın hem yaşam hem de ölüm politikasıyla olan bağını ele 

almaktadır. Düşünür bir taraftan, biyoiktidar ve onun ölüm politikasıyla olan 

bağını çıplak yaşam, istisna hâli ve kamp analizleriyle ortaya koymaya 

çalışırken; diğer taraftan o, potansiyellik, yaşam biçimi, eksiltme gücü, dil 

deneyimi ve gelmekte olan toplum kavramlarıyla harmanladığı bir yaşam 

politikası geliştirmeye çalışmaktadır. Ayrıca düşünürün, onunla yapılan bir 

röportajda pesimist olduğu iddiasını reddederek ısrarla iyimser bir bakış 

açısına sahip olduğunu söylediğini de belirtelim (Smith, 2004, ss. 123-124). 

Hardt ve Negri ise, Foucault’nun ve Agamben’in söylemiş olduğu 

gibi, iktidarın yeni öznellikler üreterek özneleri biçimlendirdiğini kabul 

ederler ve bu sebeple onlar, iktidarın üretmiş olduğu tüm kimliklerin ve aidiyet 

bağlarının reddedilmesi gerektiği konusunda bu düşünürler ile hemfikirdirler. 

Ancak Agamben, yapmama potansiyeli kavramına odaklanarak iktidara 

direnişin ret eylemleri, barışçıl protestolar vs. ile mümkün olduğunu 

söylerken; tekil bireylerin farklılıklar temelinde bir araya gelebileceği zemini 

yeterince açıklamaz. Benzer şekilde Foucault da iktidara karşı tekil veya 

mikro direnişlerin kolektif bir eyleme dönüşebileceğine işaret etse de bu 

konuyu yeterince ele almaz. Hardt ve Negri bu bağlamda her iki düşünürü de 

takip ederek, biyopolitika kuramlarının merkezine biyopolitik üretim 

kavramını koyarak hem politikanın aktif öznelerini yeniden tanımlarlar hem 

de üretici ve yaşamı yeniden inşa edici niteliği sebebiyle bu kavramın, yeni 

politik toplumun anahtarı olduğunu belirtirler. Böylece biyopolitik üretimle 

ve maddi olmayan emek ile yaşamın, tüm alanlarında durmaksızın yeniden 

üretildiğine dikkat çeken düşünürler, iktidara karşı kolektif direnişin 

doğabileceği zemini de burada, yaşamın çoğaltıldığı ve yeniden inşa edildiği 

bu biyopolitik üretim zemininde konumlandırırlar.  

Sonuç olarak bu makalede üç farklı biyopolitik perspektifin, 

biyopolitika, biyoiktidar ve direniş konularında birbirlerini tamamladıkları ve 

birbirlerinden ayrıldıkları bağlamlar birlikte ele alınmaya çalışılarak, yaşam 

politikasının bütünsel ve kapsamlı bir biçimde değerlendirilmesi 

amaçlanmıştır. Buna ek olarak, bu yazıda yaşam politikası, biyoiktidarın 

panzehri olarak yorumlanmıştır. Yaşam politikasını bu izlekte ele alma 
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amacımız; çağımızda hâkim olan kapitalist, tahakkümcü, türcü, cinsiyetçi ve 

ırkçı biyoiktidar anlayışına karşı, yaşam politikasının içinde barındırdığı 

teorik ve pratik imkânları açığa çıkararak yaşamı çoğaltmanın ve diğer türlerle 

birlikte daha yaşanılır bir dünya ve daha eşit ve adil bir politik toplum tesis 

etmeye çalışmanın hiç olmadığı kadar elzem hâle gelmiş olmasıdır. 
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YİĞİT BENER’İN ANOMİK BABALARI: ACI PORTAKAL 

Nurten BİRLİK* 

ÖZ 

Yiğit Bener’in son romanı Acı Portakal (2019), hem kahramanının gönderme 

noktaları (ya da noktasızlıkları) hem de anlatıdaki paralellikler nedeniyle ilk romanı 

Eksik Taşlar’ın (2001) devamı gibidir. Bütün roman üç öge üzerine kuruludur, 

diyebiliriz: adı verilmeyen bir babanın kızı üzerinden geçmişiyle yüzleşmesi (ya da 

Amsterdam’da sürgündeki babanın İstanbul’daki babayla bütünleşmesi), 

İstanbul’daki babanın sürgünde kırdığı bir kadınla yüzleşerek kendini geçmişte 

hapseden travmadan kurtulması ve ilk iki izlek üzerinden, aynı babanın şiddet 

kavramı ve onun toplumdaki değişik temsillerine verdiği tepki. Bu makalede, 

romandaki baba figürlerinin toplumda yaşadıkları köksüzlük duyguları Durkheim’in 

anomi kavramı üzerinden mercek altına alınarak bu duyguyla nasıl baş ettikleri 

incelenir. Romandaki babaların bu süreçte kadın hakları ve şiddet üzerine yaptıkları 

değerlendirmeler ışığında kendi yaşam pratikleriyle var olan düzene nasıl bir alternatif 

sunabildikleri tartışılır. Bu çalışma, Bener’in ilk romanıyla son romanı arasındaki 

paralelliklerden dolayı, bu romandaki isimsiz baba ile Bener’in ilk romanının 

kahramanı Erdinç arasındaki benzerlikleri ve onun Erdinç’in açmazlarının ötesine ne 

ölçüde geçebildiğini de tartışır.  

Anahtar Sözcükler: Yiğit Bener,  Acı Portakal, Şiddet, Kadın Hakları 

 

YİĞİT BENER’S ANOMIC FATHERS: ACI PORTAKAL 

ABSTRACT 

Yiğit Bener’s last novel Acı Portakal [Bitter Orange] reads like a sequel to his first 

novel Eksik Taşlar [Missing Stones] due to the frames of reference (or lack of them) 

and parallelisms in the narrative. The novel is based on three things: an unnamed 

father’s confrontation with his daughter (or the integration of the exiled father in 

Amsterdam with the unnamed father in İstanbul),  the second father’s cleansing of his 

guilty conscience through a confrontation with a woman he hurt in the past, through 

his narrative, thus, his liberating himself from a traumatic incident that imprisons him 
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in the past, and finally this unnamed father’s reaction to the concept of violence and 

its different representations in society through both of the narratives. In this essay, the 

sense of rootlessness and how it is dealt with by two of the fathers will be explored 

consulting the concept of anomie by Durkheim. In light of the fathers’ views on 

women’s rights and violence, the essay also discusses how they can offer a new 

alternative to the established system though their living practice. Due to the 

parallelisms between Bener’s first and last novels, the essay also compares this 

unnamed father to Erdinç, the protagonist of Bener’s first novel, to highlight the 

similarities between them and to what extent the unnamed father could go beyond the 

impasse of Erdinç in his living practice. 

Keywords: Yiğit Bener, Acı Portakal, Violence, Women’s Rights 

 

1. GİRİŞ 

Yiğit Bener’in son romanı Acı Portakal (2019) tek başına okunduğunda içinde 

yaşadığı toplumun normlarıyla sorunlar yaşayan bir baba figürünün kızıyla 

yaşadıklarının anlatısı gibidir. Oysa bu roman, hem kahramanının gönderme 

noktaları (ya da noktasızlıkları) hem de anlatıdaki paralellikler nedeniyle ilk 

romanı Eksik Taşlar’ın (2001) devamı gibidir. Bu nedenle Acı Portakal’daki 

pek çok anlam katmanı, Bener’in ilk romanındaki detayların yardımıyla 

kendini açar. Her iki romanın da birbirlerini tamamlayıcı metinsel ögeler 

sunduğu savından yola çıkan bu makale, iki roman arasında kurduğu 

diyalogla, anomik bir açmazda olan ilk romandaki baba figürünün bu açmazın 

üstesinden nasıl geldiğinin izini sürer. 

İç içe geçmiş iki bağımsız örül kurgudan oluşan Acı Portakal’da, kısa 

ama çerçeve kurgu olarak alabileceğimiz ilk kurgudaki anlatı İstanbul’da 

geçer. Burada adını bilmediğimiz bir babanın kızıyla ilişkisine tanık oluruz. 

Belirli aralıklarla kızına, günlük yaşamın akışı içinde otuz yıl kadar önce 

Amsterdam’da kaldığı üç aylık sürede yaşadıklarını anlatır. Daha geniş olan 

ikinci örül kurgu ise bu isimsiz babanın1 Amsterdam’da yaşadıkları üzerine 

kuruludur.  Eksik Taşlar’daki Erdinç’in 12 Eylül darbesinden sonra 

Avrupa’da gittiği yerlere giden, dünyaya onun gözüyle bakan, ancak bu sefer 

Durkheim’in kullandığı anlamda anomik intihar boyutundan kurtulup toplum 

içinde kendi bağlantı ve gönderme noktalarını kurabilmiş olan bir baba figürü 

vardır. Tıpkı Erdinç’in durumunda olduğu gibi bu kahraman da darbe 

nedeniyle üniversitedeki (tıp fakültesindeki) eğitimini son sınıfta bırakıp 

                                                 
1 İstanbul’daki baba Amsterdam’da iken henüz ‘baba’ değildir aslında, ancak çerçeve 

anlatıdaki baba Amsterdam’daki eski hâliyle bütünleşme dürtüsüyle, geçmişini 

şimdiyle bütünleştirme niyetiyle yazdığı için, bu yazıda Amsterdam’daki anlatıcıya 

da ‘baba’ olarak hitap edilecektir. Bu iki örül kurgudaki anlatıcılar arasında biçemsel 

farklılıklar vardır. Çerçeve kurgudaki İstanbul’daki baba, dış öyküsel, seçici tanrısal 

bakış açısıyla anlatır, anlatıcının sesi, baba ve kızının sesinden farklıdır ancak olaylar 

babanın perspektifinden verilir. Amsterdam’daki baba ise birinci tekil şahıs 

(kahraman) bakış açısıyla anlatır. 
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Avrupa’ya kaçar, orada park bekçiliği gibi işler yapar. Toplumun kendine pek 

de tanınırlık vermediği öznellik türlerini yaşar. Orada da toplumun 

kıyısındadır aslında. Ancak sancılı da olsa bu periferide olma durumu 

kahramanı özgürleştirir. Sadece iktidarın değil, bütün iktidar ilişkilerinin 

periferinde kalmayı tercih eder. Bu tip ilişkiler, her yerde dayanılması çok zor 

bir yabancılaşmayı da beraberinde getirir. Kendi ilişkilerini toplumun 

normlarına rağmen kurmayı başaran roman kahramanı, uçuşan bir imleyen 

gibidir. Hiçbir yerde tutunamasa da azıcık tutunduğu yerlerde zengin ama 

uçucu var oluş alanları yaratabilir. Bu varlık alanları uçucudur çünkü anın 

zenginliğini içinde barındırır. Bu anlara kalıcılık verilmeyerek, 

kirlenmelerinin, kendi kişiliklerinde var olan iktidar arzusuna yem olmalarının 

önüne geçilir. Bu kasıtlı yapılan bir şey değildir elbette, ancak bu uçucu 

anlarda anlatı post-Kartezyen bir öznellik alanını betimler. Anlatı dili bu 

sahnelerde çok boyutluluğu, hatta nadiren de olsa şiirselliği yakalar. 

Diğer bir odak noktası ise romanın bir anlatının anatomisini 

vermesidir. Acı Portakal’da genel olarak bir yazarın kendi yaşam öyküsel 

detaylarının kurmaca boyutuna nasıl taşındığının izini de süreriz. Çerçeve 

kurgudaki baba, romanın sonunda kendisi, yazar kimliği ve ikinci anlatıdaki 

kahramanlar arasında bir ilişki kurar, ama bu farklı türden bir ilişkidir.2 Bu 

daha çok her iki anlatıyı birbirine geçiren, birinci anlatıdaki isimsiz babanın, 

çok kısa süren üçüncü anlatıdaki kaynak olan bir figüre yani yazara (buna 

kurmacanın babası dersek çok da yanılmış olmayız) evrilmesinin öyküsüdür 

aslında. 

Romandaki babanın, kızı aracılığıyla geçmişiyle yüzleşmesi 

sürecinde temalaştırdığı diğer bir şey ise şiddettir. Sonraki sayfalarda daha da 

detaylı verileceği üzere, ona göre şiddet değişik hâlleriyle her yerdedir: ailede, 

okulda, kadın erkek ilişkilerinde, hatta eğitim için gittiği Amsterdam’daki son 

derece entelektüel ve idealist arkadaşları arasında bile. Romanda kadına 

yönelik şiddet konusunda uzun tiratları okumak durumunda kalırız. Bu 

değerlendirmeler bazen o kadar uzar ki bizi anlatıdan koparır. Bu sayfalarda, 

romanın pragmatik taraflarından en önemlisi buymuş gibi hissederiz. Sanki 

yazar okuyucuya ders verir gibidir.  

                                                 
2 Romanın kurgusu hakkında Aynur Kulak ile yaptığı söyleşide Bener, neden farklı 

anlatı katmanları oluşturduğunu şöyle açıklar: “30 yıl öncesinin olaylarını anlaşılır 

kılmak için roman akışına gerekli açıklamaları bir şekilde yedirebildiğimizi varsaysak 

dahi, dönemin ruhunu ve duygularını bugünün okuruna hissettirebilmek enikonu zor 

olacaktı. Bu sorunları çözebilmek için sonunda romana ikinci bir eksen eklemeyi ve 

30 yıl önce Amsterdam’da yaşananları günümüzde bir babanın üniversite çağındaki 

kızına anlatması yoluyla taşımayı düşündüm. Bu yöntem sayesinde hem romanın akışı 

hız, esneklik ve derinlik kazandı hem de baba karakteri bir bakıma kızına kendi 

geçmişiyle ilgili hesap verir konuma gelince, kızın eleştirileri sayesinde bugünden 

geriye dönüp o zamanın zihin dünyasını farklı bir pencereden değerlendirmek 

mümkün oldu.” (Bener, 2020) 
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2. Eksik Taşlar ve Acı Portakal: Köksüz Babalar 

Bener’in ilk romanını, Eksik Taşlar’ı Erdinç’in eski karısına ve oğluna bir 

özür mektubu gibi alabiliriz. Annesi Yasemin, Devrim’in babası Erdinç yurt 

dışına kaçtığı için bir dizi zorluk yaşar. Yasemin hem yaşamın hem de kendi 

babasının dayattığı koşullardan dolayı en sonunda intihar eder.  Erdinç bu 

süreçteki sorumluluğunu kabul eder, kendini diğerlerinin yaşadıklarından da 

sorumlu hisseder ve “hepinizin yaşamını cehenneme çeviren benim, benim 

boş hayallerim” der (Bener, 2001, s. 350). Erdinç oğluna, annesiyle olan 

ilişkisinde yaşadıkları olayları kendi tarafından ifade etmeye çalışır. Annesini 

tam üniversite sınavına gireceği sırada kaybeden, yurt dışına kaçtığı için 

babasını hiç tanımayan, dedesi ve büyükannesinin evinde hep babası 

aleyhindeki detaylarla kulağı dolu olarak büyüyen Devrim’in babasını 

dinleyebilmesi, hele ona hak verebilmesi imkânsızdır önceleri. Romanın akışı 

içinde hak vermese bile, en azından babasını dinleme noktasına ulaşabilir. 

Hatta önceleri ‘sümsük’ ve kendi ayağı üzerinde duramayan silik birisi olarak 

değerlendirdiği babasına hayranlık duymaya başlar. Ancak babasının diğer 

yüzlerini (Erdinç romanda akışkan bir imleyendir) tanıyabilmesi için 

Brüksel’e gitmesi ve orada babasının eski arkadaşlarıyla tanışması gerekir. 

Dolayısıyla romandaki anlatı Devrim açısından bakıldığında geçmişe dönük 

bir kazı, geçmişindeki eksik taşların keşif sürecini verirken, Erdinç için 

geçmişiyle yüzleşmesi sürecini verir. Erdinç yersiz yurtsuzdur. Ne 12 Eylül 

öncesi Türkiye’de ne de sonrasında Avrupa’da içinde yaşadığı topluma ait 

hisseder kendini. Onun aslında, her iki toplumun baskın söyleminin temsil 

ettiği ana düzenleyici ilkeler ile bir sorunu vardır. O yüzden de hep merkezî 

söyleme alternatif oluşturan heterotopik topluluklara yönelir. Ancak kısa süre 

sonra fark eder ki, bu heterotopik toplulukların da merkezde olanları ve kıyıda 

köşede olanları vardır. Yani bunlar da baskın söylemin hiyerarşilerini, ikili 

zıtlıklarını daha örtük bir boyutta kendi içlerinde barındırır. Üstelik bu 

heterotopik topluluklarda, daha sistemli bir şekilde zihnin kolonileştirilmesi 

süreci işler.  Ceza mekanizmaları, alternatif oluşturmaya çalıştıkları 

geleneksel toplumdan pek de farklı değildir. Bu heterotopik toplulukların da 

kendi ikili zıtlıkları ve bu zıtlıkları kendi kapalı devre ilişkilerini düzenleme 

gücü vardır ve bu güç, genel olarak büyük resimdeki toplumun öykünücü bir 

taklididir.  

Sonuçta Erdinç bu heterotopik topluluklardan da uzaklaşır. Yaşadığı 

şey, bireysel boyutta kendiyle toplum arasındaki bağların budandığı ve böyle 

bir bağı kurmaya dönük arzunun da yok olduğu, metaforik anlamda anomik 

bir intihardır artık. Durkheim’e göre anomi, birey ve toplum arasında bir 

uçurumun oluşmasıdır, diyebiliriz. Bu durum ortak ideallerin ve amaçların 

olmayışından kaynaklanır ve “toplumu bağlayıcı kolektif noktaların, yani 

sosyal yaşamın düzeni için kurulmuş grupların çözülüşü ile açığa çıkar” 

(Durkheim, 2005, s. 350).  Bu kavram, “normsuzluğu ya da kabullenilmiş 

normların, kuralların ve yaşam şekillerinin sürekli dalgalanarak insanlar 

üzerindeki eski önemini ya da etkisini yitirişiyle açığa çıkan toplumsal 
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durumu” ifade eder (Franzese, 2015, s. 43). Anomi, toplum ve birey arasında 

gönderme noktalarında oluşan farklar yüzünden bir uçurum oluşması iken, 

anomik intihar bireyde bu uçurumu kapatmaya dönük arzunun yitimidir.  

Anomik intiharda, “toplumun etkisi temel bireysel tutkularda görülmez ve bu 

onları amaçsız bırakır” (Durkheim, 2005, s. 219). Durkheim’ın İntihar başlıklı 

eserinde belirttiği gibi, anomik intihar “grubun tutunduğu değer ve normların 

artık anlamsızlaşmasıyla ya da birey için bağlayıcı değerini yitirişiyle, bireyde 

oluşan yalnızlık, karmaşa ve kişisel aksama sonucunda” (Anomie, 2018) 

doğar.  Durkheim’a göre, “genel değer ve yargıların artık anlam ifade etmediği 

ya da kabul edilmediği ve eski değerlerin yerini dolduracak yeni değer ve 

yargıların ise henüz oluşmadığı” böylesi bir toplumda “mücadele etmek 

anlamsız kalır çünkü neyin arzu edildiğine dair kabullenilmiş bir tanımlama 

yoktur” (Anomie, t.y.). 

Erdinç’in durumunda her iki noktayı da görebiliriz. Erdinç, kendini 

kültürel bir dokuya aitlik duygularıyla oturtamamanın verdiği sıkıntılar içinde, 

bu çabasından tümüyle vazgeçerek “her şeyi, herkesi, yaşananları, 

yaşanamayanları unutmak, unutturmak için” Cunda’da babadan kalma evine 

sığınır. Bu tercihini şöyle açıklar: “Kendime olan inancımı yitirdim. 

Tükendim!” “Ne yapmalı” sorusuna yanıt bulamadığı gibi, içinde bulunduğu 

baskın düzene de uyum sağlayamaz: “Çok denedim ama ne yapalım, elimden 

bir şey gelmiyor: bu düzene karşı bende kronik bir alerji gelişmiş durumda, 

bir tür ‘uyumsuzluk hastalığı’… tedavisini bulamadım” (Bener, 2001, s. 243). 

Erdinç, sadece Devrim’e kendini anlatma gereği hisseder ve anlatının 

sonunda, Devrim’in kendinde oluşturmayı başardığı arzu kırıntılarıyla 

Cunda’da kendini mahkûm ettiği sosyal ölümün üstesinden gelebileceğinin 

sinyallerini verir. Devrim kendini ziyarete gelince Erdinç’in kendine 

çekidüzen vermesi okuyucuda bir umut uyandırır. Devrim sayesinde bu 

durumdan çıkabileceğinin sinyallerini verse de, roman anomi boyutunda biter. 

Bu yüzden Erdinç’in anlatısı, siyasi bir anlatının yanında bireyin ana 

düzenleyici ilkeler ile olan yüzleşmesi olarak da alınabilir. Bu yüzleşme, 

öznenin, insan olmanın beraberinde getirdiği ve yaşama dönük arzuyla etik 

bir zeminde yüzleşmesidir. Geleceğe dair pek umudu yoktur: “Var olanı, 

yaşanmış olumsuzlukları değiştiremeden yaşanan şey, tüm ilişkiler mutsuz, 

anlamsız olmaya mahkûm oluyor. Sonuçta, insan beklentilerini, hırslarını 

yitirince, bir şeylere ‘inanmaktan’ da vazgeçince, yaşamın kendisi epey 

anlamsızlaşıyor. Bu anlamsızlığı değiştiremedikçe, neye yarar inatla var 

olmaya çalışmak?” (Bener, 2001, s. 243). 

Acı Portakal’da da başka bir baba figürü vardır ve kendisinin de ifade 

ettiği gibi, bu roman da bir kadından bir özür mektubudur aslında. Bu anlatı 

da, anlatıdaki sevgili Sanité’den, onun son isteğini yerine getirememekten 

duyduğu suçluluktan dolayı özür mektubu gibidir. Bu romandaki isimsiz baba 

ise, İstanbul’da yaşamını kurmuş, hâlâ periferide olmakla birlikte sosyal 

bağları olan bir babadır. Toplumdan yabancılaştığı durumda bile ayakta 
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kalabilmiştir. Kendini çevreleyen anomi durumunu yakın politik tarihle 

ilişkilendirir: 

Tarih fazlasıyla dolambaçlı bir seyir aldı Berlin duvarı yıkılıp 

Sovyetler Birliği dağılınca biz arkasından gerçek bir 

demokratik sosyalizm gelir diye umarken… Durum ortada. 

Korkarım yetmiş yıl boyunca bir yandan güya sosyalist 

ülkelerde yaşanan onca kepazelik, yalan, şiddet, bürokratik 

diktatörlük, öte yandan da kapitalist ülkelerde iktidar ortağı 

olan sol partilerin sömürü düzeniyle uzlaşmaları, suç ortağı 

olmaları insanlarda farklı bir dünya inşa edebilme umudunu 

aşındırdı.  (Bener, 2019, s. 62) 

 Erdinç’in yakındığı şeylerden o da muztariptir, ancak onun bıraktığı 

yerden devam etme cesaretini gösteren bir babadır bu. Üstelik Erdinç’in 

yaşamda atlamak zorunda kaldığı detayları yaşayabilmiş bir baba figürüdür: 

Kndine tümden yabancılaşmış oğlu üzerinden değil de, doğumundan bu yana 

büyümesine tanıklık ettiği kızı üzerinden geçmişiyle yüzleşir. Birlikte 

yaşamalarına rağmen, yine de kızının kendi hakkında bilmediği epeyce şey 

vardır. Ona, yaşamında başka bir kadınla yaşadıklarını anlatır. Bu, romanın 

başlığının da nereden geldiğinin öyküsüdür.3 

 Dengelerini kurabilmiş bu babanın Erdinç’ten epeyce farkları olmakla 

birlikte, Erdinç’in yaptığının aynısını yapıyor olması, iki roman arasında 

süreklilik duygusu oluşturur. İkinci anlatı, birinci anlatıdaki isimsiz babanın 

Brüksel’de siyasi bir sığınmacı iken, Amsterdam’a kuramsal bir eğitim 

programı için gittiği üç aylık sürecin öyküsüdür. Katartik diyebileceğimiz bir 

şey olmaz bu üç ayda. Buradaki baba, biri daha başladığında biten diğeri ise 

sadece iki hafta süren ama ona yeni bir pencere aralayan iki aşk öyküsü anlatır. 

İkincisi geleneksel bir aşk öyküsü değildir. Sevgililerin her ikisi de militandır. 

Hangi gruba ait olduklarını bilmeyiz ama kafalarında topluma dair idealleri 

vardır. Bu siyasi kuram okulundaki bütün stajyer öğrenciler, belli idealler için 

yaşayan kişilerdir ve ülkelerinde kitlesel direniş olaylarının ileri gelenleridir. 

Çoğunluğu Güney Amerika’dan gelmiştir. O yüzden iletişim dili 

İspanyolcadır. Toplumsal idealleri olan bu insanların özel yaşamlarındaki 

karmaşa dikkat çekicidir ve çoğu kurtarmaya çalıştıkları kolektif yapının 

kurbanıdır. 

Anlatı kahramanı, Erdinç gibi yersiz yurtsuzdur. Avrupalıların 

kendisine eşit bir zeminde tanınırlık vermemesinden muzdariptir. 

Memleketini, özellikle memleketinin güneşini özler. Ailesine dair pek bir şey 

duymayız ondan. Siyasi geçmişi ve idealleri konusunda söyledikleri de 

ortalama bir sol entelektüelin ağzından duyabileceğimiz türden şeylerdir. 12 

Eylül darbesinden sonra yurt dışına kaçmıştır. Bu da kendisiyle yüzleşme 

                                                 
3 Sanité kendisine bir portakal uzatınca yiyen anlatıcı sonrasında bunun Sanité’nin 

kültüründe ilanıaşk anlamına geldiğini şaşkınlıkla öğrenir. 
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noktalarından biridir. Arkadaşları geride kalıp işkence görürken, kendisi 

kaçmıştır, bu durumla yüzleşmeye çalışır. Bütün bunlara rağmen roman, 

politik bir roman derinliğine ulaşamaz. Daha çok, kahramanları siyasi idealleri 

olan bir aşk anlatısı gibidir. Bu nedenle, romanı politik aşk romanı olarak 

adlandırırsak daha kapsayıcı bir gruplandırma yapmış oluruz.4 Anlatıdaki 

kahraman, Eksik Taşlar’daki Erdinç’in derinliğini ve onun anlatısındaki çok 

katmanlılığı yakalayamasa da Erdinç’in anlatısının devamı olduğu izlenimini 

yarattığından Erdinç’in anlatısındaki çok katmanlılığı farkında olmadan 

buraya da taşırız. 

3. Korkaklık ve Suçluluk Duygusu 

Daha romanın başında birinci tekil kişi (kahraman bakış açısı) ağzından, 

sürgündeki baba figürü, bu yazıya iç dökme olarak değil kendiyle yüzleşme 

sürecinin bir parçası olarak başladığının altını çizer.   Kendini suç mahalline 

geri dönen bir katile benzetir: “Suç mahalline dönen bir katil gibi geçmişin 

izini sürmek tekinsiz bir yolculuk. Zamanın aynasına bakmayagör, davetsiz 

misafir gibi sökün eder bastırılmış anılar, küllenmiş acılar, yüz karası 

korkaklıklar” (Bener, 2019, s. 11). Burada anlatıcının bahsettiği ayna, kızıdır 

ya da en azından önceleri biz öyle değerlendiririz. Bu detay da bize Eksik 

Taşlar’daki Erdinç’i anımsatır. O da geçmişiyle oğlu üzerinden yüzleşmiştir 

çünkü. Babaların çocukları üzerinden geçmişle yüzleşmesi teması her iki 

romanın da temel izleğini oluşturur.5 Bunu, babaların çocukları üzerinden hem 

kendileriyle hem de içinde yaşadıkları baskın söylemle yüzleşmeleri olarak da 

ifade edebiliriz. Genelde ters şekilde gerçekleşen ya da gerçekleştiği 

varsayılan bu ilişki her iki romanda da çift taraflı işler şekilde verilmiştir.  

Sürgündeki baba devam eder: “Korkak değilimdir aslında. Hatta çocukken 

gözü kara olduğum söylenir” ifadesiyle okuyucuyu bu anlatı katmanında 

yüzleşmeye çalıştığı korkaklığına, bir kadına borçlu olduğu özre yavaş yavaş 

hazırlar. “Dayak yemekten hiç korkmadım örneğin… Ne babamdan ne 

diğerlerinden” (Bener, 2019, s. 11). Ancak yetişkinlikte korktuğu şeye bizi 

hazırlaması, aynı zamanda bizde merak duygusunu tırmandırır. Anlatının 

devamında ise şiddet temasını merkeze koymaya devam eder:  

                                                 
4 Emrah Göker (2001), Ömer Türkeş (2001), Levent Cinemre (2002), Fethi Naci 

(2001), ve Salih Polat (2001), Eksik Taşlar’ı politik roman örneği olarak görürler. 

Bener’in ilk romanında da genel ve öznel olanın yan yana verildiğini kabul etmekle 

birlikte, tam olarak iç içe geçmediğini görürüz. Burada ise bu iki alanın iç içe geçmiş 

bir yapısı vardır. Biri diğeri üzerinden anlatılıyor gibidir. Bu nedenle politik aşk 

romanı ifadesi daha kapsayıcıdır. 
5 Aynur Kulak, Yiğit Bener ile yaptığı bir söyleşide Acı Portakal için şöyle bir 

değerlendirme yapar: “Geçmiş zamandan şimdiki zamana bağlanan, kuşakların 

birbirleriyle ve kendinden sonra gelen kuşaklarla kurmaya çalıştıkları bağı odak 

noktasına alan roman aynı zamanda Türkiye’nin çalkantılı sosyo-ekonomik, politik 

ve toplumsal meselelerini de mercek altına alıyor.” (Bener, 2020) Bu değerlendirmeyi 

Bener’in ilk ve son romanını içine alacak şekilde genişletirsek yanlış bir saptama 

yapmış olmayız. 
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Daha ilkokulda başlamıştı şiddet, kabadayılıklar. Kalıbımın 

adamı olup olmadığımı sorgulamak için her teneffüste gelip 

sataşırlardı. Neden mi? Anlayabilsem! Ortama uymuyordum 

herhalde. Adetlerini bilmiyor, kurallara boyun eğemiyordum. 

Yabancılamışlardı beni anlaşılan. Zor zanaattır bir yerin 

yabancısı olmak. Ola ki tipim bozuktu. Bir de galiba adım 

sorun yaratıyordu: Kışkırtıcı geliyordu sanırım, 

sevmemişlerdi. İnsanın sürekli kendi adını taşımayı hak 

ettiğini kanıtlamak zorunda kalması ne tuhaftı! (Bener, 2019, 

s. 11) 

 Adı ile akranlarının tepkisi arasında kurduğu ilişki aklımıza, yazarla 

romandaki sürgün baba figürü arasındaki ilişkiyi getirir. Eksik Taşlar’da 

olduğu gibi bu romanda da Yiğit Bener’in kendisiyle baba figürleri arasında 

yadsınamaz benzerlikler bulunmaktadır. İstesek de istemesek de, her anlatı 

kendi özerkliği içinde kurulur inancıyla baksak da, yazarın biyografisi her iki 

romanda da kafamızda bir gönderme noktası olarak kalır. Anlatıcı devam 

eder: “Şiddeti sevmem üstelik… Ama ne yapayım? Kendimi savunmak 

zorunda kalıyordum. Tokadı yiyince öbür yanağımı uzatmadım” (Bener, 

2019, s. 11). 

 Kitabın akışı içinde korkaklıklarıyla yüzleşme anları bolcadır; kendisi 

yurt dışına kaçmışken ülkede kalıp işkence gören arkadaşlarına karşı duyduğu 

suçluluk veya sonrasında kendi korkaklığı yüzünden kendini eleştirip 

arkadaşlarını yüceltmesi durumlarında olduğu gibi. Korkaklığını anomi 

durumuyla ilişkilendirir: 

…Korkaklığın bedeli daima daha ağırdır, asla ödeyemezsiniz. 

Hata Yapmak değildir sorun olan. Hata kolay. Düzeltilir. 

Telafi edilir. Bir daha yapmazsınız olur biter. Ama ya 

pusulanız şaşmışsa? Neyin doğru neyin yanlış olduğu 

karışmışsa? Bir noktada- hala mümkünken- farklı tercihler 

yapmış olsaydınız bile sonucun değişmeyeceğini sonradan 

idrak etmişseniz? Kartlar baştan yanlış karılmışsa? Daha yola 

bile çıkmadan olan olmuşsa? İşte bunun telafisi yoktur. 

Kafanızı taştan taşa da vursanız, dizinizi de dövseniz nafile. 

Pişmanlık değildir artık hissettiğiniz. Çaresizliktir. Mutlak 

yenilgi, tam bir bozgun. Çöküş ve iflas. Anlam yitimi. 

Hayatta öyle anlar vardır işte. Her şey altüst olur. 

Doğru bildikleriniz… Değerleriniz… Hayat anlayışınız… 

İnsanlara yaklaşımınız… Kendinize bakışınız…  (Bener, 

2019, s. 16) 

 Anlatıcı, Sanité’nin son isteğini yerine getirememenin verdiği 

suçluluk duygusuyla bu anlatıyı kaleme aldığı izlenimini verir: “Bir gün daha 

kalmamı istemişti. Gidişimi bir gün ertelememi. Tek istediği buydu ve ben 

bunu bile ondan esirgemiştim. Ne bahane uydurduğumu anımsamıyorum. 
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Hem… Ne önemi var? Bahane olduğunu ikimiz de bilmiyor muyduk?” 

(Bener, 2019, s. 12) Bu iç döküşle birlikte romanın üzerine kurulduğu üç ana 

izleği de tamamlamış olur sürgündeki baba. Sanité ile ilgili olarak şöyle der: 

“…bir anda ve beklenmedik bir tutkuyla enikonu yakınlaşıvermiştik, doğru. 

Ama tutkunun böylesi aşırıya kaçıyordu, ayağı yere basmıyordu, hatta 

sağlıksızdı. Topu topu birkaç haftalık bir sürede bana bu denli bağlanmasının, 

ayrılığı böylesine savrularak yaşamasının iler tutar tarafı yoktu” (Bener, 2019, 

s. 13). Üstelik Sanité’ye verilmiş bir sözü de yoktu: 

Herkesin eve dönüş vakti belliydi. Ayrılığın kaçınılmaz 

olduğu, baştan böyle öngörüldüğünü ilk günden beri 

biliyorduk. Benim ayrılacağım günün hemen ertesinde, 

sabahın köründe uçağa atlayıp kendi ülkesine, dünyanın öbür 

ucuna gitmeyecek miydi? Ayrılığı bir gün –aslında sadece 

birkaç saat- ertelemenin ne anlamı olabilirdi? (Bener, 2019, s. 

13) 

Bir gün… Sadece bir gün daha beraber olalım, onu ülkesine 

ben uğurlayayım… Bütün istediği buydu. Amsterdam’da 

onunla bir gün daha kalayım… 

O bir günü vermemekle yetinmemiş, üstelik gizlice tren 

biletimin saatini erkene alarak akşamüstü yerine sabahtan 

ayrılmıştım. Onun böyle dağılmasına tanık olmaya, acısıyla 

daha fazla yüzleşmeye takatim kalmamıştı. Tükenmiştim.  

(Bener, 2019, s. 15) 

Sonraki paragraflarda devam eder: “Korkak olmadığımı sanıyordum. 

Yanılmışım.” Romanın sonunda üçüncü anlatı katmanının daha da 

netleştirdiği bir detayı verir: “Bu uğursuz kaçışımdan çeyrek yüzyıl sonra 

Amsterdam’a ilk kez yeniden adım attığım anda, saklandığı kuytu bellek 

köşesinden çıkıp üzerime çullanıvermişti bu yüz kızartıcı davranışımın anısı” 

(Bener, 2019, s. 16). Neredeyse otuz yıl önce yaşadığı bir ilişki için şöyle der:  

Onun bu hale gelmesinde benim de payım, sorumluluğum 

olduğu düşüncesinin beni sürüklediği suçluluk duygusuyla 

baş edemiyordum. …Hiç kendimi bu derece zararlı, kötücül 

hissetmemiştim: Bir insana sırf sevgi vermeye çalışarak da 

zarar verilebileceğini keşfetmekteyim. (Bener, 2019, s. 15) 

Trende yerime geçip oturur oturmaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlayan ben olmuştum. Sırf hüzün, ayrılık acısı mıydı bunun 

nedeni? Ya da suçluluk duygusu? Öyle olduğuna kendimi 

inandırabilseydim daha az utanırdım ola ki. Oysa pekâlâ 

biliyordum ki yüreğimi avucuna alıp sıkan o ağır baskıdan, 

yüzleşmenin zorluğundan kaçabilmenin sağladığı 

rahatlamanın gözyaşlarıydı bunlar. Onu bir daha göremedim. 

(Bener, 2019, s. 19) 
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Birkaç hafta süren ve de üstelik Sanité tarafından başlatılan bir 

ilişkinin ardından sadece onunla birkaç saat daha fazla kalamadı diye bu kadar 

suçlu hissetmesi, aklımıza Erdinç’in suçluluk duygularını getirir. Kendinden 

kaynaklanmayan bir şey için, Sanité’nin ülkesine dönme konusundaki 

gönülsüzlüğü ve aynı zamanda da zorunluluğu karşısında, ondan sadece 

birkaç saat erken ayrılma kararı aldığı için kendini bu denli sorumlu 

hissetmesini yadırgarız. Kısa süren bir ilişkide Sanité’nin kendisine bu kadar 

büyük bir duygusal sorumluluk duygusu yaşatmaya hakkı var mı, sorusunu 

kendine sormaz. Bu aşırı sorumluluk ve takip eden suçluluk duygusu, hem 

sürgündeki hem de İstanbul’daki babanın nevrotik bir tarafı olduğu izlenimi 

yaratır, ancak elimizde yeterli veri olmadığı için psikolojik bir irdeleme 

yapamayız. Romanın sonuna kadar da suçluluk duyma gerekçesi bizi ikna 

edemez, bu durum yer yer anlatıdan kopmamıza neden olur. 

Mutsuzluğunda hiç de payı olmadığı halde, Sanité’ye karşı duyduğu 

suçluluk duygusu ve bu duygunun yol açtığı açmaz, romanda kendini başka 

durumlarda da tekrar eden bir detaydır. Kendini her koşulda suçlu hisseder 

İstanbul’daki baba. Örneğin Mauritus’a turistik nedenlerle gittiğinde (bu da 

romanın sonunda geri dönüp yeniden değerlendirdiğimiz detaylardandır. 

Oraya bir arkadaşını, Mahé’yi, bulmak için girmiştir aslında.) orada 

ezilenlerin yanında durmayıp tatil yaptığı için kendini suçlu hisseder (Bener, 

2019, s. 22). 

4. Şiddetin Anatomisi 

Amsterdam’da kaldıkları otelde tecavüz tehlikesiyle karşılaşan Sanité’nin 

durumuna tepki gösteren kadınlara, sürgündeki baba hak verir ancak iç sesini 

verdiği yerlerde kendi bakış açısını da ekler:  

Haklısın Emma yoldaş. Sırf senin ülken Guetamala’da on 

binlerce kadın tecavüze uğradı, katledildi. Zaten her ülkede 

savaş koşulları söz konusu olduğunda nice “iyi aile babası” 

üniformayı sırtına geçirir geçirmez bir anda canavara 

dönüşerek “düşman” ülkenin kadınlarına tecavüz edebiliyor. 

Hatta bir iç savaşsa komşusuna bile aynı muameleyi 

yapabiliyor. Ve madem hepimiz o cani “y” kromozomunu 

taşıyoruz… Uygun koşullar olursa… Bizler de… En 

mülayimimiz bile… Evet, bu mümkün. Öte yandan, bu 

yaklaşımı benimsersek “doğuştan kolektif suçluluk” gibi abes 

bir kavramı sahiplenmiş olmaz mıyız?  Hristiyanların tüm 

kadınlara yüklediği “ilk günah” gibi deli saçması bir suçu 

tersine çevirerek bu sefer erkeklere mi atfedeceğiz? (Bener, 

2019, s. 110) 

Psikolojik şiddet de şiddet sayılmaz mı? Ruh yarası daha mı 

az örseleyicidir? Bağırmak, çağırmak, azarlamak… Bunlar 

uygarlıkla alakası olmayan davranışlar. Kuşkusuz…(Bener, 

2019, s. 111). 
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İyi de… Şiddete bir tek kadınlar mı maruz kalıyor? Toplum 

hayatının her anı şiddet dolu değil mi? Doğduğumuz andan 

itibaren şiddet görmüyor muyuz hepimiz? Psikolojik şiddet, 

aşağılama, hakaret bir tarafa, itilip kakılmanın ötesinde 

düpedüz en ağır fiziksel şiddete, hatta türlü türlü işkenceye 

maruz kalmıyor muyuz daha el kadar çocukken? İlk işkence 

odamız olan ailede? Babalarımızdan yediğimiz onca 

öldüresiye dayak, hatta annelerimizden yediklerimiz… Her 

şey ailede başlamıyor mu? Sonradan şiddet uygulayan 

erkekler, daha ufacık ve masum birer çocukken o şiddetle 

yoğrulmuyor mu? Hepimizin kulağı babalarımızın o öfkeli 

azarlarıyla dolmadı mı? Aynı şiddet yüklü eril sese ömür boyu 

okulda, sokakta, askerde, karakol ya da hapishanede, darbeci 

ya da iktidar sözcülerinin konuşmalarında maruz kalmıyor 

muyuz?... (Bener, 2019, s. 112). 

 Bu satırlar şiddetin her türünün her tür ortamda görüldüğünü, ve daha 

ailede başladığını, ve sonrasında yaşamın her alanında devam ettiğini 

vurgularken bu duruma bir çözüm önerisini söze değil eyleme döker. 

Romandaki babalar, seslerindeki bilgiç ve ders veren tona rağmen, kadın 

okuyuculara ve iktidara olan arzusunu törpülemiş erkek okuyuculara 

seslenmeyi başarır. İstanbul’daki babanın yaşam pratiğiyle sunduğu 

alternatifi, kahraman kuramsal bir boyutta ifade etmez. Çoğu şeyi kuramsal 

bir boyutta görebilen İstanbul’daki baba neden bu konuda sessiz kalır, sorusu 

kafamızı kurcalar. Kızının ve onun kuşağının şiddetle baş etme yollarını bile 

kısaca kuramsallaştırır ancak kendi yaşantısıyla örneklediği asıl çözüm 

yöntemi konusunu söze dökmeyi okuyucuya bırakır.   

Sözleri, iktidar kavramını sorunsallaştıran ve erkek egemen baskıcı 

sistemin işleyiş mekanizmalarına dair yorumlar yapan bir anlatı üzerine 

kurulur. Bu süreçte roman, İstanbul’daki babanın yaşam pratiği üzerinden 

güçlü olmak ile iktidar sahibi olmak arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırır. Ona 

göre, iktidar narsist bir kavramdır, çünkü başkaları üzerinden kurulur. Gerçek 

anlamda güçlü olmaksa, öznenin kendi içindeki potansiyelle, dolayımsız 

olarak başarılır. Bu yönüyle tıpkı Erdinç’in yaptığı gibi, anlatıdaki kahraman, 

kendini geleneksel toplumun sorgulanmayan ikili zıtlıklarının dışına çıkarıp, 

üçüncü bir var oluş alanı seçeneği sunar: ezen ve altta kalan zıtlığı yerine, güce 

olan arzusunu tırpanlamış bireyler olmak ve kadın erkek ilişkilerini iktidar 

kurma boyutundan çıkarıp daha kaygan ve bedenin de duygular kadar 

tanındığı bir zemine taşımak. Bu bağlamda, başkası üzerinde iktidar kurma ve 

sahiplenme arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırarak, başka var oluş alanlarına 

işaret eder roman. 

 Edebiyat, ideolojiyi oluşturan gerçek sosyal ilişkilerin imgelemsel 

formlarını barındırır. Yani, Althusser’in deyişiyle edebiyat okuyucuyu özne 

konumunda “çağırarak” ona kendini açar ve bu süreçte onu şekillendirir 

(2010, s. 1355). Okuyucunun kendini anlayabilmesi için uygun pozisyonu ona 
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bir öneri olarak sunar. Bu pozisyon/ konum öznenin ideolojideki konumudur 

aynı zamanda. Yani kurmaca, öznenin kurulumu/ oluşumu ve kodlanması 

sürecinde önemli bir yer tutar. İdeoloji Althusser’e göre bir illüzyonlar bütünü 

değil, insanların yaşadığı gerçek ilişkilerin dışa vurumu olan söylemlerin, 

imgelerin ve söylencelerin bir bütünüdür. Yani Althusser’e göre ideoloji, 

insanların kafasındaki fikirler ya da gerçek yaşamdaki ilişkilerin daha yüksek 

düzeyde bir ifadesi değil, materyal gerçekliğin tam da kendisidir. İnsanların 

davranışıdır. Bu yüzden ideoloji hem felsefi sistemlerde hem de günlük 

yaşamın içinde gizlidir. Ancak ideolojinin kendini saklayan, bilinir kılmayan 

bir tarafı da vardır. Yeni var oluş koşullarının ve öznelerin bu koşullar içinde 

nasıl kurgulandıklarının tam olarak anlaşılmasını olanaksız kılan bir tarafı da 

vardır. Romandaki baba, okuyucuyu başka bir yerden çağırarak, Althusserci 

bir zeminde aslında kendi yaşam pratiğine ve baskın erkek egemen ideolojiye 

bir alternatif kurabilmiştir. Sadece düşünce boyutuyla değil, yaşanmışlık 

boyutuyla da iç tutarlığı olan bir çerçevesi vardır. Bu noktada Erdinç’in 

Murathan Mungan’ın şiirine yaptığı göndermeyi hatırlarız: “Ya dışındasındır 

çemberin, ya da içinde yer alacaksın… kendin içindeyken kafan dışındaysa… 

çaresi yok kardeşim… her akşam böyle içip, kederlenip… mutsuz olacaksın” 

(Bener, 2019, s. 344). 

 Diyebiliriz ki, İstanbul’daki baba baskın çemberin dışındadır, ancak 

nefes alabildiği kendi alternatif çemberini oluşturabilmiştir. Bu çemberde 

dönüşen bireyler, toplumu dönüştürme potansiyeline de sahiptir. Zaten bu 

detay, satır aralarında gizli başka bir soruya işaret ederek, bizi Amsterdam’da 

yaşananlara götürür. Kendini devrimci ideallere adamış bireylerin kendileri 

bile dönüşmeden, yaşam pratiklerini düzenlemeden bütün toplumu 

dönüştürmeleri mümkün olabilir mi?6 Her biri kendi toplumlarında saygın bir 

konumda olan ve toplum için inanılmaz özveriler gösteren bu insanlar, 

öncelikle kendi yaşam pratiklerini düzenlemeden kuramsal ve toplumsal 

boyutta ne kadar yol alabilir ki? Bu noktada artık klişeleşmiş bir ifadeyi 

hatırlamadan edemeyiz, “kişisel olan politiktir”. Aslında önce kişisel olanın 

düzenlenmesiyle başlıyor her şey. İlginç bir şekilde romandaki babaların 

yaptıkları/ eyledikleri ama üzerine konuşmadıkları bir detaydır bu. Tecavüz 

girişiminin hedefi olan Sanité’nin verdiği tepkiyi de bu bağlamda 

değerlendirirsek bize çok şey anlatır (Bener, 2019, s. 121). Sanité “nefrete 

kapılma kolaycılığını” reddederek ve affetmeyi seçerek, kendini kurban 

konumunun ötesine taşıyarak şiddetin neden olduğu nefret sonucundan 

uzaklaşır. Şiddet ve nefret ikiliğini kırarak aslında kendini bu zıtlığın dışına 

taşır. Şiddetin hedeflediği tepkiyi vermez, ona karşı duyarsızlaşır. 

                                                 
6 Bu noktada Bener’in Emine Toprak ile yaptığı bir söyleşide kadınların şiddete karşı 

yaptıkları bir yürüyüşte taşıdıkları pankartı anımsatmasını hatırlamak faydalı 

olacaktır: “Solculuk şiddeti aklamaz”. Aynı söyleşide Bener, yaşadıkları koşullar, 

solcuların “kendilerinin de kadınlara karşı (ya da birbirlerine karşı) şiddet 

uygulamalarını asla mazur gösteremez” der. (Bener, 2019, 28 Aralık) 
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Acı Portakal, Eksik Taşlar’da Erdinç’in yarım bıraktığı şeylerin 

tamamlandığı bir yaşam öyküsü verir. Anlatı kahramanı dingin, inişleri 

çıkışları olmayan, içinde yaşadığı sosyal çevreyle kimseyi yaralamadan ilişki 

kurabilen, kendi dengesini bulabilmiş bir figürdür. Bu yönüyle bize, toplumsal 

sorunların değil ama kendi yaşantısına dair sorunların üstesinden gelebilmiş 

bir entelektüel izlenimi verir. Erdinç, modernist İngiliz şairi T.S. Eliot’un 

başyapıtı Çorak Ülke’nin sonundaki Balıkçı Kral’ın kaderini paylaşır. 

Toplumsal dertlere merhem bulamamıştır. Yeni bir düzenleyici ilke etrafında, 

içinde yaşadığı kültürün parçalanmışlığına bir bütünlük getirememiştir. Eksik 

Taşlar’ın son sayfalarındaki Erdinç’in durumu, Balıkçı Kral’ın yönelttiği 

soruyu hatırlatır bize: 

Sahilde oturuyordum 

Balık tutarak, arkamda kurak düzlükle beraber 

Topraklarımı en azından bir düzene sokabilecek miyim? 

(Eliot, 2020, ss. 424-426) 

Buradaki baba figürü ise Balıkçı Kral’ın kendine sorduğu soruyu 

cevaplamıştır. Erdinç’ten bir adım öteye giderek, toplumsal ideallerini 

gerçekleştiremese de, en azından kendi gerçekliğini bütüncül ve tutarlı kılma 

noktasında çok daha iyimser bir durumdadır. 

5. Kadın Kahramanlar ve Kadın Hakları  

Roman kahramanları, yani hem Amsterdam’daki baba figürü hem de 

İstanbul’daki baba ve kızı, uzun uzun kadın hakları hakkında didaktik tiratlara 

girişir.7 Bu bölümlerde anlatıdan kopmamak için zorlanırız. Her ne kadar etik 

olarak doğru zeminde konumlansa da bu tiratlar anlatının kurmaca evreninde 

sırıtırlar. Bu yönü romanın zayıf noktasıdır. Oysa bu tiratlar bu kadar açık ve 

dolayımsız verilmek yerine romanın örül kurgusuna yedirilseydi ve 

okuyucunun daha aktif katılımıyla, onun yorumuna bırakılsaydı daha iyi 

olurdu, demekten alamayız kendimizi. Edebiyat üretim eyleminin nasıl 

gerçekleştiğine dair anatomik derinlik veren roman, bu süreçte kendi 

zayıflıklarını da dışa vurur gibidir. İçerik ne olmalıdır romanda? Asıl 

önemlisi, benliğin neresinden gelmelidir? Entelektüel çıkarımların yapıldığı, 

pragmatik tarafının okuyucunun gözüne sokulduğu didaktik tarafı görmezden 

gelemeyen, bilinçten kaynaklı malzeme mi yoksa bilinçdışının bilincin diline 

‘tercüme’ edildiği, Freud’un sublimasyon dediği, son derece öznel ama aynı 

zamanda öznel olanın sanatın diline/ kodlarına tercüme edilmiş malzeme mi? 

                                                 
7
 Bu noktada aynı nedenle Bener’in ilk romanı hakkındaki değerlendirmelere 

bakarsak ilginç bir paralellik görürüz. Eksik Taşlar için Fethi Naci, romandaki 

kuramsal bölümlerin fazlalığını eleştirenlere seslenircesine,  “Roman 384 sayfa 

olduğuna göre kuramsal tartışmalar romanın ancak yüzde sekizini oluşturuyor” 

der.  Salih Polat (2001) ise aynı fikirde değildir, “Bu teorik tartışmalar, Fethi Naci 

üstadımızın üşenmeyip saydığı gibi ‘romanın ancak yüzde sekiz’iyle de sınırlı değil 

ne yazık ki; kitabın neredeyse tamamı teorik tartışmalardan ibaret” (Naci, 2001). 
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Roman bu soruların cevabını verirken kafamızda soru işaretleri bırakır. Doğal 

olarak, romanın dili, bu tiratlarda göndergesel bir dildir: Şiirselliği olmayan, 

çağrışımları bilinç düzeyine hapsolmuş bir dil. 

Erdinç, bir türlü imlenenini bulamayan, uçuşan, kayan bir imleyen 

gibidir. Bu durum onun farklı var oluş alanları oluşturabilmesini sağlar. Ancak 

bu kayganlığı ilk romanda Türkiye’de bıraktığı karısını derinden yaralar. Bu 

romanda ise kadın kahramanlar daha güçlüdür. İktidar ilişkileri içinde güven 

veren ama aynı zamanda kendilerini güdükleştirip öldüren, durağan ilişkileri 

baştan reddederler. Çerçeve anlatıdaki babanın kızı ve arkadaşları buna güzel 

bir örnek oluşturur. İktidar kavramına karşı savaşmak yerine ona kayıtsız 

kalarak, onun işleyiş mekanizmalarını devre dışı bırakırlar. Anne ise, kendisi 

hiç görünmeyen ama hep gönderme yapılan, kapitalist iş dünyasının acı çeken 

figürüdür. Geleneksel baba ve anne arasındaki ilişkinin simetrisi ters işler 

ilişkilerinde. Baba çoğu kez evdedir, yemek yapar. Anne ise çoğu kez 

dışarıdadır ve işinden dolayı geç kalır, yemekten sonra bulaşıkları yıkayarak 

evdeki iş döngüsüne katkıda bulunur. Bu detaylar bize kahramanın 

“iktidarsızlık” üzerine işleyen bir ilişki kurduğunun başka bir yansımasıdır. 

Erdinç’in yapmak istediğini, kimseyi yaralamadan yapabilmiştir yani. 

Başkaları üzerinde iktidar kurmadan da güçlü olmanın yollarını bulabilmiştir. 

Öte yandan kızı hakkında geleneksel bir babanın kaygılarını taşısa da, onu 

kendi kendine bırakmayı başaracak kadar güçlüdür. Kızının öznellik alanına 

girmez. Bu yönüyle, kadın erkek ilişkileri üzerine olduğu kadar baba kız 

ilişkileri üzerine de romanda epeyce detay bulabiliriz.  Kızı uçuşan bir imleyen 

olma konusunda romandaki ifadeyle daha bir “evrimleşmiştir” (Bener, 2019, 

s. 152).8 Babası ona ayak uydurmaya çabalar. Bu noktada da geleneksel iktidar 

ilişkilerinin yeni bir zemine taşındığına tanık oluruz. Öte yandan, bir baba 

olarak kızının geleceği hakkında yine de kaygılıdır: “Yahu kendi 

iktidarlarından asla vazgeçmeyen ve sorgulatmayan erkeklerin iktidar 

eleştirisi nasıl ciddiye alınır? Erkek egemen örgütler mi değiştirecek erkek 

egemen düzeni? Adam sen de!”  (Bener, 2019, s. 130) 

6. Anlatı Katmanları 

Romandaki çift anlatı durumu bize önceleri çift katmanlı bir metin izlenimi 

verir. Yani, çerçeve kurgu ya da yüzeysel kurgunun arkasında saklı ve daha 

derin anlam boyutu olan başka bir anlatının gizli olması durumudur bu. Ancak 

romanın sonunda, İstanbul’daki baba figürü önceden “mahrem” sırları olarak 

verdiği şeyin aslında bir romandan parçalar olduğunu açıklayınca okuyucuyu 

şaşırtır. Bu romanda anlattıkları ile yaşamı arasındaki bire bir örtüşüklüğü 

inkâr etmesi bizi başka bir anlatı boyutuna taşır. Önce kendimizi birinci tekil 

                                                 
8 Bener romandaki kız evlat figürü için Emine Toprak ile yaptığı söyleşide şöyle der: 

“Romanımdaki kız evlat figürü ve arkadaşları işte bu yeni kuşak genç kadınlardan 

sadece bir kesit: Öyle çok keskin, çok militan, örgütlü değiller belki, ancak hem 

ebeveynlerinin aynı yaşlardaki hallerinden ilerideler, hem de özünde yaş farkına 

karşın onları şimdiden aşmış durumdalar” (Bener, 2019, 28 Aralık) 
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kişi (kahraman bakış açısı) anlatımıyla İstanbul’daki babanın, Amsterdam 

maceralarını kızına iç dökme olarak dış öyküsel tanrısal anlatıcıdan dinlerken 

buluruz. Ancak romanın sonunda, anlatılanların bir romanın parçaları 

olduğunun ve babanın biyografisindeki asıl kişilerin metamorfoza uğrayıp 

kurmacalaştırıldığının açıklanması, okuyucu olarak bizim ve dinleyici olarak 

kızının konumunu kayganlaştırır. Kendimizi kandırılmış hissederiz. Okuyucu 

olarak biz bu sefer, üç farklı anlatının izini sürmek durumunda kalırız. 

Şimdiye değin kızının dinlediği, bizim de okuduğumuz mahrem öykü birden 

genele hitap eden nesnel bir şekle bürünür. Yani bütün romanı meşgul eden 

çerçeve anlatı ve mahrem anlatı, romanın son sayfalarında her ikisinin de yeni 

bir düzlemde iç içe geçtiği üçüncü bir boyuta taşınır. İstanbul’daki ve 

Amsterdam’daki baba konumundaki anlatıcılar güvenilmez anlatıcı unvanını 

hak ederek metni bitirir. 

Burada, roman bize yazım süreçleriyle anlam yaratma süreçleri 

arasındaki örtüşüklüğü bir kez daha hatırlatır. Anlatıdaki anlam, anlatının 

koşullarının gerçekleşmesine de bağlıdır. Diğer bir değişle, bir anlamın 

oluşabilmesi için romanın içindeki kurmaca evreninin koşulları belirleyicidir. 

Romanı bitirdiğimizde ise, ilk iki katmandan ziyade üçüncü katmanın 

boşluklarını doldururken buluruz kendimizi. Örneğin, çerçeve katmanın 

dâhilinde baba bir Yunanlı dostunu yemeğe davet etmiştir. Ancak laf arasında, 

adı Stelyo olan bu arkadaşının aslında romandaki Yannis olduğunu ağzından 

kaçırır. Bu detay bir yandan babanın geçmişiyle ‘şimdi’si arasındaki bağı 

kurarken diğer yandan da bütün detaylara üçüncü anlatı düzeyinde bakmamıza 

neden olur. Yani geri dönüp bazı detayları kafamızda yeniden yazarız. 

Örneğin, ikinci anlatıdaki sürgün baba, Yannis’in apar topar ortadan 

kaybolmasına pek üzülmez. Çünkü Selanik’e gidip onu kolaylıkla 

bulabileceğini düşünür. Romanın sonunda Yannis ile Stelyo arasındaki ilişkiyi 

kurunca aslında kafasındaki bu Selanik yolculuğunu yaptığını anlarız. Eşiyle 

gittiği Mairutus tatilinin üçüncü boyutta farklı bir yönünü öğreniriz. Oraya 

aslında Amsterdam’daki arkadaşı Mahé’yi bulmak için gitmiştir. Bu durumda 

okuyucu, anlatının bir boyuttan diğerine taşınma noktasında, aktif bir role 

davet edilir. Okuyucu eğer anlatıdaki polifoniyi ve aktif görevini reddederse 

romanda kendinden beklenen görevi yapmamış olur. Bu durumda ikinci 

anlatıdaki sürgündeki babanın çerçeve anlatıdaki İstanbul’da konumlanan 

babaya evrilmesi ve ikisi arasındaki bağın kurulması da gerçekleşmez. Yani 

romanın üçüncü anlatı katmanı, roman bittikten sonra, okuyucu tarafından 

gerçekleştirilecektir. 

7. SONUÇ 

Yiğit Bener, son romanında, ilk romanındaki baskın söylemde nefes 

alamayan, kendi normları ve ilkeleriyle baskın söylem arasında bir kesişme 

yakalayamayan roman kahramanını daha farklı bir boyuta taşıyarak sanki yeni 

var oluş alanlarına işaret ediyor gibidir. Buradaki babanın erkek egemen bir 

toplumda kızının geleceği hakkında kaygıları vardır. Ancak hem kendi 

gönderme noktalarını kurabildiği hem de düşünceleriyle örtüşen bir pratik 
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yaşayabildiği ve oluşturduğu alternatif bir zeminde kendini iktidarsız kılarak 

güçlü olmanın yolunu bulabildiği için nefes alabilen bir öznedir artık. Bu 

durum ise ideolojik bir karşı duruşa işaret eder. İdeolojiyi sadece düşünceler 

ve kuramlar bütünü olarak değil aynı zamanda materyal gerçeklikteki yaşam 

pratiği olarak alıp yola çıkarsak eğer, Erdinç’in yapamadığını yapan baba 

figürü kendini dönüştürmeyi başarmıştır. Daha önce bireylerin dönüşmeden 

giriştiği işlerde neden başarısız olduklarına cevap gibidir bu detay. 

 Her iki anlatıdaki baba figürü de iktidara olan arzularını törpülemiştir, 

güçlü olmak ile iktidar kurmanın narsist (başkasının üzerinden gerçekleşen) 

çarpıklığı arasındaki farkın bilincindedir. Bu durum, ikinci anlatıdaki 

Amsterdam’daki feministlerin söylevlerinden daha derin bir anlam katmanı 

oluşturur. Her şeyden önce, bu baba figürleri, kendilerini bütün iktidar 

ilişkilerinin ve onların yarattığı ikili zıtlıkların dışına konumlandırarak, Susan 

Friedman’ın hicveden Öteki’nin (satiric Other) söylemi olarak adlandırdığı 

söylemi kurar (1997, s. 724). Yani olaylara baskın söylemin ötekileştirdiği bir 

açıdan bakıp materyal gerçekliği bir de o açıdan anlatır ancak bunu yaparken 

klasik tuzağa düşmez ve anlatısını ikili zıtlıkların üzerine kurmazlar. Öte 

yandan yine Friedman’ın, tarihin söylemini yeniden kurmak olarak 

tanımladığı şeyi yaparlar (1997, s. 727). Bir erkek olarak “Kişisel olan 

politiktir.” ifadesini yaşam pratiğine yansıtarak, aslında tam da feministlerin 

yapmaya çalıştığı şeyi çok iddiasız bir şekilde gerçekleştirirler. Romandaki 

baba, Amsterdam günlerinde tecavüz girişiminden sonra, iç sesi üzerinden, 

oradaki feminist katılımcıların söylevlerine verdiği tepkiyle Adrienne Rich’in 

“revizyon” olarak tanımladığı şeyi yapar. Yani eski ya da genel kabul gören 

bir metne ya da bakış açısına yepyeni bir bakış açısı getirir (1979, s. 35). 

Rich’in kullandığı anlamda revizyonu, eski politik metinlere ve pratiklere de 

uygular. Onları da yeni bir pencereden okur. Bütün bunlardan sonra aslında 

İstanbul’daki baba kendini gönüllü bir sürgüne mahkûm eder. Ancak bu 

sürgün bir yandan topluma yabancılaşmayı beraberinde getirirken ona yeni ve 

özgürleştirici varlık ve anlam alanı açar. İstanbul’da kendini sürgüne mahkûm 

eden bu baba güçlü ama iktidarsızdır. Sorduğu sorular sadece politik değil etik 

boyutu olan sorulardır ve bu soruların kendine dokunmasına izin verir. 

Mahrem olanla (yaşam pratiği) genel olan (siyasi pratiği) arasındaki örtüşmeyi 

başararak, dönüşmüş bir özne olmayı başarmıştır. Vardığı bu nokta onun 

sadece politik anlamda değil etik anlamda da tutarlı bir çizgi 

yakalayabildiğinin altını çizer. Diğer bir deyişle, sadece politik olarak değil 

etik olarak da nasıl tutarlı olunabileceğini yaşam pratiğiyle yansıtır. Yaşam 

pratiğindeki bu tutarlılık, İstanbul’daki babayı Bener’in ilk romanı Eksik 

Taşlar’daki kahramanı Erdinç’in yaşadığı anomi boyutundan kurtararak, onun 

kendi düzenleyici ilkelerini oluşturup bu ilkelere göre yaşayabilmesini 

mümkün kılar. 

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI 

Yazarların herhangi bir çıkara dayalı ilişkisi bulunmamaktadır. 
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ETİK ONAY/KATILIMCI ONAMI 

Etik onaya gerek yoktur. 

MADDİ DESTEK 

Çalışma için herhangi bir maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI 

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 

yürütülmüştür. 
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FEYERABEND’DEN ELEŞTİREL TASARIMA 

ÇOĞULCULUK İLKESİ: TÜM BİLİMLERİ VE BİLİM 

DIŞILARI AÇIN!1 

Cansu Karaman* 

ÖZ 

Feyerabend’e göre bilim, dinin ideolojik hâkimiyeti elinde tuttuğu 19 yy.a kadar, 

hegemonya yıkıcı bir rolde olsa da, sonrasında aynı tahtı rol devriyle ele geçirmiştir. 

Bilim dışı kalan tüm alanları ise, kendi lehine yarattığı soyut ikiliklerle ‘yüzeyde 

görülen’ öznel kusurlar ve ‘gerçek olan’ nesnel cevaplar şeklinde ayrıştırmıştır. 

Hâkim bilimsel metodolojinin dünyadaki ‘bolluğu azaltan’ bu kesin ayrımına 

Feyerabend’in ürettiği karşı-yanıt ise 'bilimin tiranlığı' olarak adlandırdığı monist 

yaklaşımın sabitliğini, ‘öteki’ bilim dışı alanlar lehine ürettiği spekülatif sorularla 

sarsmak ve çoğulculuk ilkesiyle ‘bolluğu geri kazanma projesi’ne ulaştırmaya 

çalışmaktır. Feyerabend’in çoğulculuk çerçevesinde ortaya koyduğu ‘bolluğa’ 

ulaştıracak bu ‘yöntem dışı yöntem’ yaklaşımı, çeşitli bilim dışı alanlarla da 

bağlantılar kurmuştur. Makale kapsamında ele alınan ‘eleştirel tasarım’ düşüncesinin 

de, bu bağlantılardan birini insan-bilgisayar etkileşimleri bağlamında kuran; (sanatla 

ilişkilenen) tasarımı yarattığı sorgulama, bulanıklaştırma ve temsillerle ‘estetik 

geliştiricilik’ konumundan öteye taşıyan (anti)metodolojilerden biri olduğunu 

düşünüyorum. Bu doğrultuda, Feyerabend’in çoğulculuğu ve eleştirel tasarım 

düşüncesini, norm değerler için ‘yıkıcı’, yeni paradigmaların oluşumu için ise ‘yapıcı’ 

ortaklıklarıyla okuyor; bilim ve bilim dışıların iş birlikleriyle genişleyen ‘bolluğun 

kazanımı projesinin’ mümkünlüğünü bu ilişkilendirmeyle göstermeye çalışıyorum. 

Anahtar Sözcükler: Feyerabend, çoğulculuk, eleştirel tasarım, sanat ve tasarım, 

bilim dışı 

                                                 
* Arş. Gör., Dokuz Eylül Üniversitesi, cansu.karamancengiz@deu.edu.tr, ORCID: 

0000-0002-3053-2580 
1 Başlık, Gulbenkian Komisyonu (1998), Sosyal Bilimleri Açın kitap referansıyla 

kullanılmıştır. 
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FROM FEYERABEND TO CRITICAL DESIGN PLURALISM 

PRINCIPLE: OPEN THE SCIENCES AND ALL NON-

SCIENCES! 

ABSTRACT 

According to Feyerabend, science had a destructive role and became unquestionably 

hegemonic against religion, which had priorly an ideological dominance in the history 

of humanity until the 19th century. However, science would later take the same throne 

with its quasi-new role and had divided all non-scientific fields into dualities with the 

abstractions it created; namely as ‘subjective defects on the surface’ and ‘objective 

answers which can be interpreted as the real’. While the prevailing scientific 

methodology had precise responses and solutions to this duality, which also aimed to 

‘reduce abundance’ in the world, Feyerabend, on the other hand, would suggest a 

counter-thesis concerning the relationship between what can be called as the 

‘perceived’ and the ‘real’. As a result, Feyerabend aims to shake the fixity of this 

monist approach, which he refers as ‘the tyranny of science’ and he has further 

developed procedures with new speculative insights in favor of ‘the other non-

scientific fields’ in order to reach the ‘projection of regaining abundance’ within the 

principle of pluralism. Feyerabend's ‘method as methodless’ approach with its 

specific emphasis on the idea of pluralism has gone beyond his philosophical 

investigations and reached to the various non-scientific fields, providing multiple 

links in establishing the aforementioned notion of ‘abundance’. This paper attempts 

to discuss the idea of ‘critical design’, which would constitute and understand the 

relationship between human and computer interactions as another powerful example 

of ‘anti-methodology’ by questioning, blurring, representing the designs it would 

create and carries the art beyond its ‘aesthetic-improvement’ levels. In this regard, this 

paper further claims that Feyerabend's notion of pluralism and the idea of critical 

design can be interpreted as complementary theoretical positions by being 

‘destructive’ against any norm values and becoming ‘constructive’ for the formation 

of new paradigms. Finally, this study will contribute to the critical literature by 

arguing that the ‘project for the acquisition of abundance’, which can be developed 

with the cooperation of science and non-science, pinpoints the importance of this 

cooperation between the idea of critical design and Feyerabend’s method as anti-

method. 

Keywords: Feyerabend, pluralism, critical design, art and design, non-scientific. 

 

1. GİRİŞ 

Yıldırım (1991, s. 7), bilim felsefesinin temel ayrımını “olgu ve teori ilişkisi” 

ile “buluş ve doğrulama bağlamları” olarak ortaya koyar. Bu temel 

parçalardan ilki olan epistemoloji, bilimsel yöntemin ne olduğu, teorinin nasıl 

desteklendiği ve ilgili teorinin doğru olup olmadığı gibi doğruluk, 

gerekçelendirme, güvenilirlik sorularını sorarken; ikincisi olan ontoloji, 

teorilerin doğruluğu durumundaki sorunun kapsamını genişleterek, dünyanın 

varoluşuyla ilgili alana geçer. Ancak bilim felsefesinin temel sorusu, belki bu 

iki ayrımın araştırma alanlarını da kapsayan şu sorudur: Bilim nedir? 
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‘Bilim nedir?’ sorusunun çizdiği sınır ise başka soruları, kavram 

çerçevesinin neresine, nasıl düştüğünü yanıtlamak üzere yeniden yaratıyor. 

Örneğin, akupunktur, reiki, astroloji alanlarını tıp, psikoloji, astronomi 

alanlarından ayıran sınır nedir? Hangi noktadan sonra bilim bitip bilim dışılık 

başlar? Bazı faaliyet ya da uygulamaları henüz nasıl yapıldığını bilemediğimiz 

için de bilim sınırları dışında ya da tersinden içinde değerlendiriyor olabilir 

miyiz? Doğru sınıra sonradan ulaşılabilir mi, öyleyse bu durumda söz konusu 

sınır sabit midir? Peki ulaşılanın doğru olduğunu tam olarak bilebilir miyiz? 

Yoksa doğru olarak tanımlanan, inançlarımızın uygunluk sınırına takılandan 

ibaret midir? Bilim felsefesinin tarihinden, bu soruların her birine tek bir yanıt 

seçip almak çok zor. Fakat yine de cevap için bilim felsefesinin yönlendirdiği 

bir yer var; o da, bilimsel metodolojinin izlenmesidir. Bu doğrultuda bilimsel 

metodoloji tartışmalarına, Feyerabend’in de içinde olduğu bilim 

tartışmalarının odağı olarak bakılabilir ve böylece Feyerabend’ı topyekûn 

olarak bilimin ‘dostu’ ya da ‘düşmanı’ ilan etmenin ötesinde bir okuma 

sağlanabilir. 

Bilim felsefesinin alanı içindeki bir başka ayrım da gündelik 

hayatımızda görüp deneyimleyebildiğimiz, ‘bitkilerin renk değiştirmesi, 

yağmurun yağması, ateşin suyla sönmesi’ gibi olayların dışında kalan, 

‘elektron, enerji, zaman’ gibi gözlemleyemediğimiz olayları/kavramları da, 

benzer nedenselliklerle tanımlamasıdır. Bilimi, metafizik olandan ayıran da 

belki daha çok bu ‘görülmeyen’ kısımlarda ürettiği teori ve kanunlarla verdiği 

yanıtlardır. Görülebilir ya da görülemeze dair, hâkim bilimsel metodolojinin 

ürettiği tüm yanıtlara Feyerabend’in ‘karşı-yanıtı’ ise, ‘bilimin tiranlığı’ 

(Feyerabend, 1999/2017, ss. 78-79) olarak adlandırdığı monist yaklaşımın 

biricikliğini ve değişmezliğini, genişleyen alanlara taşıyıp burada ürettiği 

‘yönteme karşı’ sorularla olacaktır. Bu kapsamda, bilim dışı alanlardan biri 

olan sanata, içerdiği çoğulculuk potansiyeliyle bakan Feyerabend, bilimin 

gerçeği ‘nesnel ve birebir ölçekte yansıtma’ illüzyonunu, sanatın üslup ve 

temsilleriyle kurduğu benzeşimlerle sorgular ve onu bu bağlantılar sayesinde 

tüm bilim dışılarla aynı düzeye çekmeye çalışır. Makale kapsamında ele 

alınan eleştirel tasarım yaklaşımı da, bu bağlantılardan biri olarak alternatif 

üreten sosyal araştırma alanı ve (anti)metodoloji olarak ele alınmıştır. 

2. Paul Feyerabend ve Epistemik Çoğulculuk 

‘Anarşizm’, Feyerabend isminin devamına kendiliğinden eklenen bir unvan 

gibi, onunla özdeşleşmiş bir kavram olarak sıklıkla kullanılmaktadır. Buna 

rağmen, hem kendini doğrudan anarşizimle tanımlamadığı için, hem de 

kariyeri boyunca bilim içi/bilim dışı hemen her alana sirayet eden dogmatizme 

karşı savunularının kendi içinde tarihselliğinin de kurulduğu, daha kapsayıcı 

bir kavramla ifade edilebileceğini düşündüğüm için; Feyerabend’i 

‘çoğulculuk’ ile okuyor, onun yöntem ve yaklaşımındaki anarşizmle ilgili 

tanımlamalarını da bunun içinde değerlendiriyorum. 
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Avusturyalı bir bilim felsefecisi olan Paul Feyerabend’in, Karl 

Popper’ın öğrencisi olduğu ve yaklaşımlarında Popper’ın etkisinin daha 

belirgin olduğu ilk dönemlerinden, bilimin farklı disiplinlerini, bilim dışı 

alanları da kapsayan çoğulculuk lehine dönüştürdüğü (özellikle 1970 sonrası) 

döneme kadar, fikirlerinin belli odaklar etrafında değiştiği görülüyor. Yine de 

bu farklı süreçlerin tümü kuşbakışıyla izlendiğinde, genel rota şu şekilde 

çizilebilir:  

Geleneksel, monist bilim anlayışındaki olumsuz tüm yan etkiler, 

bilime yüklenen ‘en verimli ve sorun çözücü olma’ vaadinin ardında, koşulsuz 

kabul edilmiş görülüyor. Feyerabend ise, bu kabulün tam karşısına 

yerleştirdiği düşüncesini, ‘özgürlükten vazgeçmek zorunda kalınmadan en iyi 

sonuç hedeflemenin’ kendisinin normatif hâle geldiği; bunu eleştirel düşünce, 

çoğulculuk kapsamında bilim, sanat, kültür, etik… gibi alanların hepsine 

yayan, yani ‘yöntem dışı bir yöntem’ arayışını mümkün kılan odakların 

etrafında kuruyor. Başka bir deyişle, Feyerabend’in çoğulculuğu, bu yöntem 

dışı mümkünlüğün peşinde dönüşüme uğrayan, gittikçe kapsam alanı ve 

söylemi genişleyen (belki şok yaratma isteğiyle yer yer spekülatif hâle de 

gelen) bir yaklaşım olarak da okunabilir. 

Feyerabend bilimi, dinin hegemonyasını ortaya koyduğu bir 

dönemde, bu gücün yıkılmasında katkı sağlayan bir araç olarak kabul etse de; 

19. yy. sonrasında aynı tahta bilimin geçtiğini ve onun yarattığı ikiliğin ‘öteki’ 

kısmında kalan tüm diğer disiplinler ve kültürler lehine, bu ‘yeni tiranlığın’ da 

yıkılması gerektiğini savunuyor. Çünkü, bilim de dâhil olmak üzere hiçbir 

ideoloji, tarih dışı, sürekli özgürleştirici bir konumla sabitlenemez. Ya da 

kısaca Feyerabend’den (1975, s. 3) doğrudan alıntıyla “İdeolojiler bozulabilir 

ve aptal dinler haline gelebilir.”  

Toplumu Bilime Karşı Nasıl Savunmalı (1975, s. 2) makalesinde 

“Toplumu ve içinde yaşayanları, bilim dâhil tüm ideolojilere karşı savunmak 

istiyorum” girişi ve devamında bilim hakkındaki “…harfi harfine 

uyulduğunda ölümcül olabilecek etik reçeteler gibi…” tanımı, Feyerabend’in 

genel yaklaşımını ortaya koyan örnekler olarak okunabilir, ama sanıyorum en 

iyi özeti, onun epistemolojik anarşizmiyle ya da çoğulculuğuyla özdeşleşen 

“Her şey gider/uyar” sloganı sunacaktır. Fakat bu sloganlaşan özet, onun her 

zaman tek ve tutarlı bir çoğulculuk yaklaşımına sahip olduğunu da göstermez. 

Bu nedenle, belirtilen yaklaşım farklılıklarıyla ilgili literatürde pek çok okuma 

da mevcut. Örneğin Jamie Shaw, 2018’de sunduğu doktora tezinde bu 

yaklaşımı ‘metodolojik oportünizm’ ve ‘çoğulculuk’ olarak ikiye ayırdığı 

‘anarşizm yorumu’ başlığı altında değerlendirirken; Agassi’ye (2014, ss. 109-

120) göre Feyerabend, bilimsel/kültürel farklılıkların, alanlar arası üstünlük 

kuracak herhangi bir ayrıcalığa sahip olmadığını düşünüyor. Bu nedenle de, 

teorilerini daha uzlaşmacı, çeşitlilik/çoğulculuk sunan bir yaklaşımla 

oluşturuyor. Farrell (2000, ss. 257-258), Feyerabend’in Popperci eleştirel 

düşünce, ilerlemeci ve yanlışlamacı izleğini devam ettirse de daha sonra 

bunları çoğulcu (fakat görecelik ya da anarşizm anlamına gelmeyecek şekilde) 
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bir metodoloji lehine reddettiğini düşünüyor. Sonraki çalışmasında ise, 

konuyla ilgili daha kapsayıcı bir değerlendirme yapan Farrell, Feyerabend'in 

felsefesine dair bazı indirgemeci eleştirilerin kaynağının, yanlış anlamalar 

olduğunu düşünerek bunlara itiraz ediyor.  Farrell (2003, ss. 133-146), 

Feyerabend'in yaklaşımının rasyonaliteyi topyekûn reddetmek ya da 

anarşizmi tamamen kucaklamak gibi değil; rasyonalitenin 'rasyonalist' 

yorumlarını reddetmek ve alternatifine doğru felsefesinin en uzun ömürlü 

teması olan ‘çoğulculuk’ kapsamında çalışmak olduğunu aktarıyor. 

Feyerabend’in kendi yazıları ve beraberinde yukarıda belirttiğim Feyerabend 

anarşizmi/çoğulculuğu ile ilgili eleştirel okumaların da işaret ettiği gibi, ben 

de Feyerabend’in ‘çoğulculuk’ ilkesinin, farklı dönemlerde değişen 

yaklaşımlarını da içine alan bir şemsiye kavram olduğunu ve bu kapsamla 

Feyerabend ile ilgili tarihsel yaklaşımın daha sağlıklı kurulabileceğini 

düşünüyorum. 

Feyerabend’in çoğulculuğunun kaynağı, tarihin ve kullanılan 

metodolojilerin öngörülemez oluşu; başka bir ifadeyle, bilim tarihine 

bakıldığında, sunulan teoriye göre kullanılan metodolojilerin de sürekli 

değiştiği gerçeğidir. Bu nokta ise, Feyerabend’ın “Her şey gider/uyar” 

sloganının da vurguladığı, ‘tarihsel değişim ve süreklilik’e ait olan kısmıdır: 

“Bilinen rasyonalite biçimlerinin başarılı olacağına ve bilinen mantıksızlık 

biçimlerinin başarısız olacağına dair hiçbir garanti yoktur. Herhangi bir 

prosedür, ne kadar saçma olursa olsun, ilerlemeye yol açabilir, herhangi bir 

prosedür, ne kadar sağlam ve mantıklı olursa olsun, bizi çamura saplayabilir” 

(Feyerabend, 1977, s. 368). 

Shaw’ın (2018, ss. 89-90) tezinde, Feyerabend’in epistemolojik 

anarşizminin ilk yorumu olarak tanımladığı ‘metodolojik oportünizm’ 

kavramı da benzer şekilde tarihsel olarak değişen yöntemlerin bilim insanları 

tarafından kullanımının, çoğulculuğa giden adımları olarak sunuluyor. Bu 

hâliyle, Feyerabend’in çoğulculuğunun ilk tezahürlerinin, farklı bilimsel 

metodolojiler kullanarak test edilebilirliğin artırılması yönünde bir çabayla 

ilintili olduğu söylenebilir. Dolayısıyla bilim insanlarının bu ‘oportünist’ 

yaklaşımlarının, hem teorilerin hayatta kalma şansını artıran, hem de dönüşen 

tarihsel akışa uygun gerçeklik yaratan bir yöntem sunması sebebiyle, 

Feyerabend tarafından çoğulculuk lehine olumlu değerlendirildiği (ya da 

Shaw’a göre anarşizmin oportünist yorumu olduğu) söylenebilir.  

Feyerabend’in çoğulculuğunun daha genel okuması ise, yayılma ve 

azim ilkeleri2 çerçevesinde yapılabilir. Buna göre, güçlü/hâkim teoriye 

                                                 
2 İnat(çılık)/Direnme ya da makaledeki kullanımıyla ‘azim ilkesi’ (principle of 

tenacity), Feyerabend çoğulculuğunun önemli bileşenlerinden biridir. Shaw’a göre 

(2018, s. 76) Kuhn’un yanlışlamacılık ilkesinden (principle of falsification) beslenen 

ve Feyerabend tarafından ilk olarak 1968’de en açık haliyle ifade edilen bu kavram, 

gözlemlenebilir sonuçlarla uyumsuz olsa da ilgili teorinin geliştirilebilirliği 

konusunda ısrar etmeyi içerir. Çünkü, teoriyi yanlışlayıp elenmesine yol açan 
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(yanlışlamacılık kavramıyla benzer şekilde) çürütücü alternatif(ler) 

geliştirmek, hegomonik yapıyı sarsan unsurlardan biri olabilir. Ancak bu, bir 

yanda alternatif(ler) geliştirilirken, diğer yanda ‘başarısız’ ilan edilen, 

çürütülmüş eski teorilerin de tamamen silinmesi potansiyeli nedeniyle yeterli 

değildir. Bu nedenle, bilim dışına yönelimin teşvikiyle paralel olarak, başarı 

kriteri dışında kalmış ‘öteki’ teoriler de alternatif değerlendirmeye dâhil 

edilmesi gereken unsurlardır. Yönteme Karşı’nın (1975/2020, ss. 54-90) 

özellikle [3.-5.] bölümlerinde de belirtildiği gibi, yerleşik teoriye rakip 

teoriler, onun ampirik içeriğini artırır ve birbirinden bağımsız (tutarlı 

olmayan) alanlarda yapılan çalışmalar, başka alternatiflerin öngörülemez bir 

şekilde ortaya çıkmasına neden olabilir3. Bu alanlardan biri de özellikle 

Bolluğun Fethi kitabı odağında bahsedilen, gerçeğin temsillerini sunma 

yönüyle bilimle benzeşim kurulan, ‘sanat’ ve ‘zanaat’ alanlarıdır. 

3. Feyerabend’in Çoğulculuğunda Sanatın Yeri 

Mağara duvarlarına bütüncül olarak resmedilen gündelik hayat bilgisinden, 

bilim, sanat, din, etik ve kültürün birbirinden ayrı incelendiği günümüze 

kadar, alanlar arası ve alan içi statülere dair yaklaşımların dönüştüğünü 

gözlemlemek mümkündür. Örneğin, sanat (art), ars ve techne sözcüklerinden 

türeyen tanımı gereği, ayakkabıcılıktan şairliğe pek çok beceriyi ifade eden 

bir bütünken; 1800’lerden itibaren güçlenen sanat/zanaat ayrımı ile yaratılan 

hiyerarşide ‘Sanat’, en üst basamağa yerleştirilerek ona zanaattan ayrı bir işlev 

atanmıştır (Shiner, 2004, s. 23; ss. 133-134). Bu gidişatın tersine, 

Feyerabend’ın bilim odağındaki çoğulculuğu ise, sanat, kültür, etik gibi 

alanlarla sağladığı bağlantılarla genişlettiği ‘bolluklar’ üzerine kurulmaktadır. 

Bu nedenle yazı ve değerlendirmelerinde, Batı-dışı yerli kültürlerde var olan 

bilim dışı gelenek, yaklaşım, yöntem ve pratikleri değerlendiren örnekler; 

bilim-sanatın değerini, tarihini eşitleme arzusuyla beraber yer alır. Benzer 

olarak, bilim dışı kaynaklara yöneliş, Batı-dışı kaynaklara yönelişi ve bunun 

politikasının da post-kolonyal teoriler ışığında kurulmasını beraberinde 

getiriyor. Daha geniş bir dönem yorumuyla ise, bilim dışıların alanının da 

gittikçe artan bir araştırma alanına dönüştüğünü gösteriyor. Bu noktada teori 

ve uygulaması arasındaki tanımları bulanıklaştıran yaklaşımların somut bir 

örneği olarak ‘sanat’ ise, Feyerabend’in çoğulculuk felsefesinin ayrılmaz bir 

parçası olarak ortaya çıkıyor. Sanatçıların doğadan hareketle eserleri üzerine 

kurduğu ‘gerçek’ ve ‘temsil (mimesis)’ arasındaki bağı, Feyerabend, bilimle 

ilgili düşüncelerini somutlamak için kullanarak, her iki alanı da çoğulculuk 

yaklaşımıyla ortaklaştırmış oluyor. 

                                                 
gözlemin kendisi, yani ‘kanıtın statüsü’ de benzer süreçlerin sonunda değişebilir, 

geçerliliğini yitirebilir. Böylece, bu ilkeyle önceden çürütülüp elenmiş örnekler, tekrar 

gün yüzüne çıkarılarak doğrulanabilir.  
3 Yönteme Karşı’nın (Feyerabend, 1975/2020) 3. Bölümü’nde tartışılan Brown 

parçacığı ve termodinamiğin ikinci yasasını çürütülmesi örneği, başka alternatiflerin 

öngörülemez şekilde ortaya çıkışı bağlamında okunabilir. 
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Feyerabend (1996, ss. 24-25), Platon’un, gözlemlenebilir, nesnel 

dünyaya ulaşılabilmesi için, insan algısını ve düşüncelerini içeren ‘engellerin’ 

en aza indirgenmesi gerektiği yönündeki düşüncesine tersinden gidip 

sıralanan ‘engelleri’ bilim felsefesi düşüncesini de içerecek şekilde kullanır. 

Bunlar arasında en çok vurguladıklarından biri de, çoğulculuk felsefesini de 

içererek büyüten sanat ve zanaat alanlarıdır. Çünkü ona göre, gerçekliği, temel 

insan yeteneklerini dışlayan bir şekilde tanımlamak, varlık-gerçeklik 

arasındaki kopuşa neden olur. Bunu tersine işleten yaklaşımını ise, “…bir 

bakıma bilim adamları, bilimsel hareketler… bilinmeyen bir materyalden 

(varlıktan) dünyayı şekillendirmeye çalışan sanatçılar ya da zanaatkarlar gibi 

işlev görür” şeklinde belirtir (Feyerabend, 1996, s. 27). Bu yaklaşımı aynı 

zamanda, kusursuz ya da doğrusal bir ilerleme güzergâhı içinde tanımlanan 

bilimin ‘kusurları’yla, sanatçıların farklı tarzları üzerinden dönüştürdükleri, 

gerçekliği yeniden tasarladıkları ‘kusurlar’ arasında bir benzeşim kurmasını 

da içerir.  

Doğadaki tezahürüne sadık kalınarak sanat eserine yansıtılmaya 

çalışılan ‘gerçek dünyanın aktarımı’ doktrinini, üretenlerin (sanatçı ya da 

bilim adamı) gerçek olanla da örtüşen, tek algısı olması kabulünün 

imkânsızlığıyla açıklar: “Dünya olduğu gibidir, fakat resim dünya değildir. O 

halde realist sanatçı yalnızca, alışık olduğu uzlaşımların benimsenmesini talep 

ederek, kendini ‘şeylerin’ gerçekliğinin ölçüsü yapar. Yani, gerçekçi doktrinin 

izin vereceğinin tam tersini…” (Feyerabend, 1965, s. 221). Özellikle resim 

sanatına referanslar içeren bu açıklamaları ise, iki önemli sanat tarihçisi olan 

Gombrich ve Riegl’den beslenmektedir. Gombrich’in, eser üretim sürecinde 

gerçeği (doğayı) taklit eden bir sanatçının, ancak deneme yanılma aşaması 

sonunda kendi algısı ve gerçeklik arasında bir ‘eşleştirme’ yapabileceği 

yorumuyla beraber; Riegl’in sanatçının ‘bireysel algısıyla kolektif tarihsellik’ 

arasında kurduğu bağlamsal yaklaşım (akt. Ambrosio, 2021, ss. 26-27), 

Feyerabend’in bilim-sanat ilişkisinin temel desteğini oluşturur. Benzer şekilde 

bilim insanlarının da kendi algılarının, yani ‘çeşitli kusurlarının’ dâhil olduğu 

bir alanda, ‘naif’ ya da ‘dinamik’ denilecek bir taklit süreciyle gerçeği temsil 

ettikleri fikrini de beraberinde sunar. Bu kapsamda Art as a Product of Nature 

as a Work of Art (Bir Doğa Ürünü Olarak Sanat Eseri) (1994/2010, ss. 87-

100) makalesinde iki önemli tezi vardır. İlki, sanat tarafından bakarak 

“…kayalar ve çiçekler gibi sanat eserlerinin de doğanın ürünleri” olduğu 

düşüncesi; ikincisi ise, bilim tarafından bakarak “…efsanevi Büyük 

Patlama'dan hidrojen ve helyumun ortaya çıkışına, galaksilere, sabit 

yıldızlara, gezegen sistemlerine, virüslere, bakterilere, pirelere, köpeklere 

kadar tüm evrenimiz… bilim adamları-zanaatkârlar tarafından yapılmış, 

kısmen esnek, dirençli ve bilinmeyen özelliklere sahip bir eserdir” 

yaklaşımıdır. Bu yaklaşımlar ise, bilim ve sanatın değerini benzer düzeye 

çekerek kurduğu analojilerin güçlü örneklerinden biri olarak okunabilir. 
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Feyerabend, bilim ve bilim dışılar olarak kesin çizgilerle ayrılan 

‘görülenler’ ve ‘gerçekler’ kümelerini, Bolluğun Fethi4 (1999) kitabında 

‘bolluk’ olarak tanımladığı birliktelikten ‘uzaklaştırma’ ya da onu soyut 

sınırlara ayırarak ‘azaltma’ olarak yorumlamaktadır. Çizdiği güzergâhta, 

sanata ‘bolluğun kazanılması’ sürecinde doğrudan yapıcı bir rol verse de; aksi 

istikamette yer alan bilimi, ‘bolluğu fetheden sistematik bir topluluk’ ya da 

‘tüm sorunlara kaynaklık eden tek bir sorumlu’ olarak da göstermez. Buradan 

Feyerabend’ın, bilimin kökünü kazıyıp sınırın diğer tarafına ‘en büyük 

düşman’ sıfatını yüklenerek atmak yerine, onu bahşedilen biricikliğinden 

sıyırarak, bilim dışılarla aynı düzeyde konumlandırdığı söylenebilir. Bu 

kapsamda ana akım çalışmalardan ve stereotiplerden farklı olarak bilim 

dışıların da (yerel kültür, sanat…vb.) alternatif şekilde dâhil edildiği bir alanı, 

önsözde belirttiği “gerçeklik hakkında bir kolaj daha yaratma fikri” 

yaklaşımıyla tariflemektedir (Feyerabend, 1999, s. 7).  

Mevcut çeşitliliğe dâhil olan doğanın, kültürün, inancın karmaşık 

yapısını, belli teorilerin katı müdahalesiyle basitleştirme girişimi, ‘görülenin 

altındaki gerçekliğe erişme’ illüzyonuyla, bu ‘bolluğu olduğu gibi kabul 

etmemenin’ hatta reddetmenin ilanı olarak okumak da mümkündür. Bu 

girişimle yaratılan değişiklikler, her alanın kendi içindeki ve aralarındaki 

ilişkileriyle var olan özelliklerini, soyutlama yoluyla elekten geçirilerek 

ayrıştırır. Altında kalan ‘özü’ ya da bu karışıklıktan kurtarıldığına inanılan 

versiyonu ise ‘gerçek’ olarak adlandırılarak, var olan hâlinden daha kabul 

edilebilir kılınır. Feyerabend çeşitli soyut sınırlarla, görülenin altında yatan 

asıl gerçekliğe ulaşma fikrini, bilimin kurduğu tiranlıkla ‘bolluğun 

azalması’na sebep olunması şeklinde tanımlar (Feyerabend, 1999, ss. 147-

160; ss. 242-252). Karşısına koyduğu çoğulculuk yaklaşımının devamı olan 

‘bolluğun kazanılma projesini’ ise, tüm bilim ve bilim dışılarla tekrar elde 

edilmesi gereken, özgürlüğün kazanım noktası olarak sunar. Bu projenin 

bileşenlerinden olan sanatla kurduğu çeşitli benzetimlerle ise bilime karşı 

konumunu sağlamlaştırır. İlk yazılarında bilim-sanat ilişkisine dair yorumları, 

daha çok bazı ampirizm eleştirilerine kaynaklık edecek şekilde başlamış olsa 

da; daha sonra sanatı, insanları bilimin otoritesinden korunmak için sunduğu 

daha geniş bir ‘bilim dışı örnek’ olarak konumlandırır. Doğayı kopyalayarak 

onun gerçekliğine ulaşmak isteyen sanatçıların, bire bir taklit ya da kopya 

etme iddialarına rağmen; sanatsal üsluplarının ve doğayı temsil sürecinin 

karmaşıklığının, çoğulculuğa içkin başka bir uzlaşma yarattığını iddia eder. 

Aynı doğayı (gerçeği) bire bir yansıtma illüzyonunun, bilim için de geçerli 

olduğunu belirterek, sanat ve bilim süreçleri arasında, yaratılan temsiller 

düzeyinde benzerlik kurar (Feyerabend, 1999, ss. 89-128). 

                                                 
4 Kitabın tam adı Bolluğun Fethi: Varlığın Zenginliğine Karşı Bir Soyutlama 

Öyküsü’dür (Conquest of Abundance: A Tale of Abstraction versus the Richness of 

Being). 
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Sanatçı Brunelleschi'nin resimlerinde optik kurallardan hareketle 

kullandığı perspektifin bilim statüsüne yükselmesi, Feyerabend’in bilim-sanat 

ilişkisini ‘gerçekliğin taklidi’ ya da ‘temsili’ kavramlarıyla keskinleştiren 

örneklerinden birisidir. Çünkü Brunelleschi'nin gerçekliği taklit ederek elde 

ettiği yapıyı resimlerinde kullandığını söylemek, aslında bu gerçekliğin 

‘hazır’ değil ‘üretilmiş’ olduğu anlamına gelir (akt. Ambrosio, 2021, ss. 33-

37). Buradaki sanatsal uygulama, benzer şekilde bilimin de yarattığı (ürettiği) 

temsillerle gerçek dünyayı dönüştürdüğü yönüyle de analoji kurar. Sanatçının 

iradesinin varlığıyla, yani arınamadığı ‘kusurlarıyla’ ürettiği bu yapı, aynı 

şekilde bilim-bilim insanı için de geçerlidir. Bu nedenle, bilim insanının 

kendisinden tamamen soyutlanan bir zaman-mekânda, tek algıyla bilim 

üretmesi değil; tıpkı sanat biçimleri gibi, kendi üslubunu ve iradesini de dâhil 

ettiği, ‘hazır’ olmayan, ‘üretilen’ bir gerçekliğin yaratıcılarından biri olması 

söz konusudur. Yani, farklı örneklere tarihsel olarak bakıldığında, gerçekliği 

taklit etmenin yolu ya da en azından tek bir yolu olduğunu söylemek mümkün 

değildir. Bu hâliyle bilimin iddia ettiği nesnel bakışa en yakın ilişkiye sahip 

‘doğaya sadık kalınmaya çalışılan realist sanat’ yaklaşımlarında da, bilimde 

olduğu gibi ‘taklit’, aslında daha dinamik ve dönüşen, temsile yakın bir 

kavramdır; bu nedenle ne bilim ne de sanat, alanların dogmatik 

yaklaşımlarının sunduğu gibi kusursuz/çizgisel bir ilerleme kaydedemez, aynı 

dinamizmi/dönüşümü bünyesinde taşır.  

4. Eleştirel Tasarım Anlayışında Feyerabend Çoğulculuğunun Etkileri 

Eleştirel tasarım, beraberindeki ‘spekülatif tasarım’ ve ‘karanlık tasarım 

(design noir)’ kavramları ile, Dunne ve Raby’nin 90’larda gelişmekte olan 

bilgisayar teknolojileriyle kullanım alanı genişleyen tasarım çalışmaları 

odağında geliştirdikleri kavramlar dizisidir. Kavramın yaratıcıları, benzerlik 

kurulan ‘eleştirel teori’ ve ‘Frankfurt Okulu’ bağlantısına, tasarımın 

“malzemeye dönüştürülebilen ve gündelik/sıradan olanı hedefleyen” (Dune & 

Raby, 2013, s. 35) yönünden ötürü katılmasalar da, ilerleyen dönemlerdeki 

başka eleştirel tasarım çalışmalarıyla (bk. Bardzell & Bardzell, 2013; 

Haylock, 2019) bu tanımları ortaklaştıran teorik ve pratik örneklerin arttığı 

söylenebilir. Örneğin, Haylock’a (2019, ss. 10-13) göre, Horkheimer’ın, 

yerleşik olan tüm kategoriler hakkında ‘değiştirilemez bilimsel gerçek’ bakış 

yerine önerdiği şüphe uyandırıcı bakışı yerleştirme fikri; Bardzell & 

Bardzell’in (2013, s. 3298) ‘şeyleşme’ ve ‘yabancılaşma’ vurgusuyla sıklıkla 

kullanılan “…seçim yanılsaması, statükoyu pekiştirme” ifade öbekleri, Dunne 

ve Raby’nin eleştirel tasarım fikirleriyle oldukça paralellik kuran 

yaklaşımlardır.  

Eleştirel tasarım, gündelik hayattaki tüm varsayımlara ve verili 

ilişkilere meydan okuyacak çeşitli spekülatif tasarım fikirleri geliştirir. Bunu, 

statükoyu güçlendiren karşıtına, yani ‘olumlu tasarım’a karşı 

söyleyecekleriyle ve soracaklarıyla ürettiği alternatif tasarımlarla sunar. Bu 

bağlamda Feyerabend’in bilim insanına yaklaşımıyla benzer şekilde, Dunne 

ve Raby de tasarımcıyı, işleri yalnızca ‘estetik boyutuyla düşünüp 
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güzelleştiren’ ya da ‘sorunları tekil tasarımcı sıfatıyla en etkili dile getiren’ 

sıfatlarıyla konumlandığı hiyerarşinin dışında bir yerde konumlandırır. 

Eleştirel tasarımcılar, olumlu tasarımın ağırlık verdiği tekno-ütopyacılık 

bileşeni yerine, distopyayı da ütopyayı da ‘satılabilir endüstriyel ürün fikri’ 

dışında yaratan; pazar, kültür, ekonomi ve sosyal düzeydeki sorgulamaları 

topluma “verili haritalar yerine, pusulalar” (Dune & Raby, 2013, ss. 44-45) 

aracılığıyla ileten anlatıcılardır. Benzer ortak konumlandırma, bilimi ve 

tasarımı alımlayacak insanlara yaklaşım için de geçerlidir. Kullanıcı, verili 

bilgi ve görselleri seyreden değil, onunla etkileşime geçip gösterilenin 

yüzeyini kazıyan, kendi deneyimi doğrultusunda mevcut ve gelecek zaman 

odaklı sorgulama başlatan aktif alıcı konumundadır. 

Eleştirel tasarım, Herbert Simon’un (akt. Allen, 2019, s. 5) tasarım 

hakkında savunduğu, “…mevcut durumları tercih edilen durumlara 

dönüştürmeyi amaçlayan eylem yolları” tanımının aksine; normları 

dönüştüren teori, pratik ve iç görüler aracılığıyla farklı disiplinleri yeniden 

yaratan, paradigma bozucu işleve sahiptir. Kullanılabilirlik, sürdürülebilirlik, 

sosyal adalet, doğa ve insan deneyimi odağında gerçekleşen yıkım ve doğuşun 

kendisi, tasarımı gelecek tahayyülüyle oluşturulan dünyanın yaşayan ve 

yaşatan bir parçası kılar. Çünkü bir ‘tavır’ ve ‘(anti)metodoloji’ olarak 

eleştirel tasarım, kimi ya da neyi dâhil ettiği sorusuyla beraber, kimi, neyi 

dışarıda bıraktığıyla da ilgilenen yapıcı bir dille tasarımı yaratır. Bir “sosyal 

araştırma biçimi olan tasarımın” (Dune, 2005, ss. 147-148) bu kapsamdaki ilk 

basamağı ise onu Feyeraben düşüncesine de yaklaştıran, nesne boyutundan 

çok, düşünmeye, farkındalığa ve eylemliliğe teşvik edici ‘fikir’ boyutudur.  

Eleştirel teoriyle ortaklığını sürdürerek 90’lardan itibaren çeşitli 

uygulama alanlarıyla da güçlü örüntüler geliştiren bu yaklaşım, özellikle insan 

bilgisayar etkileşimli tasarım sistemleri özelinde bazı eksikliklere de sahiptir. 

Bardzell & Bardzell (2013, s. 3297) bu eksikliği, gündelik hayatın karmaşık 

yapısında neyin eleştirel tasarım, neyin olumlu tasarım olduğunu belirlemenin 

zorluğuna dikkat çekerek sunar. Tasarlanmış olan hakkında, kim tarafından, 

hangi araçlarla ‘eleştirel tasarım’ kararı verileceğiyle ilgili yeterli 

enstrümanları bünyesinde barındırmadığını; yani, teorik gücüne karşı 

pratikteki zayıflığını izleklerin yetersizliği açıklayarak eleştirir. Öneri olarak 

sunulan, çeşitli alanlardaki eleştirel tasarım örneklerinin üretilip yönerge 

geliştirme kapsamında çoğaltılması fikri ise, Feyerabend’in azim ilkesiyle 

birleşen çoğulculuğunu da çağrıştırmaktadır. Diğer eleştiri alanı ise, 

‘tasarımın işlevselliği’ koşulunun, eleştirel tasarım tarafından 

karşılanmadığıyla ilgilidir. Ancak bu yaklaşım, sınırlı pazar ve teknik 

uygulamalar odağında indirgemeci ve tasarıma dair ‘satılabilir endüstriyel 

tasarım ürünü’ yaratma odaklı, tek tip bir beklentinin işaretidir. Malpass’ın 

(2015, s. 65) daha açık ifadesine göre ise işlevsellik eleştirisi, “Optimizasyon 

ve verimliliğe dayalı pratik işlevsellik ile sınırlı olan bu dar anlayış, kritik 

tasarım pratiğini endüstriyel tasarım olarak görmenin önündeki en belirgin 

engeldir.”  
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Eleştirel tasarımın ‘sanat’ kapsamında değerlendirilmesi ya da 

sanattan bağımsız, kendi kategorisinde konumlandırılması konusu ise Dune 

ve Raby’nin ilk çalışmalarından itibaren kendini gösteren bir diğer tartışma 

alanıdır. Yöntem ve bakış açısı sunma konusunda sanattan devralınan 

enstrümanların kabulüyle beraber tasarımdan, sıradan ve gündelik olanla ilgili 

şeyler üreterek sorgulama ve rahatsızlık oluşturması beklenirken; sanattan 

bunlar dışında kalan kışkırtıcı alanlar dâhilinde işler üretmesi umulur. 

Tasarımın hedeflediği sanat çağrışımlarından ziyade, ‘sadece tasarım olarak’ 

varlığını ortaya koymak istediği durumlarda bu eleştiri anlamlı olabilir. Ancak 

daha genel değerlendirildiğinde, ‘işlevsellik’ eleştirisiyle benzer, tasarımı dar 

alana indirgeyerek, endüstriyel tasarım ürünü olarak görme refleksinin burada 

da işletildiği görülebilir. Aynı indirgemeciliğin yarattığı bir başka sonuç ise, 

sanatın gündelik, ilişkiselliğe açık, kamusal çalışmalar yaratamayacağı 

varsayımıyla, alanlar arası oluşturulmak istenen iş birliklerinin baştan verili 

ve daraltmış alanlarla sınırlı kalması durumudur. Tasarımın, sanatı dışarıda 

bırakan paranteze yerleştirdiği durum ise, eleştirel tasarımdan çok ‘olumlu 

tasarım’ı çağrıştırmakta; bu durum ise, ne eleştirel teoriyle ne de 

Feyerabend’in çoğulculuk yaklaşımıyla ilişkilenemeyeceği ‘verili’, başka bir 

alternatifi işaret etmektedir. Dolayısıyla sanatın tasarımda ve bilimdeki 

varlığı, kategorik bir tema olmaktan çok, bilim dışılarla tasarım dışıların 

yüzünü birbirine döndüren, ortak söylemleri soyut sınırların ötesine taşıyan 

işlevselliğiyle açıklanabilir. 

 

Şekil 1. a) Making Core Memory projesi (Rosner, 2018, s. 35); b) Whispering 

Wall projesi taslağı (Bardzell vd., 2012, s. 292) 

Sanat üzerinden sorgulama pratikleri geliştirilmesini, politik olanla 

estetik olanın karşılıklı beslenmesi olarak vurgulayan Mouffe (2008, s. 13), 

bu görüşünü hegemonik mücadele için feminist, queer, etnik veya dinî 

azınlıklar tarafından yapılan sanatsal uygulamaların hâkim konsensüse karşı 

kurduğu güçlü iş birliklerine verdiği rolle açıklar. Bu sayede, sanatın hariç 

tutulmadığı tasarımın, kimlik normları açısından da eleştirel alanını 

genişleteceğini vurgular. Yani tıpkı, tekstil, tasarım, mühendislik, yazılım, 
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sanat ve hikâye anlatımı teknik araçlarını, toplumsal cinsiyet normlarını 

tersine çevirerek kullanan Making Core Memory (Rosner, 2018, ss. 32-37) 

tasarım projesinde olduğu gibi, ‘görülen, gerçek olan’ ikiliğinin soyut sınırına 

karşı, tüm bilim ve bilim dışılarla beraber ‘diğer olasılıkları’ ortaya çıkaracak 

perspektifler oluşturabilir (bk. Şekil 1a). Ya da bir diğer örnek olan 

Whispering Wall projesi (Bardzell vd., 2012, s. 292) gibi, toplumsal cinsiyet 

odağına mekân kullanımı üzerinden bakan ve ticari olmayan eleştirel tasarım 

uygulamasıyla, performatif ögeleri de içeren etkileşimler yaratarak alıcılarına 

ulaşabilir (bkz. Şekil 1b). 

5. SONUÇ 

Her ne kadar bilimin geleneksel/dogmatik üretim biçimleri, şu an kurduğu 

hâkimiyet alanı nedeniyle dev, hareketsiz bir kütle gibi resmedilebilse de 

aslında bu kabul de başka bir tarih dışı yaklaşım olur. Çünkü, bu monist 

yaklaşımın tam tersi tarafında kendisine alan açan, bilimin hegemonik 

gücünün yarattığı ikiliği ele alan, Feyerabend dışında pek çok kişi, grup ve 

yaklaşımlar da eşzamanlı bağlantılar kurarak varlıklarını sürdürmeye devam 

ediyor. Örneğin, feminist epistemoloji de Feyerabend gibi, bilimin 

nesnelliğinin fetişleştirildiğinin, gölgede bırakılan cinsiyet eşitsizliği, 

sezgisellik, duygusallık, tutku, kişisel önyargılar…gibi ‘öznellikler’ ve 

‘gündelik hayat deneyimlerinin’ de, bir dizi çoğulcu yöntemlerle ele alınarak 

savunulması gerektiğini, bu alanda geliştirdiği pratiklerle ortaya koyuyor. Bir 

başka örnek yaklaşım olarak, Gulbenkian Komisyonu, Sosyal Bilimleri Açın 

kitabında (ss. 88-93), farklı iktidar ve perspektifteki yapıların kriz içindeki 

ilişkisine karşı, yine çoğulcu bir arayışla, ‘sosyal bilimlerin’ arabuluculuk 

yapabileceğini savunuyor ve bu yönde gelecek için önerilerini sıralıyor.  

Geleneksel bilime karşı, alana hâkim olan fen bilimleri dışı, ya da 

genelleyerek bilim dışı yaklaşımların, Feyerabend’i de aşan şekilde benzer 

dönemlerde büyümesinin söylediği şey, ortak bir eleştirel yaklaşım etrafında 

yapılabilir. Bu eleştirel yaklaşım, modern bilimin en verimli, en gerçek, en 

nesnel ve en ilerleten yöntem olma savunusunun diğer tarafına yerleştirilen 

bir karşı-yaklaşım olacaktır. Bu ise, bilimin tüm bunları özgürlüğün engelleme 

pahasına yaptığının, fakat buna rağmen daha kendi savunu sahasındaki açlık, 

savaş, kuraklık…vb. büyük sorunları çözüme ulaştırmadığının kabulüdür. 

Bunun ortadan kalkması adına, bilimi, bilim insanını, devleti birleşik tekil bir 

güç olmaktan çıkaracak şekilde, hegemonik alanlar dışına da yönelerek, 

demokratik başka organların geliştirilmesinin mümkünlüğünün vurgulanması 

ise, karşı savunu tarafındaki bu yapıların, ‘çoğulculuk’ etrafında buluştuğunun 

göstergesidir. 

Bu nedenle, Feyerabend’in çoğulculuğu bağımsız tekil bir kavram 

yığını olarak değil; hem Popper etkisi ve/veya eleştirisi, hem Feyerabend-dışı 

pek çok kaynağın hegemonik alanlara karşı ortak savunuları hem de 

Feyerabend’in kendisinin özgül (belki ayrıcalıklı da denebilecek) şartlarının 

hepsinin birleşimiyle kurulacak tarihsel bir ilişkilendirmeyle daha net 



 

 

 

 

 
 
KARAMAN, C.                                       EDEBİYAT FAKÜLTESİ (2021) 
 

 236  

 

kavranabilir. Fakat bu ilişkilendirme, hepsi sırasını zaten bilen bir yapboz 

parçası gibi değil; tersine, farklı, öngörülemez ve tutarsızlıkları da içeren bir 

yapının parçası olarak yapılabilir. Tıpkı, Feyerabend’in yazılarında da 

hissedilen kolaj etkisi gibi, eklektik bir şekilde… Öyle ki, belki bu kolajın 

kendisi bugün içinde bulunduğumuz mühendislik, sanat, teknoloji, medya, 

tasarımın çeşitli uygulamalarıyla, tam Feyerabend’in arzuladığı gibi, sanat, 

bilim ve bilim dışı ortaklaşalığı tezahürünün içinde olduğumuzu bile 

gösteriyor olabilir. Bir başka deyişle, sınırlı da olsa, bugünkü sanat ve bilim 

uygulamalarında azim ilkesinin çoğulculukla birleşerek teşvik edildiği 

‘perspektif deliklerinden’ bunu izleyebiliriz. Bu perspektiften bakıldığında 

görülenler ve gerçekler soyut ayrımlar değil; bir bütün olarak hayatlarımızdaki 

önemli dönüşümler ve ‘bolluğun kazanılması’ için büyük eşikler yaratan 

‘gerçeğin temsilleri’dir. Feyerabend (1994/2010, s. 8) bu kategorizasyonu 

bilim-sanat odağında şu şekilde aktarır: 

Bilim veya Sanat gibi terimlerin, hepsi tek bir etiketle 

karakterize edilen, bazıları mükemmel, diğerleri çürük, çok 

çeşitli ürünleri içeren geçici toplama çantaları olduğu 

sonucuna varıyorum. Ancak çanta ve etiket toplamak gerçeği 

etkilemez; organize etmeleri gereken şeyi değiştirmeden 

atlanabilirler. Geriye kalan, birçok yönden 

sınıflandırılabilecek, ancak kalıcı ve 'nesnel' bir ikilikle 

bölünmeyen olaylar, hikayeler, olaylar, sonuçlardır. 

Feyerabend’in çoğulculuk yaklaşımından hareketle işaret ettiği 

eleştirilerin ve önerilerin, onu aşarak ya da ötesinde de devam ederek, çeşitli 

bilim dışı alanlarda varlık gösterdiği söylenebilir. Bunlardan biri olan 

‘eleştirel tasarım’ var olan normları dönüştürmek üzere kullanıcısına 

spekülatif sorular sorduran, farklı disiplinleri teori, pratik ve iç görü yaratmak 

üzere bir araya getiren yaklaşımıyla gelecek odaklı alternatifler üreten bir 

tasarım yaklaşımıdır. Dune ve Raby’nin, Feyerabend’ın ‘yönteme karşı’lığına 

benzer şekilde, bir sosyal araştırma metodolojisi ve anti-yöntem olarak ortaya 

koyduğu eleştirel tasarım, ‘olumlu tasarım’ın tersine, hegemonik yapının 

kabul ettiklerini sorgulanabilir kılarak, onun tam karşısında bir alternatif 

olarak konumlanır. Kurulan bu yapıcı tasarım sürecinde, sorgulanıp 

araştırılacak sosyokültürel normların ise neredeyse sınırı yoktur. Bilim, 

toplumsal cinsiyet, edebiyat, iletişim, teknoloji, sanat, medya…vb. şeklinde 

sıralanabilecek bu alanların hepsi, Feyerabend’in çoğulculuk ilkesiyle de 

örtüşen alternatif iş birlikleri ve bakış açısı geliştirme akışını, ‘estetik 

geliştirici’ olma beklentilerinden sıyrılarak gerçekleştirir. Sadece renk, form, 

biçimle, galeri içinde sergilenebilirliğiyle sınırlanan dar odaklı estetik 

anlayıştan sıyrıldığında ise, ütopik yaklaşımları da, distopik yaklaşımları da 

bünyesinde barındıran, bütüncül bir tasarım fikri ve uygulaması ortaya çıkar. 

Onu alımlayacak olanlara ise ‘pasif’ izleyici, kullanıcı rolleri yerine, 

‘sorgulayıcı, eleştirel duyarlılık geliştirici, deneyim odaklı’ roller biçer.  
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İzleyenin kendi yorumlarına dayalı sonuç çıkarmasını öngören 

eleştirel tasarım fikri, eleştirel düşünmeyi motive eden, gelecek odaklı 

alternatif bilgi ve nesne üreten işlevsel yaklaşımlardan biridir. Bu tarafıyla da 

hem tasarımcıyı hem de aktif kullanıcısını, endüstri, pazar ve ideoloji 

sınırlarının ötesindeki sosyal ve çevre sorunlarını düşünmeye iten, kışkırtıcı 

ve yapıcı gelecek tasarımlarıyla doğrudan cevaplar vermek yerine sorular 

sormaya teşvik eden bir (anti)metodolojidir. Net cevaplar sunmama yönü, onu 

yöntemsizlik, belirsizlik ve işlevsizlik eleştirilerine maruz bıraksa da, aynı 

zamanda alternatif üretimlerle desteklendiği yer de yine burasıdır. Böyle 

olmasının ilk nedeni, bu hâliyle tasarım yorumunun tamamen alıcısı olan 

izleyiciye bırakılması ve deneyimin başat unsur olduğu etkileşimi 

yaratmasıdır. İkinci nedeniyse, eleştirel tasarıma, ancak en dar hâli olan 

‘endüstriyel tasarım’ standartlarıyla bakıldığında ortaya konulabilen bu 

eleştirilerin karşısına, verimlilik, optimizasyon ya da teknik araçlarının 

ötesinde başka bir işlevsellik sunmasıdır. Sunduğu bu yeni işlevsellik ise, 

belirlenen verili reçetenin ‘dışında’, tasarımın sosyal failliğinin ‘içinde’ 

konumlanabildiği bir alan yaratır. 

Sonuçta, Feyerabend’in çoğulculuğunu ve eleştirel tasarım 

yaklaşımlarını, karşılıklı etkileşimleriyle okuduğumuzda, birbirini 

destekleyerek büyüten, norm değerler için ‘yıkıcı’, yeni paradigmaların 

oluşumu için ise ‘yapıcı’ olduğu bir birliktelikten bahsedilebilir. Gerçek 

olanla görülen arasındaki soyut ayrım yerine, sanatın da bileşenlerinden biri 

olduğu alternatiflere yönelmek, kapsam dışı kılınmış tüm alanlarla yapılacak 

iş birlikleri kurmak ve sorgulamaların eşlik ettiği pratik uygulama çalışmaları 

ortaya koymak, tüm hayatları özgürleştirmek için somut katkılar sunacak 

bütüncül yapının kendisi olacaktır. Bu kapsamda eleştirel tasarım, 

Feyerabend’in çoğulculuk ve azim ilkelerini hem benzer şekilde tasarım 

paradigmasını sorgulayarak hem de farklı şekilde özgün tasarım araçlarıyla 

katkıda bulunarak gerçekleştirir. İki tarafın da kurdukları çeşitli analojilerle 

ortak tartışma alanları olan ‘sanat’, gündelik, sıradan meseleler odağında 

gerçeğin taklidini ya da temsilini yansıtarak, onun verili değil, üretilen ve 

değişebilen bir unsur olduğunun açığa çıkarılmasını sağlar. ‘Bolluğun yeniden 

elde edilmesi’ fikri ise tam da burada, yani her yeni eleştirel tasarım fikrinin 

ardından geliştirilen iş birliklerinin ve aktif kullanıcı deneyimlerinin, 

sorgulamalarının ardında, değişmekte olan paradigmanın içinde 

gerçekleşmektedir. 

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI 

Yazarların herhangi bir çıkalı dayalı ilişkisi bulunmamaktadır. 

ETİK ONAY/KATILIMCI ONAMI 

Makale kapsamında katılımcı kullanılmadığı için ilgili onaya yer 

verilmemiştir. 
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MADDİ DESTEK 

Çalışma için herhangi bir maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI 

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 

yürütülmüştür. 
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A STYLISTIC ANALYSIS OF LARRY BENSKY’S 

INTERVIEW WITH HAROLD PINTER 

Şebnem Düzgün 

ABSTRACT 

Interview is a kind of conversation that is conducted for various purposes, including 

getting information and establishing an effective communication. A successful 

interview is achieved by the collaboration between the interviewer and interviewee, 

who is supposed to answer the questions asked by the former. As it is the interviewer 

who initiates and controls the interview, he/she has the superior position in an 

interview. Interviews are akin to drama in terms of discourse structure; therefore, they 

can be studied by using the methods of stylistics employed for analysing drama, 

including speech acts, turn-taking, and politeness. Larry Bensky’s interview with 

Harold Pinter (1966) displays the discursive relationship between the interviewer and 

interviewee. Speech acts give clues about the linguistic interaction between the 

interviewer and interviewee. While Bensky’s role is more limited to asking questions, 

Pinter generally provides information for the interviewer, thus Bensky, who depends 

on Pinter for information about his artistic life, is the less powerful participant in the 

interview. Turn-taking mechanisms used in the interview also show that Pinter is the 

powerful participant as it is Pinter who interrupts Bensky and controls speech turns in 

most cases by changing speech topics or evading Bensky’s questions about his art. 

Bensky, on the other hand, tries to resist Pinter’s interruptions and attempts to control 

the course of interview by threatening his negative and positive faces in a bald or 

redressed way. Pinter, in turn, threatens Bensky’s negative face either by not giving 

the answer he wants or preventing him from asking questions. The present study 

makes a stylistic analysis of the interview between Bensky and Pinter in order to 

explain the reasons why the two make peculiar linguistic choices.  

Keywords: Larry Bensky, Harold Pinter, stylistic analysis, speech acts, turn-taking, 

politeness, linguistic power 
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LARRY BENSKY’NİN HAROLD PINTER İLE 

RÖPORTAJININ BİÇEMSEL BİR İNCELEMESİ 

ÖZ 

Röportaj, bilgi almak ve etkili bir iletişim kurmak gibi çeşitli amaçlarla yapılan 

konuşmaya benzeyen bir türdür. Başarılı bir röportaj, röportaj yapan ile kendisine 

sorulan sorulara cevap vermesi beklenen röportajın yapıldığı kişi arasındaki iş birliği 

ile sağlanır. Röportajı başlatan ve kontrol eden röportajı yapan kişi olduğundan, 

röportajda üstün konuma sahiptir. Söylem yapısı açısından röportajlar dramaya 

benzer; bu nedenle, sözeylemler, sıra alma ve incelik dahil olmak üzere dramayı 

analiz etmek için kullanılan biçembilime ait yöntemler kullanılarak incelenebilirler. 
Larry Bensky’nin Harold Pinter ile yaptığı röportaj (1966), röportaj yapan ve röportaj 

yapılan kişi arasındaki söylemsel ilişkiyi gösterir. Sözeylemleri röportajı yapan ile 

röportaj yapılan kişi arasındaki dilsel etkileşim hakkında ipuçları verir. Bensky’nin 

rolü daha çok soru sormakla sınırlıyken, Pinter genellikle röportajı yapan Bensky’e 

bilgi verir, bu nedenle sanatsal hayatı hakkında bilgi almak için Pinter’e bağımlı olan 

Bensky röportajda daha az güçlü katılımcı konumuna sahiptir. Röportajda kullanılan 

sıra alma mekanizmaları da Bensky’nin sözünü kesen ve çoğu durumda konuşma 

konularını değiştirerek veya Bensky’nin sanatıyla ilgili sorularından kaçınarak 

konuşma sıralarını kontrol eden Pinter olduğu için, Pinter’ın güçlü katılımcı olduğunu 

gösterir. Bensky ise olumsuz ve olumlu yüzlerini açıkça veya yumuşatılmış bir şekilde 

tehdit ederek Pinter’ın sözünü kesmesine ve röportajın gidişatını kontrol etme 

çabalarına karşı koyar. Bunun karşılığında Pinter, Bensky’nin olumsuz yüzünü ya 

istediği cevabı vermeyerek ya da soru sormasını engelleyerek tehdit eder. Bu çalışma, 

Bensky ve Pinter arasındaki röportajın biçemsel bir analizini yaparak, ikisinin neden 

özel dilsel seçimler yaptıklarının nedenlerini açıklar. 

Anahtar Sözcükler: Larry Bensky, Harold Pinter, biçemsel inceleme, sözeylemler, 

sıra alma, incelik, dilsel güç 

 

1. INTRODUCTION 

Interview is considered as “a conversation, whether face-to-face or through 

other media, between or among interlocutors” (Barrot, 2012, p. 94). 

Interviews can be conducted to get information, hire, or promote a person, or 

ensure an effective political, academic, and professional communication 

(Barrot, 2012). The success of an interview rests on the collaboration between 

the interviewer and interviewee: the interviewer should ask his/her questions 

first and the interviewee should answer them (Martínez, 2000). Although the 

interviewee might have a superior socio-economic status in real life, it is the 

interviewer who has the superior position in an interview since he/she initiates 

and controls the interview by “open[ing] and clos[ing] the encounter, 

mak[ing] questions and thus allocat[ing] next turns, and manag[ing] topic 

shift” (Martínez, 2000, p. 98). Stylistics can be applied to the analysis of 

interviews, which are akin to conversational speech, since it studies “certain 

aspects of language variation” and analyses types of deviation from normal 
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speech pattern to “shed interpretative light on texts that incorporate discursive 

interaction in the form of (re)presented conversation” (Crystal & Davy, 2013, 

p. 10; Jeffries & McIntyre, 2010, pp. 100-101). In Stylistics, Verdonk defines 

stylistics as “the study of style in language” and “the analysis of distinctive 

expression in language and the description of its purpose and effect” (2002, 

pp. 3, 4). Stylistics is a linguistic sub-field that emerged to give a scientific 

quality to literary criticism, thus stylisticians attempted to “substitute precise 

and rigorous linguistic descriptions, and to proceed from those descriptions to 

interpretations for which they can claim a measure of objectivity” (Fish, 2017, 

p. 53). The roots of stylistics can be traced back to Russian formalism, an 

influential literary movement in the early twentieth century that aimed to 

“defamiliarise the familiar in order to generate for the viewer or reader a new 

perspective on the topic of the piece of work under consideration” (Jeffries & 

McIntyre, 2010, p. 2). In so doing, Russian formalists emphasised “the power 

of literature to present something in a striking and/or unexpected way so as to 

make it stand out and demand a reader’s attention” (Giovanelli & Mason, 

2018, p. 8).  The influence of Russian formalism on stylistics can be seen in 

the notion of foregrounding, an important concept in stylistics which 

“emphasises how meaning is dependent on patterns that are built up through 

individual word choices” (Giovanelli & Mason, 2018, p. 9). Stylistics studies 

the forms of utterances to understand “why a particular form was chosen rather 

than another” and to make a group of linguistic features “based upon a view 

of their function in the social context” (Jucker, 1992, p. 33; Crystal & Davy, 

2013, p. 10). Mick Short argues that stylistics “appears to suggest an overall 

concern with the study of style,” but more recently stylistic analysis has 

attempted “to understand the relationship between the literary text, on the one 

hand, and how we understand it, and are affected by it, on the other” (1996, p. 

12). Stylistics tends to focus on the study of literary texts (Jeffries & McIntyre, 

2010, p. 1). Nevertheless, in recent years stylistics has started to be concerned 

with non-literary texts, including speeches, advertisements, and academic 

papers (Hashim, 2017, p. 3).  

Interviews are non-literary works that have affinities with drama in 

terms of style and discourse structure, so they can be studied by using the 

methods of stylistics employed for analysing drama. Plays are akin to “spoken 

conversation” since they are “designed to be ‘overheard’ by an audience” 

(Culpeper et al., 2002, p. 3; Short, 1996, p. 168). Differing from poems and 

novels, drama “largely consists of character-to-character interaction, and it is 

for this reason that the most profitable areas of language analysis to apply to 

drama are those developed by linguists to describe face-to-face interaction” 

(Short, 1996, p. 168). Moreover, plays have at least two discourse levels, 

namely the author-audience/reader level and the character-character level. 

Like plays, interviews have similar patterns with speech and have a doubled 

discourse structure: 
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Addresser 1                        Message                       Addressee 1 

(Interviewer)                                                           (Reader) 

 

           Addresser 2                                      Adressee 2 

          (Interviewer)                                    (Interviewee) 

Figure 1 

The interview between Bensky and Pinter has also two levels of 

discourse. The structure resembles the structure of a work of drama. However, 

in this structure the interviewer can be considered both as an author and a 

character because it is Bensky, the interviewer, who both publishes and holds 

the interview. Therefore, while the interaction between Bensky and the reader 

is direct (Bensky directly speaks to the reader at the very beginning of the 

text), the interaction between Pinter and the reader is indirect as Pinter’s 

message is not conveyed directly by himself but by Bensky, who acts like a 

mediator. The reader learns something about Pinter’s ideas and behaviours 

through the interviewer, who at the beginning of the text gives some 

background information about the playwright. This doubled structure also 

enables the reader to have an opinion about the interviewer and interviewee 

as they have a chance to evaluate their words from a certain distance. On the 

other hand, at the interviewer-interviewee level, both Bensky and Pinter have 

less knowledge than that of the interviewer and the reader at level 1 because 

at level 2 (interviewer-interviewee), Bensky asks questions, but he does not 

know what Pinter’s answers will be. In the same way, Pinter does not know 

what Bensky’s next question will be. However, at level 1, having done the 

interview, Bensky knows each word of Pinter and he conveys them to the 

reader. 

As this study claims that interviews have similarities with plays in 

terms of discourse structure, it employs the techniques of stylistics to explore 

the language of drama while studying the relationship between Bensky, the 

interviewer, and Pinter, the interviewee. There are various methods and forms 

of stylistic analysis to evaluate prose, poems, and plays, like turn-taking and 

sound patterning (Short, 1996, p. 10). Although these techniques “have 

become associated with one particular genre,” they “can be used on any genre 

and any text” (Short, 1996, pp. xii, 10). Speech acts, turn-taking, and 

politeness are among the techniques used to make a stylistic analysis of drama. 

Therefore, it is crucial to explain these techniques, which will be used to 

explain the discursive interaction between Bensky and Pinter.  

Speech act is a technique used to evaluate the language of plays. 
According to Short when people speak “[t]hey also perform acts by saying 

what they do” (Short, 1996, p. 195). Therefore, they are “linguistic acts” and 

there are different kinds of speech act: “promising, threatening, pleading, 

stating, suggesting, asking, challenging, contradicting and so on” (Short, 

1996, pp. 195, 199). These speech acts give some clues about the speakers and 
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the relationship between them. In dialogues if “[the] exchange is chiefly 

mental, the conversational contribution amount to a giving of information or 

a seeking of information”, but “if the exchange is chiefly physical, the 

contribution amounts to a giving, or seeking of goods and services” (Toolan, 

2002, pp. 143-144). These acts of giving and seeking, in turn, are divided into 

four conversational acts: offers, requests, informs and questions. As offers and 

requests “concern future proposed action by one interactant or the other, they 

are called Proposals” and “since Informs and Questions provide or seek 

information, they are called Propositions” (Toolan, 2002, p. 144). The Request 

category consists of “commands, demands, requests, begging, praying, etc.” 

(Toolan, 2002, p. 144). Offers, on the other hand, “are proposed future actions 

or services on the part of the speaker, ostensibly to the benefit of the 

addressee” (Toolan, 2002, p. 145). The Inform category includes “claims, 

warnings and compliments,” and Questions “are acts designed to obtain the 

kind of information that Informs supply” (Toolan, 2002, p. 145).  

Turn-taking is another technique used while making a stylistic 

analysis of plays. The ‘turn’ means “the enactment of a speaker’s right to 

speak by taking an opportunity to speak in a speech event or situation,” and 

when the speaker speaks “he or she takes a turn at speech and as speech 

alternates, turns alternate as well” (Herman, 2002, p. 19). The system of turn 

taking is regulated by two components: turn-allocational component and turn-

constructional component (Herman, 2002). The turn-allocational component 

regulates the transitions between turns: “one participant talks, stops, the next 

participant talks, stops and so on,” which is called “one-party-speaks-at-a-

time” rule (Herman, 2002, p. 20). However, turn-taking mechanism is 

disrupted when the turns of the interviewer and the interviewee lapse. Such 

cases are considered to be examples of “interruption” (Jeffries & McIntyre, 
2010, p. 102). Interruption occurs when one speaker does not allow the other 

speaker to complete his/her turn (Jeffries & McIntyre, 2010).  

Politeness, like speech acts and turn-taking, can be used to understand 

“[the] relationships between characters” (Short, 1996, p. 212). Politeness in 

linguistics is studied to understand the interaction between the speaker and 

addressee. There are various terminologies pertaining to politeness. Face is a 

concept that is defined as “the positive social value a person effectively claims 

for himself by the line others assume he has taken during a particular contact” 

(Goffman, 1967, p. 5). Brown and Levinson (1987) categorize ‘face’ into two 

groups: positive face and negative face. Positive face is defined as “the desire 

(in some respects) to be approved of” and positive politeness is paying 

attention to satisfy a person’s need to be approved of (Brown & Levinson, 

1987, p. 13). Enhancing someone’s positive face, on the other hand, is to 

sincerely satisfy the addressee’s wants, interests, and needs, using nice 

expressions about him/her, or his/her possessions and goods (Brown & 

Levinson, 1987). For instance, a speaker might enhance an addressee’s 

positive face, saying, “You look amazing!” or “Your baby is so cute!” 
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However, if the speaker does not satisfy the hearer’s wish to be approved of, 

he/she is likely to threaten the addressee’s positive face (Culpeper, 2002). 

Negative face is “the want of every ‘competent adult member’ that his 

actions be unimpeded by others” and negative politeness is to respect “[the 

addressee’s] want to have his freedom of action unhindered and his attention 

unimpeded” (Brown & Levinson, 1987, pp. 62, 129). This can be done by not 

interrupting people and by helping them to achieve their goals (e.g. helping an 

old person to cross the road, carrying some parcels for someone). If someone 

helps people to achieve their goals, he/she enhances their negative face, but if 

he/she prevents people from fulfilling their aims, he/she threatens their 

negative face (Brown & Levinson, 1987). 

Face-threatening Act (FTA) is an act (linguistic or non-linguistic) that 

threatens someone’s positive or negative face (Brown & Levinson, 1987). A 

speaker might threaten an addressee’s negative face by indicating he/she “does 

not intend to avoid impeding H’s [the addressee’s] freedom of action” (e.g. 

the speaker indicates directly that he/she does not like the addressee’s acts, 

wants, beliefs or goods) (Brown & Levinson, 1987, p. 65). A speaker might 

also threaten an addressee’s negative face, by stating he/she “does not care 

about the addressee’s feelings, wants, etc.” (e.g. the speaker might offend or 

embarrass the addressee by indicating directly that he/she does not value the 

addressee’s feelings and values) (Brown & Levinson, 1987, p. 66).  

 An FTA may be bald, redressed, on record or off record. If an FTA 

is bald, it is not accompanied by any mitigation or redressive action, thus it is 

done “in the most direct, clear, unambiguous and concise way possible” (e.g. 

the speaker might make a bald request, saying “Bring my notebook!”) (Brown 

& Levinson, 1987, p. 69).  An FTA is on record if it makes clear who it is 

aimed at. For instance, “Leave me alone, Tom” is a bald on-record FTA and 

“Please could you leave me alone, Tom” is an on-record FTA, which is 

redressed by “softening mechanisms that give the addressee an ‘out’, a face-

saving line of escape, permitting him to feel that his response is not coerced” 

(Brown & Levinson, 1987, p. 70).  On the other hand, if an FTA does not 

make explicit whom they are directed at, it is an off-record FTA, which 

enables the speaker to “get credit for being tactful, non-coercive” and “avoid 

responsibility for the potentially face-damaging interpretation” (Brown & 

Levinson, 1987, p. 71).   

The interview conducted by Larry Bensky with Harold Pinter in 1966 

is an example that reveals the discursive interaction between speakers. Larry 

Bensky (1937-   ) is a teacher and a literary and political journalist. He worked 

as Paris editor of The Paris Review, which published his interview with Harold 

Pinter, between 1964 and 1966. When he returned to New York, he started to 

write daily book reviews for The New York Times Book Review (Radio Proust, 

2020). Harold Pinter (1930-2008), on the other hand, is an important absurdist 

playwright whose works reveal the breakdown of language through using 
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everyday speech which is full of pauses and silences (Abrams & Greenblatt, 

2006). The interview between the two is published in Writers at Work (1967) 

and it is seventeen-page long, containing 6134 words. It is hold in Harold 

Pinter’s office facing Regent’s Park in London and opens with Larry 

Bensky’s, the interviewer’s, description of Pinter’s office. Bensky delineates 

the view seen from the office: he talks about autumn landscape that distracts 

Pinter’s attention away from the interview. Bensky also points to Pinter’s deep 

voice and his manner of speech, giving a hint that he suffers when he turns his 

ideas into words. Moreover, he emphasizes the fact that Pinter was uneasy as 

he was not writing anything at the time when the interview was carried out. In 

so doing, he suggests Pinter bases his happiness on his works. Bensky also 

gives some brief information about Pinter’s writing career and his gradual rise 

on the social ladder. Later, he provides some details about the interior of 

Pinter’s office (e.g. bookshelves, a velvet chaise longue, a small final balance 

sheet showing the income received from the production of The Birthday 

Party). After disclosing this background information about Pinter and his 

office, Bensky gives a full text of the interview which is about the playwright’s 

writing career, his ideas about politics and the relationship between him and 

his audience. Although Bensky, as the interviewer, is supposed to be the one 

who controls the interview, it is mostly Pinter, the interviewee, who tends to 

allocate turns and manage topic shift through speech acts, turn-taking 

mechanisms, and the concept of linguistic politeness. Accordingly, this study 

aims to explain the discursive interaction between Bensky and Pinter by 

making a stylistic analysis of the interview between the two.  

2. A Stylistic Analysis of the Interview between Larry Bensky and Harold 

Pinter 

2.1. Speech Acts 

Speech acts, which have been studied in the previous part, give some clues 

about the positions of the speaker and the addressee. In Offers and Questions 

the addressee is superior to the speaker, whereas in Requests and Informs the 

speaker is superior to the addressee (Toolan, 2002). These speech acts can be 

studied to explain the discursive relationship between Bensky and Pinter.  

INTERVIEWER: Do you get impatient with the limitations 

of writing for the theater? 

PINTER: No. It’s quite different; the theater’s much the most 

difficult kind of writing for me, the most naked kind, you’re 

so entirely restricted. … I’m not a very inventive writer in the 

sense of using the technical devices other playwrights do—

look at Brecht! I can’t use the stage the way he does, I just 

haven’t got that kind of imagination, so I find myself stuck 

with these characters who are either sitting or standing, and 

they’ve either got to walk out of a door, or come in through a 

door, and that’s about all they can do. 
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INTERVIEWER: And talk. 

PINTER: Or keep silent. (Bensky, 1967, p. 355) 

The interviewer asks Pinter a question (“Do you get impatient with the 

limitations of writing for the theater?”), which puts him in an inferior position 

because he does not know the thing known by Pinter, so he seeks some 

information from the playwright. Pinter, on the other hand, is in a superior 

position because he has the knowledge and informs the interviewer about 

writing plays (“[T]he theater’s much the most difficult kind of writing for me, 

the most naked kind, you’re so entirely restricted”). The fact that Pinter makes 

a request also makes him superior. He wants the interviewer to “look at 

Brecht,” however this is not a true Request but an Inform because he informs 

the interviewer about the fact that one should look at the work of Brecht to 

learn how technical devices are used. Again, Pinter has more knowledge than 

the interviewer. However, in turn 3 the interviewer tries to have linguistic 

superiority by using a statement involving an Inform about the fact that 

Pinter’s characters talk. Pinter, on the other hand, does not want to be put in 

an inferior linguistic position, so he immediately uses a statement involving 

an Inform about the fact that sometimes his characters prefer to remain silent 

(“Or [my characters] keep silent”). In so doing, he manages to restore his 

linguistic superiority. It is important to note that the exchange between Pinter 

and Bensky is mental, meaning they give or seek for information. This shows 

that both the interviewer and interviewee are sophisticated speakers. 

Speech acts in the aforementioned extract are formed by an 

interrogative structure (“Do you get impatient with the limitations of writing 

for the theater?”), a request (“[L]ook at Brecht!”) and declarative structures 

which involve Informs (e.g. “[T]he theater’s much the most difficult kind of 

writing for me, the most naked kind, you’re so entirely restricted”). While the 

interrogative structure used by Bensky points to his linguistic inferiority, the 

request and declarative structures used by Pinter prove that he is the powerful 

participant in the exchange because he gives rather than takes information. In 

the interview speech acts are sometimes formed with hybrid structures (e.g. 

declarative + interrogative structure). For instance, the interviewer asks: 

“Acting was your profession when you first started to write plays?” (Bensky, 

1967, p. 354). In fact, this speech is a statement turned into a question by 

putting a question mark at the end. This hybrid structure (declarative+ 

interrogative structure) might show Bensky knows that Pinter used to work as 

an actor when he first started to write his plays, but he wants his readers to 

learn this fact, or Bensky has suspicion about whether Pinter worked as an 

actor when he wrote his early plays, thus he wants to be confirmed by Pinter.  

2.2. Turn-Taking 

Short claims that “speech acts are often connected together into sequences of 

turns in conversation” (1996, p. 205). Therefore, turn-taking is another 

technique that can be used to analyse interviews. A successful interview is 
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based on the harmonious relationship between the interviewer and 

interviewee, who are supposed to follow turn-taking mechanism that 

“regulates turn change and assumes that only one speaker may speak at a time” 

(Jeffries & McIntyre, 2010, p. 102). This question-answer process should 

progress respectively without any disruption (Martínez, 2000). An extract 

from Bensky’s interview can be given to understand how turn-taking system 

works: 

INTERVIEWER: Your wife, Vivien Merchant, frequently 

appears in your plays. Do you write parts for her? 

PINTER: No. I’ve never written any part for any actor, and 

the same applies to my wife. I just think she’s a very good 

actress and a very interesting actress to work with, and I want 

her in my plays. (Bensky, 1967, p. 353) 

In this quotation the interviewer wants to learn whether Pinter writes parts for 

his wife, so he asks a question and lets the playwright give an answer. Pinter, 

in turn, answers the interviewer’s question when the latter stops speaking. In 

so doing, they give one another an opportunity to express their thoughts 

without interrupting each other’s speeches, thus they engage in a harmonious 

dialogue. 

The turn-constructional component regulates “the size or length and 

linguistic texture of a turn” (Herman, 2002, p. 21). In the interview Pinter has 

usually long turns while talking about the topics he wants to speak: 

INTERVIEWER: Did you go to a lot of plays in your youth? 

PINTER: No, very few. The only person I really liked to see 

was Donald Wolfit, in a Shakespeare company at the time. I 

admired him tremendously; his Lear is still the best I’ve ever 

seen. And then I was reading, for years, a great deal of modern 

literature, mostly novels. 

INTERVIEWER: No playwrights—Brecht, Pirandello . . . ? 

PINTER: Oh, certainly not, not for years. I read Hemingway, 

Dostoevski [sic], Joyce, and Henry Miller at a very early age, 

and Kafka. I’d read Beckett’s novels, too, but I’d never heard 

of Ionesco until after I’d written the first few plays. (Bensky, 

1967, p. 354, emphasis in original) 

In this quotation Pinter is the powerful participant of the conversational 

behaviour as he fits Short’s description of powerful speaker, who “initiate[s] 

the conversational exchanges, control what is talked about and who talks 

when, and interrupt others” (1996, pp. 206-207). In turn 4 Pinter interrupts the 

interviewer when Bensky asks him whether he read such modern playwrights 

as Brecht and Pirandello in his youth. In so doing, Pinter imposes his linguistic 

power on Bensky and he does not let the interviewer complete his question. 

Pinter also initiates and controls the topic of the interview. For instance, in 

turn 2 he shifts the topic from drama to novel (“I was reading, for years, a 
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great deal of modern literature, mostly novels”). Although in turn 3 the 

interviewer insists on talking about drama, in turn 4 the interviewee does not 

let him to do so by referring to modern novelists (“I read Hemingway, 

Dostoyevsky, Joyce, and Henry Miller at a very early age, and Kafka”). The 

short turns taken by Pinter, on the other hand, shows his indifference: 

INTERVIEWER: Do you have a particular interest in 

psychology? 

PINTER: No. (Bensky, 1967, p. 362) 

In this extract Pinter reveals that he is not interested in psychology by giving 

a monosyllabic answer (“No”). However, it does not show that Pinter is the 

powerless participant in this dialogue because the fact that he evades this 

question by a short answer also shows his linguistic power: when he does not 

want to answer the interviewer’s question, he prefers not to take a long turn to 

suggest that he wants to change the topic.  

2.3. Politeness 

Terminologies related with politeness can also be used to understand the 

discursive relationship between Bensky and Pinter much better. Both Bensky 

and Pinter use FTAs to assert linguistic power over one another or to mitigate 

the damage on their positive or negative faces. For instance, Bensky questions 

Pinter’s linguistic power by threatening his positive face: “Most people would 

agree that the strength in your plays lies in just this verbal aspect, the patterns 

and force of character you can get from it. Do you get these words from people 

you’ve heard talking—do you eavesdrop?” (1967, p. 359). At first, the 

interviewer enhances Pinter’s positive face by talking about “the strength in 

[his] plays,” thus suggesting that he is a good writer, but then he threatens 

Pinter’s positive face by asking, “[D]o you eavesdrop?” In this case, Bensky 

calls Pinter an eavesdropper and this question is a bald on record FTA because 

it is without any mitigation or redress, and it is clear it is directed to Pinter. As 

such, the interviewer challenges Pinter’s linguistic superiority through this 

bald FTA. 

In another instance the interviewer threatens Pinter’s negative face by 

using the word “Pinteresque,” a term Pinter does not want to hear: “Have you 

ever seen anything in a film or theater that struck you as, well, Pinteresque?” 

(Bensky, 1967, pp. 365-366). On hearing this word, Pinter gets angry: “That 

word! These damn words and that word ‘Pinteresque’ particularly” (Bensky, 

1967, p. 366). Threatening Pinter’s negative face Bensky achieves power on 

linguistic level. Pinter, in turn, threatens the interviewer’s negative face by not 

letting him ask why he continues writing although he suffers a lot during the 

writing process: “Don’t ask me why I want to keep on with plays at all!” 

(Bensky, 1967, p. 367). This is a bald on record FTA as Pinter directly speaks 

to the interviewer without using any redress. In so doing Pinter becomes the 

powerful participant in the exchange as he controls the interviewer’s turns. 

Bensky uses linguistic redress as a tactic to resist Pinter’s linguistic power. 
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For instance, he tries to get answers he wants from Pinter by mitigating the 

threat on the playwright’s positive face: 

INTERVIEWER: Do you think you’d ever use freer 

techniques as a way of starting writing again? 

PINTER: I can enjoy them in other people’s plays ... . 

INTERVIEWER: Does this make you feel behind the times 

in any way?  

PINTER: I am a very traditional playwright... (Bensky, 1967, 

p. 367, emphasis in original) 

In turn 1 the interviewer wants to learn if Pinter thinks about giving up his 

conventional writing techniques, but he asks his question, using mitigation in 

order not to call him directly old-fashioned. He starts his question with “Do 

you think” to make Pinter feel that he regards his opinions and uses the 

positive phrase “freer techniques” instead of “modern techniques,” a phrase 

which might suggest that the playwright is old-fashioned. This indirectness, 

in turn, enables Bensky to get an answer from Pinter in turn 2 (“I can enjoy 

them in other people’s plays”). In turn 3 Bensky again asks a redressed 

question: “Does this [the use of traditional techniques] make you feel behind 

the times in any way?” Here, Bensky does not ask directly “Do you feel 

yourself conventional?” but he uses a figurative expression (“to feel behind 

time”) in order not to threaten his positive face. Through acting indirectly and 

being polite, the interviewer manages to make Pinter accept that he is “a very 

traditional playwright.” Accordingly, linguistic redress enables the speaker to 

control the addressee’s response without being coercive. 

3. CONCLUSION 

The structure of the interview between Bensky and Pinter resembles the 

structure of a work of drama in that it has two levels of discourse: interviewer-

reader and interviewer-interviewee. This structure enables the reader to 

understand better the discursive relationship between the interviewer and 

interviewee as they have a chance to listen to both. Speech acts give clues 

about the relationship between Pinter and Bensky. Generally, it is Pinter who 

gives information and Bensky is the one who seeks knowledge from the 

playwright, which makes the interviewer inferior to the interviewee. Turn-

taking mechanisms in the interview also prove Pinter’s superiority in 

controlling turns because it is Pinter who interrupts Bensky by not letting him 

complete his questions or changing and initiating the topic of the interview. 

Moreover, the study of the terminologies of the Politeness Theory also 

provides information about the interaction between Bensky and Pinter at the 

discursive level. The interviewer tries to challenge Pinter’s attempts to control 

the interview process by threatening his negative and positive faces in a bald 

or redressed way to get answers for his questions. Pinter, in turn, threatens 

Bensky’s negative face either by not giving the answer he wants or preventing 

him from asking questions. Moreover, Pinter is more direct, and he does not 
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use any linguistic redress when he threatens the interviewer’s negative face. 

Accordingly, it’s Pinter’s ability to manage speech acts, turn-taking and 

politeness that makes him the powerful participant of the conversational 

behaviour in the interview. 
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