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KRİTİMU, GİRİTİM BENİM: TARİHSEL ZORUNLULUĞUN 

KIYISINDA BİREYSEL TRAJEDİLER 

Ayşe Nur ÖZDEMİR* 

ÖZ:  XIX.  yüzyıl  Osmanlı  Devleti  için  parçalanma  yüzyılı  olmuştur.  Her  alanda 

gerilemenin  devam  etmesi,  savaşlarda  alınan  ağır  yenilgiler  toprak  kayıplarını  da 

beraberinde  getirmiştir.  Farklı  coğrafyalarda  yaşayan  milyonlarca  Türk  kaybedilen 

topraklardan Anadolu’ya göç etmeye başlamıştır. Osmanlı Devleti’nin eyaletlerinden olan 

Girit Adası da bu topraklardan biridir. Bununla birlikte cephelerde alınan yenilgiler, adada 

Hristiyan  tebaa  tarafından  başlatılan  ayaklanmalar,  onların  Yunanistan  ile  birleşme 

teşebbüsü ve 1912 yılında Balkanların neredeyse tamamına yakınının elden çıkması adadaki 

Müslümanları olumsuz bir yönde etkilemiştir. Nihayetinde 1923 yılında Türkiye‐Yunanistan 

arasında yapılan zorunlu göç ile adada kalan son Müslümanlar da adadan ayrılmıştır. 

Toplumsal  olayların,  değişmelerin  edebiyata  yansıması  kaçınılmazdır.  Türk‐Yunan 

mübadelesi de  son  çeyrek yüzyılda Türk edebiyatını besleyen önemli kaynaklardandır ve 

birçok  romana  konu  olmuştur.  Sabâ  Altınsay’ın  Kritimu  Giritim  Benim  isimli  romanı 

bunlardan  biridir.  Kendisi  de  mübadil  bir  aileden  gelen  Sabâ  Altınsay’ın  otobiyografik 

özellikler  taşıyan  romanı,  bir  ailenin  mübadele  öncesinde  ve  mübadele  ile  birlikte 

hayatlarının nasıl değiştiğine odaklanır. Bu makalede, okuyucuya, Girit’teki güç dengelerinin 
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kademeli  şekilde değişimi, bir azınlık durumuna gelen Girit Müslümanlarının can ve mal 

güvenliğini  kaybetmesi  ve  onların  adadan  ayrılmasıyla  ilgili  kimi  tarihî  hikâyeler  sunan 

Kritimu isimli roman, bazı izlekler bakımından ele alınacaktır. 

Anahtar  Kelimeler:  Kritimu  Giritim  Benim,  Sabâ  Altınsay,  roman,  Türk‐Yunan 

mübadelesi, göç. 

KRİTİMU, GİRİTİM BENİM: INDIVIDUAL TRAGEDIES ON THE 

EDGE OF HISTORICAL NECESSITIES 

ABSTRACT: The 19th century has been the period of dissolution for Ottoman Empire. 

The period of regression  in all areas and defeats  in wars has also brought about territorial 

losses. Hence, millions of Turkish who were living different territories started to migrate to 

Anatolia. The Island of Crete which depends as a province on Ottoman Empire was one of 

these  territories  that sending  its citizens  to Anatolia as well. Besides,  the defeats  in  fronts, 

uprisings started by Christian citizens in island and their desire for annexation of island by 

Greece and almost completely loss of the Balkan Peninsula in 1912 affected in a negative way 

Cretan Muslims there. Eventually, the rest of Muslims in island left right after the population 

exchange agreement signed between Turkey and Greece in 1923.   

It is inevitable that social events and changes are reflected in literature. The Turkish‐Greek 

population exchange  is one of the  important sources that enriches Turkish  literature  in the 

last quarter century, it has also been the theme of many novels. The novel Kritimu (My Crete) 

by Sabâ Altınsay is one of these novels. Sabâ Altınsay who is also a member of an exchanged 

family, focuses on, how a familyʹs life changed before and during the population exchange in 

her novel, which has some autobiographical feauters. In this article, the novel titled Kritimu 

which  delivers  some  historical  stories  to  the  readers  concerning  the  gradually  change  of 

power balances in the Island of Crete, the loss of safety of life and property of Cretan Muslims 

who become a minority and Muslims’ departure from their home town will be dealt with in 

terms of various themes. 

Keywords:  Kritimu  Giritim  Benim,  Sabâ  Altınsay,  novel,  Turkish‐Greek  population 

exchange, immigration. 

Giriş 

Millî  Mücadele’nin  zaferle  sonuçlanmasının  ardından,  Osmanlı 

Devleti  içinde  yaşayan  azınlıklardan  olan  yaklaşık  bir  milyon  Rum, 
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Yunanistan’a  göç  eder.  Aynı  şekilde  Osmanlı’nın  Balkanlarda  aldığı 

yenilgiler sonrasında da Balkanlardan Anadolu’ya göçler başlamış ve uzun 

bir süre de devam etmiştir. Büyük Zafer’in ardından 30 Ocak 1923 yılında 

yapılan  Lozan Konferansı’nda  Türkiye  ve Yunanistan  arasında  “Türk  ve 

Rum Ahalinin Mübadelesine Dair Mukavelename ve Protokol” imzalanarak 

birçok insanın kaderini değiştirecek olan mübadele yürürlüğe konulmuştur. 

19  maddeden  oluşan  Mübadele  Sözleşmesinin  1.  maddesi  Türkiye’de 

bulunan  Ortodoks  Rumlarla,  Yunanistan’da  bulunan  Müslüman  Yunan 

uyruklarının,  1  Mayıs  1923  tarihinden  itibaren  zorunlu  göçe  tabi 

tutulacaklarını  ve  göç  edenlerin  Türk  ve  Yunan  makamlarının  izni 

olmadıkça geldikleri ülkelere yerleşmek  amacıyla geri dönemeyeceklerini 

bildirir. Böylece dil ya da  etnik kökene bağlı  olmayan,  “din”  esasını göz 

önünde bulunduran zorunlu bir yer değiştirme yapılmıştır. Bununla birlikte 

Batı  Trakya’daki  Türkler  ile  İstanbul’daki  Rumlar  mübadele  kapsamı 

dışında  tutulmuştur.  Sözleşmenin  5.  maddesi  uyarınca  “mübadele 

kapsamına giren  kişilerin mülkiyet haklarına ve  alacaklarına hiçbir  zarar 

verilmeyecektir.” 8. maddeye göre ise mübadiller herhangi bir vergiye tabi 

olmaksızın, cemaat  taşınır malları da dâhil, her  türlü mallarını yanlarında 

götürebilecektir. Taşınır mallarını götüremeyecek olan mübadiller, bunları 

yerinde bırakacak ve yerel makamlar malların dökümünü yaparak değerini 

bildirecektir.  Bu  mübadele  kapsamında  1923‐1930  yılları  arasında 

Yunanistan’dan Türkiye’ye 463.534 kişi gelmiştir (Bozdağlıoğlu, 2014). 

Mübadelenin gönüllülük esasıyla değil zorunlu olması, dil ya da etnik 

kökene  bakılmaksızın  “din”  esasına  göre  yapılması  her  iki  ülkeyi  ve 

mübadilleri  etkilemiş;  psikolojik,  sosyal  ve  ekonomik  açıdan  olumsuz 

sonuçlar  doğurmuştur.  Öncelikle  mübadillerin  doğup  büyüdükleri 

topraklardan  ayrılması,  dilini  bilmedikleri  yeni  topraklara  yerleşmeleri 

uyum  sorunu  yaşamalarına  neden  olmuştur.  Ayrıca  mübadelenin 

uygulanması kolay olmamıştır. Göçün zorunlu tutulmasından dolayı zaten 
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dramatik olan bu eylemin duygusal boyutta yarattığı etki, kuşaklar boyunca 

mübadillerin  aşamayacakları  travmalara  dönüşmüştür.  Göç,  yalnızca 

bedenlerin  yer  değiştirmesi  değildir;  duygular  ve  soyut  değerler  de  bu 

süreçte önemli darbeler alır (Arı, 2017: 6). 

1. Mübadelenin Edebiyata Yansıması 

Böylesine  önemli  bir  hadisenin  sanata  ve  edebiyata  yansıması  da 

kaçınılmazdır. Türk edebiyatında mübadele konusunu ele alan romanların 

özellikle 1990’lı yılların sonlarında giderek yoğunlaştığı söylenebilir. Oysa 

Yunan  edebiyatında mübadeleden  hemen  sonra  olayla  ilgili  roman,  kısa 

öykü,  anı  kitabı  ve  araştırma  yayımlanmıştır.  Herkül  Millas,  bu  tutum 

farklılığının  nedeninin,  Yunanistan  ve  Türkiye’nin  izlemiş  olduğu  farklı 

siyaset  ve  yaklaşımların  bir  sonucu  olduğunu  belirtir.  Şöyle  ki  Yunan 

toplumu mübadeleyi askeri bir yenilginin sonucu şeklinde değerlendirirken 

Türkler  ise  askeri  bir  zaferin  getirisi  olarak  görmüşlerdir.  Ayrıca 

Türkiye’den  Yunanistan’a  göç  eden  Rumlar  ülke  nüfusunun  neredeyse 

%20’sini,  antlaşma  sonucu  Anadolu’ya  gelen  Türkler  ise  nüfusun  ancak 

%3.8’ini  oluşturmaktadır. Dahası, Türkiye’ye  göç  kontrollü  bir uygulama 

sonucu gerçekleştirilirken Rumlar, Anadolu’dan büyük bir kargaşa  içinde 

ayrılmışlardır.  Dolayısıyla  mübadele  Rumlar  tarafından  daha  trajik  ve 

dramatik olarak algılanmıştır (Millas, 2005).  

Konunun irdelenmemesinin nedenlerinden biri de Türk mübadillerin 

çoğunun köylü olması ve okuma yazma oranı düşüklüğünden mütevellit bir 

yazar çıkaramamaları da olabilir. Zira Yunanistan’daki ilk roman ve öyküler, 

bu  trajik  olayı  deneyimleyen  mübadiller  tarafından  yazılmıştır  (Millas, 

2005).1  Yunanlıların bu durumu ulusal bir felaket olarak algılaması, pek çok 

                                                            
1 Herkül Millas,  Türk  romanındaki  bu  gecikmeyi  bir  avantaj  olarak  değerlendirir. Yunanlı  yazarlar, 

mübadeleyi bizzat yaşayan kimseler olarak eser ile aralarına mesafe koyamamışlardır. Oysa Türkiye’de 

göç romanları ikinci ve üçüncü kuşak yazarlar tarafından kaleme alındığı için daha simgesel, soyut ve 

nostaljiktir.  Yazarlar  hem  eserle  aralarına  mesafe  koyabilmişler  hem  de  son  yıllardaki  akademik 
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belgenin, araştırma kurumunun ve yayının ortaya çıkmasını sağlar. Bunun 

doğal bir sonucu olarak mübadele, erken bir dönemde edebiyata da yansır. 

Türkiye’de  ise mübadele son yıllara kadar yok sayılmıştır. Türkler geride 

bıraktıkları topraklara ait anıların korunması konusunda Yunanlılar kadar 

duyarlı olmamıştır (Millas, 2007).2  

Bu  trajik  deneyime  eğilen  ve  çoğu  mübadil  bir  aileden  gelen, 

büyüklerinden  dinledikleri  hikâyeleri  tarihî  gerçeklere  de  bağlı  kalarak 

kurgusal  bir  düzlemde  aktaran  yazarların  amacı,  yaşanan  acıları  dile 

                                                            
çalışmaların  bilgi  birikiminden  yararlanmışlardır  (Millas,  2005:  http://www.herkulmillas.com/tr/hm‐

makaleleri/kitaplardaki‐makaleler/186‐tuerk‐ve‐yunan‐edebiyatnda‐muebadele‐benzerlikler‐ve‐farklar‐

.html Erişim Tarihi: 20 Mayıs 2020). 
2 http://www.herkulmillas.com/tr/hm‐makaleleri/kitaplardaki‐makaleler/185‐tuerk‐edebiyatnda‐nuefus‐

muebadelesi‐metinlerin‐arkasndaki‐fslt‐1egeyi‐gecerken.html  (Erişim  Tarihi:  20  Mayıs  2020).  1990’lı 

yıllardan itibaren mübadele konulu pek çok roman ve hikâye yazılmıştır. Ayrıca bu roman ve hikâyeler 

üzerine  çeşitli makaleler kaleme  alınmış ve  tez  çalışmaları yapılmıştır. Ayrıntılı bilgi  için bk. Millas, 

Herkül  (2005),  “Türk  ve  Yunan  Edebiyatında  Mübadele  Benzerlikler  ve  Farklar”,  Yeniden  Kurulan 

Yaşamlar 1923 Türk Yunan Zorunlu Mübadelesi, İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları; Bilgi, Levent (2006), 

Türk Romanında Savaş Sonrası Anadolu’ya Zorunlu Göçler, Marmara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları 

Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayımlanmamış Doktora Tezi,  İstanbul; Ercan, Sibel 

(2006), Yaşar Kemal, Ahmet Yorulmaz ve Sabâ Altınsay’ın Eserlerine Lozan Mübadelesi’nin Yansıması, Yeditepe 

Üniversitesi  Sosyal  Bilimler  Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek  Lisans  Tezi,  İstanbul; Millas, Herkül 

(2007), “Türk Edebiyatında Nüfus Mübadelesi – Metinlerin Arkasındaki Fısıltı”, Ege’yi Geçerken 1923 Türk 

Yunan Zorunlu Nüfus Mübadelesi, İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları; Ay, Ferudun (2011), Yaşar Kemal’de 

Göç Olgusu (Bir Ada Hikâyesi I Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Bir Ada Hikâyesi II Karıncanın Su İçtiği, Bir 

Ada Hikâyesi III Tanyeri Horozları), İstanbul Kültür Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi, İstanbul; Sakallı, Fatih (2015), “Bir Mübadele Romanı: Hasret”, 21. Yüzyılda Eğitim ve 

Toplum Dergisi, 4 (11), 19‐34; Ayata, Yunus (2015), “Türk Romanında Nüfus Mübadelesi Sorunu ve Bir 

Mübadele Romanı Olarak Mor Kaftanlı Selanik”, CÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 39 (1), 21‐56; Doğruyol, Harun 

(2016),  1990  Sonrası  Türk Romanında  Türk‐Yunan Mübadelesi, Celal  Bayar Üniversitesi  Sosyal  Bilimler 

Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayımlanmamış Doktora Tezi, Manisa; Doğan, Abide, 

Üstün,  Koray  (2016),  “Türk‐Yunan  Mübadelesinin  Türk  Romanına  Yansıması:  Savaş’ın 

Çocukları/Girit’ten  Sonra  Ayvalık,  Kuşaklar  ya  da Ayvalık  Yaşantısı,  Girit’ten  Cunda’ya  ve Hasret 

Romanlarında  Mübadele”,  Turkish  Studies,  11  (20),  141‐160;  Arı,  Kemal  (2017),  “Türk  Roman  ve 

Öyküsünde Mübadele”, Tarih ve Günce Atatürk ve Türkiye Cumhuriyeti Tarihi Dergisi,  I  (1), 5‐28; Bağcı, 

Müberra (2018), “Türk Romanında Nüfus Mübadelesi”, Uluslararası İzmir Göç ve Mübadele Sempozyumu 

Bildiri  Kitabı,  İzmir:  İzmir  Büyükşehir  Belediyesi  Yayınları,  193‐199;  Aypak,  Ayhan  (2019),  Türk 

Edebiyatında Girit Mübadelesini Anlatan Romanların Tema Bakımından İncelenmesi, Celal Bayar Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 

Manisa. 
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getirmek,  aslında  tarihe  not  düşmektir.  Zira  yapılan  antlaşmalar,  atılan 

imzaların  yanında  bir  de  bireylerin  hayatında  açılan  yaralar,  yaşanan 

trajediler söz konusudur.  İşte  roman, bu yönüyle yazarlar  için bir arınma 

yolu, geçmişin travmatik etkilerinden kurtulmanın bir aracı durumuna gelir. 

Sabâ  Altınsay’ın  Kritimu  romanını  da  bu  bağlamda  değerlendirmek 

mümkündür. 

2. Terk Edilen Topraklar: Kritimu 

Nüfus mübadelesini konu alan romanlardan birisi de Sabâ Altınsay’ın3 

ilk baskısı 2004 yılında yapılan ve ilk romanı olan Kritimu Giritim Benim’dir.  

Roman  tarihî  bir  zemin  üzerine  inşa  edilmiştir.  Altınsay,  romanında, 

büyükbabası İbrahim Yarmakamakis (mübadeleden sonra Altınsay soyadını 

almıştır)  ve  ailesini  merkeze  alarak,  1897‐1923  yılları  arasında  Girit 

Adası’nda  Osmanlı  Devleti’nin  hâkimiyetinin  zayıflaması  sonrasında 

yaşananları  daha  ziyade  Müslümanların  gözünden  vermeye  çalışır. 

Romanın  sonuna  eklediği  “Sonsöz”de  büyükbabası  ve  ailesinin 

mübadeleden önce Küçükkuyu, sonra  ise Çanakkale’ye yerleştirildiklerini 

bildiren  yazar,  romandaki  olayların  ağırlıklı  olarak  tarihsel  olaylardan 

devşirildiği  gibi  kahramanlarının  da  reel  kişiler  olduğunu  vurgular. 

Bununla  birlikte  yazar,  ailesinden  Girit’i  dinleyerek  büyümediğini, 

romandaki  bir  sahneyi  babasından  dinlediği  bir  hikâye  üzerine  hayli 

değiştirerek  kurguladığını  ve  görece  az  olan  bilgi  ve  dinlediklerinden 

hareketle siyasi  tarihin bireysel bir çerçevede aktarılmasına aracılık etmek 

istediğini belirtir (Andaç, 2005: 22). Esasen yazarın yaptığı tarihin kurguya 

dayalı olarak bir yeniden yazımıdır; tarihten farkı ise insani yöne, bireylerin 

                                                            
3  1961’de Çanakkale’de doğan  Sabâ Altınsay,  ortaöğrenimini TED Ankara Kolejinde,  lise  öğrenimini 

Bornova Anadolu Lisesinde ve lisans eğitimini Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesinde tamamlamıştır. 

Kadın Öykülerinde İstanbul adlı antolojide “Kedi” isimli öyküsü ve Unser Istanbul, Junge türkische Literatur 

adlı antolojide Almanca olarak “Kimsecik” isimli öyküsü yayımlanır. Yazarın Benim Hiç Suçum Yok isimli 

ikinci  romanı  yine Can Yayınları  tarafından  yayımlanmıştır  (Yazarın  hayatına  dair  bilgiler  romanın 

girişinden alınmıştır). 
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yaşantısına, duygularına, sosyal hayatlarına yer vermesidir. Ayrıca yazar, 

1997‐2004 yılları  arasında kaleme  aldığı  roman  için uzun  araştırmalar da 

yapar.  Özellikle  vakıfların,  derneklerin,  akademisyenlerin  konuya 

gösterdikleri  ilginin artması, tarih bilincinin gelişmesi,  internet aracılığıyla 

bilgiye hızlı bir  şekilde ulaşımın sağlanması onun  romanı yazdığı süreçte 

işini kolaylaştırır. Bu süreçte bazı belgelerin eski yazıyla ve Arap harfleriyle 

olması en büyük engeli teşkil etmiştir. Katıldığı kurs ile bu engeli de aşmaya 

çalışır.  Konuya  tamamen  hâkim  olana  kadar  üç  yıl  boyunca  hiçbir  şey 

yazmaz. Tarihin belleğindeki  insandan, bireylerden yola çıkan bu serüven 

yazarın kendine ulaşmasıyla son bulur (Andaç, 2005: 19‐20). 

Kritimu  Giritim  Benim  sadece mübadele  konusunu  değil, mübadele 

öncesini  de  ele  alan  romanlardan  birisidir. Aşağıda,  söz  konusu  sürecin 

kurguya dayalı olarak nasıl ele alındığı çeşitli temalar etrafında gösterilmeye 

çalışılacaktır.   

2.1.  Giritli  Hristiyanların  Yunanistan’a  İltihak  Mücadelesinin 

Romana Yansıması 

Girit Adası yüzyıllar boyunca farklı devletlerin idaresinde yönetilmiş, 

birçok medeniyete  ev  sahipliği  yapmıştır. Roma, Bizans, Arap devletleri, 

Venedik ve son olarak Doğu Akdeniz’de egemenlik kurmak isteyen Osmanlı 

Devleti  adayı  hâkimiyeti  altına  almıştır.  Bununla  birlikte  Rus  tahrikleri, 

Fransız İhtilali’nin yaydığı milliyetçi duygular, Osmanlı Devleti’nin bozulan 

idaresi,  Giritli  Hristiyanların  Osmanlı  yönetimini  istememesi,  Rumlar 

tarafından kurulan Heteria Cemiyeti’nin propagandası uzun yıllar devam 

edecek olan ayaklanmaları başlatır. Osmanlı bu ayaklanmaları bastırmaya 

muvaffak olsa da Yunanistan’a 1864 yılında yedi adanın verilmesi üzerine 

adada yaşayan gayrimüslimler Girit’in Yunanistan’a katıldığını ilan ederler 

(1866).  Bunun  üzerine  hükûmet,  Girit  halkına  birtakım  imtiyazlar  tanır; 

ancak  adadaki  huzur  âdeta  tekrar  sağlanmamak  üzere  bozulmuştur, 
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ayaklanmalar devam eder. 1878’de Rumlara tanınan haklar genişletilir, fakat 

Rumlar  birkaç  yıl  sonra  tekrar  Yunanistan’la  birleşmek  üzere  isyan 

başlatırlar.  Osmanlı’nın  aldığı  önlemler,  adadaki  hoşnutsuzluğun, 

karışıklığın  önüne  bir  türlü  geçemez. Avrupalı  devletler  1897’de Girit’in 

muhtariyetini ilan ederler. Böylece Girit, Osmanlı hâkimiyetinde tarafsız ve 

muhtar bir vilayet hâline gelir. Fransa, İngiltere, İtalya ve Rusya, adada Türk 

askerî  kuvvetinin  bırakılmasının  tam  muhtariyet  esasları  ile 

bağdaşmayacağını  belirterek  Türk  askerlerinin  yavaş  yavaş  azaltılarak 

adanın  tamamıyla boşaltılması gerektiğini bildirirler. Giritli Hristiyanların 

Osmanlı’dan  ayrılma  arzusu  Balkan  Savaşı’nın  ardından  1913  yılında 

gerçekleşir,  Londra  ve  Bükreş  Antlaşmaları  ile  Girit  Adası  Osmanlı 

Devleti’nin elinden çıkmış olur (Tukin, 1996). 

Girit’te  yaşanan  bu  sancılı  sürecin  kimi  yönlerinin  kurmacanın 

imkânlarıyla aktarıldığı Kritimu’da Girit, âdeta romanın kahramanlarından 

biri gibidir. Yazarın kendisi de siyasi tarihle sosyal tarihi üst üste getirmek 

amacıyla  Girit’i  ve  romanın  başkahramanı  İbrahim’i  aynı  anda 

kurguladığını belirtir (Andaç, 2005: 20).  

Romanda, Müslümanlar için “belirsiz bir geleceğe uzanan toprak”lar 

olan Girit’e yazar, tasvirleriyle âdeta farklı bir görüntü ve can verir: “Girit, 

yeşili kıskandıracak kadar yeşil, kırmızıyı utandıracak kadar al, sarıdan daha sarı, 

ışıktan daha ışıktı; şahaneydi.” (Altınsay, 2011: 55) Bu rengârenk tabloda farklı 

kimlikler  bir  arada  yaşamaktadır.  İbrahim’in  babası  kuyumcu  Mustafa 

Efendi’nin taslağını çizdiği kemer toka üzerinde yaptığı çalışma ile Girit’te 

yaşayan  Müslümanlar  ve  Hristiyanlar  arasındaki  ilişki  özetlenir.  Bu 

modelde  yüzleri  birbirine  dönük  iki  ejderhanın  alevden  dilleri  birbirine 

karışıp  kenetlenmekte,  böylece  tokanın  iki  ucu  kavuşmaktadır.  Tokadaki 

dört kenarı da girintili çıkıntılı olan zemin ilk bakışta Girit’i andırmaktadır. 

Nun harfine benzeyen ejderhalar  tam karınlarından birleşecekken gözyaşı 
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şeklinde  bir  boşlukla  birbirlerinden  ayrılmaktadır.    Yine  de  onları 

ağızlarından  uzanan  alevler  birleştirmektedir.  Alevden  dilleriyle 

birbirilerine  tutunurken  beraberce  yanıyor,  tükeniyor  görüntüsü 

oluşturmaktadırlar  (Altınsay,  2011:  141).  Bu  tokadaki  figürler,  adadaki 

gerilimli  ve  bütünleşmiş  sosyal  ilişkinin  sembolik  bir  anlatımı  olarak 

değerlendirilebilir. Bununla birlikte, roman boyunca hayatlarına değinilen 

iki farklı grup arasındaki mücadelenin ve kader birliğinin de bir ifadesidir.  

Bu  gerilimli  ilişkiye  boyutlar  kazandıran  roman,  romanın 

başkahramanı  olan  kuyumcu  İbrahim’in  dükkânının  önünde  bulduğu 

kâğıdı  okuyarak  1897  yılında  Girit’in  muhtariyetinin  ilan  edildiğini 

öğrenmesiyle  başlar.  Bu  ilanda  Osmanlı’nın  adadan  askerlerini  ve 

memurlarını çekeceği, vali seçemeyeceği, yeni Girit valisini Fransa, İngiltere, 

İtalya  ve Rusya  devletlerinin  atayacağı  ifadeleri  vardır.  Tarihsel  olaylara 

koşut  kurgulanan  romanın  zamanını,  1897  yılından  itibaren  Giritli 

Hristiyanların  ayaklanmaları,  Yunanistan  ile  birleşme  mücadeleleri 

oluşturur. Böylece  tarihsel olaylar, kurmacanın üzerine  inşa  edildiği  arka 

planı da sağlar.  

Romanda anlatılanlara göre uzun yıllar Girit’te huzur içinde yaşamış 

olan  ada  halkı,  süreklilik  kazanan  ayaklanmalar  nedeniyle  tedirgindir. 

Osmanlı askerinin adadan ayrılması  ise Giritli Müslümanların kendilerini 

savunmasız hissetmesine yol açar ve kaygı dolu yıllar geçirmelerine neden 

olur. Roman kişilerinden kunduracı Koçinebeto Ahmet Efendi, “21’den beri 

ayaklanır  bunlar,  sen  bilmezsin.  Ben  çocukmuşum  o  zaman.  Senin  baban  daha 

doğmamış.  830’da  ayaklandılar,  41’de  ayaklandılar,  66’da  ayaklandılar.  Sayısını 

sorsan kendileri bile bilmez. 78’de Osmanlı‐Rus Savaşı’ndan sonra da döküldüler 

ortaya  ‘ilhak’  diye. Ne  zaman Osmanlı  yenilse  bunlar  çıkar,  ille  de  ilhak  isteriz 

derler.” (Altınsay, 2011: 21) diyerek âdeta tüm ayaklanmaların bir dökümünü 

yapar  ve  içini  rahatlatmaya  çalışır;  ancak  bildiride  de  belirtildiği  gibi 
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Osmanlı askerlerini ve memurlarını adadan çeker. Bu durum Osmanlı’nın 

otoritesinin  ve  gücünün  sorgulanmasına  neden  olur:  “Bunlar  durmadan 

‘iltihak’ diyorlar ya, Osmanlı ne diyordu? Neden bu hallerine izin veriyordu? Âliydi 

madem?” (Altınsay, 2011: 24). Kendilerini savunmasız hisseden Müslüman 

halkın  duyguları  farklı  şekillerde  dile  getirilmeye  devam  eder.  Romanın 

ilerleyen  bölümlerinde  İbrahim’in  Girit’e  kızı  Fatma’yı  görmeye  gelen 

Yüzbaşı Mersin’le  yaptığı  sohbette  bu defa doğrudan Abdülhamit’e  olan 

sitemi dikkat  çeker: “Burada Müslümanların yarasıdır Yüzbaşım. Biz bekledik 

durduk, Abdülhamit kılını kıpırdatmadı. İttihatçılara güvendik; ilk heyecan, galeyan 

derken o da bitti. Kaldık işte böyle.” (Altınsay, 2011: 173). Bununla birlikte yazar, 

Rumların  geçmiş  ayaklanmalarına  yer  yer  değinir,  halka  yansıyan 

sonuçlarıyla ilgili bilgiler verir. Örneğin 96 İsyanı’nın ardından Pire’den ve 

Selanik’ten bin beş yüz askerin gelmesiyle Girit can pazarına dönmüştür. 

Köylerden,  kazalardan  gelip  şehirlere  sığınan  insanlar  sokaklarda, 

camilerde,  tekkelerde  yatıp  hasta  olmuş,  aç  kalmışlardır.  Hastalıktan 

ölmeyenler  ise  kurşunlanmıştır  (Altınsay,  2011:  24).  Sadece 

Müslümanlardan  değil  Hristiyan  ailelerden  de  çok  canlar  ve  kayıplar 

verilmiştir (Altınsay, 2011: 29). 

Bu netameli ortamda, kendini güvende hissetmeyenlerse çoktan göç 

fikrini  aklına  koymuştur.  Gromozokis  Hasan’ın  İzmir’e  göç  edeceğini 

öğrenen kuyumcu Mustafa Efendi onu vazgeçirmeye çalışır; ancak Hasan 

“Sanırsın şimdi karar verdim? Sanma! 96 kıyametinden beri aklım kesiyor bunu. 

Bekledim, bakalım ne olacak, bakalım Osmanlı ne diyecek? Dedi işte, gördünüz. İster 

miyim? Evimi  barkımı,  kazandığımı  koyup  da...”  (Altınsay,  2011:  33) diyerek 

doğduğu  topraklara  veda  etme  zamanının  geldiğini  belirtir.  Mustafa 

Efendi’nin  tek dileği  ise Girit’te doğdukları gibi yine Girit’te huzur  içinde 

ölmektir.  Mustafa  Efendi  gibi  Girit’ten  ayrılmayı  göze  alamayanlar 

endişelidir;  çünkü  “[g]öç,  sadece  gideni  değil,  kalanı  da  peşinden 

sürük[lemektedir]”  (Altınsay,  2011:  35). Mustafa  Efendi’nin  endişesi  göçün 
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devam  edeceği  gerçeğinin  farkında  olduğunu  gösterir. Ona  göre,  birlikte 

hareket etmek mühimdir. Ya topluca gidilmeli ya da topluca kalınmalıdır. 

Gazeteci Kalyoncuzade Hüseyin Aziz Bey kahvede toplanan Müslümanlara 

yakında ellerinden silahlarının da alınacağı haberini verir. Bu haber hepsini 

endişelendirir.  Mustafa  Efendi  bu  haberle  âdeta  yıkılır,  fenalaşır.  Bu, 

romanda Türk topluluğunun bir mensubu olan Mustafa Efendi’nin kalbine 

ağır gelen ilk vakadır. Durum daha da kötüleştikçe Mustafa Efendi hızlı bir 

şekilde çöker ve içinden geçirdiği huzurlu ölüme kavuşur.  

Romanda,  Hristiyanlar  arasında  Girit’in  Yunanistan’a  ilhakı 

düşüncesini  yerleştirenlerden  birisi  de  Trimartiri Kilisesi’nde  vaaz  veren 

Metropolit’tir.  Acı  çeken  Hz.  İsa  ile  Girit  arasında  benzerlik  kuran 

Metropolit, Girit’in Yunanistan’a kavuşmak için tutuştuğunu söyler. Ayrıca 

kocasını  sevmeyen  bir  kadına  benzetir  Girit’i.  Kocası  Girit’e  gün  yüzü 

göstermemiştir, Girit yağız bir delikanlıya “istiklal aşkı”  çekmektedir. Bu 

benzetmelerle  Girit’in  kocası  ile Osmanlı,  yağız  delikanlı  ile  Yunanistan 

imlenir. Tekrar Hz. İsa benzetmesine dönen Metropolit, Girit’in Hz. İsa gibi 

yeniden  dirilerek  kurtulacağını,  Yunanistan’a  kavuşacağını  belirtir.  Bu 

vaazıyla kalabalığı  etkisi  altına  alır. Rumlar,  artık  acı  çeken,  âdeta yanan 

Girit’i  kurtarmanın,  onu  özgürlüğe  kavuşturmanın  yollarını  düşünmeye 

başlar. Girit’te ayaklanmaları destekleyen ve kışkırtan bir diğer unsur  ise 

yabancı  basındır.  Romanda  aydın  tipinin  simgesi  olan  gazeteci 

Kalyoncuzade  Hüseyin  Aziz  Bey  ile  Doktor  Ragıp  arasında  geçen 

konuşmalarda 96 İsyanı’nda özellikle İtalya ve İngiliz neşriyatında Osmanlı 

askerinin sokaklarda katliam yaptığına dair haberler çıktığına, aynı şekilde 

İngiliz basınında da kışkırtıcı haberler yapıldığına dikkat çekilir.  

Girit’e muhtariyetin verilmesinin ardından 1898’de vali olarak Yunan 

kralının oğlu Prens George’un atanmasıyla Girit Adası, Osmanlı Devleti için 

artık  kaybedilmiş  olarak  telakki  edilmeye  başlar.  Prens  George’un 
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atanmasıyla  birlikte  adaya  bir  süre  huzur  hâkim  olsa  da  Rumların 

Yunanistan’a  bağlanma  istekleri  devam  eder.  Özellikle  Prens  George’un 

hukuki danışmanı Venizelos,  adanın bir  an önce Yunanistan’a  ilhakı  için 

ayaklanmalar başlatır ve Prens’e karşı muhalif bir hareket de doğar (Ünsal, 

2009). Prens George  ve Venizelos  arasındaki  bu mücadelenin  romana  da 

yansıdığı görülür. Venizelos, Prens’in Yunanistan  ile birleşme konusunda 

yavaş  hareket  ettiğini  düşünmektedir  ve  Seriso  köyündeki  Hristiyanları 

kilisede toplayarak bir vaaz verir, halkı Prens’e karşı silahlandırmaya çalışır. 

Siyaseti yakından takip eden Doktor Ragıp bu iki mühim zat arasındaki fikir 

ayrılığını en başından fark etmiş ve bir ihtilal beklemektedir. Aziz Bey, bu 

ihtilalin en çok Müslümanlara zarar vereceğini düşünerek üzüntüsünü dile 

getirdiğinde Osmanlı’dan hazzetmeyen Ragıp Bey, Girit’in bağımsızlığını 

istediğini belirterek Hüseyin Bey’i şaşırtır: “Birbirlerine karşı ihtilal yaparlarsa 

ben tam istiklal cenahında kalırım Aziz Bey! Ne Osmanlı’yı ne Yunanistan’a iltihakı 

istiyorum  artık. Zira  biri veya  öteki  fark  etmez. Kim  kimin  tebaasıysa  tahakküm 

edecektir  diğerine.  Girit’in  hürriyeti  diyorum  ben,  hepimizin  hürriyetidir!” 

(Altınsay, 2011: 105) Torunu Azize’nin isteğiyle onu Seriso köyüne gezmeye 

götüren Mustafa  Efendi,  bu  toplantıya  denk  gelir  ve  kızgın  kalabalığın 

elinden  Venizelos’un  araya  girmesiyle  kurtulurlar.  Yaşlı  adam  bu 

durumdan dolayı çok üzülür ve o gece kalbine yenik düşer. İbrahim için ilk 

eşi Cemile ile başlayan kayıplar babasının vefatıyla devam eder.  

Venizelos’un kilisede yaptığı konuşmadan etkilenen Rumlardan birisi 

de Meletyos’tur.  Venizelos’un  sözlerinden  etkilenen Meletyos,  İbrahim’i 

davet ettiği bir akşam yemeğinde bunu açığa vurur. Öyle ki Meletyos, evine 

davet ettiği misafirine asıl Giritli olanların Rumlar olduklarını  söyleyerek 

geceyi tatsız bir şekilde noktalar ve hükûmet konağını basacaklarını haber 

vererek evlerinden çıkmamalarını  tembihler. Meletyos’un  İbrahim’e haber 

verdiği  şekilde  yapılan  hükûmet  baskını  Zaimis’in  başa  getirilmesiyle 

sonuçlanırken Meletyos da ayaklanma sırasında öldürülen Rumlardan olur. 



KRİTİMU, GİRİTİM BENİM:  

TARİHSEL ZORUNLULUĞUN KIYISINDA BİREYSEL TRAJEDİLER 

 

 

 

Balkanistik Dil ve Edebiyat Dergisi 

Cilt: 2 Sayı: 1, Haziran 2020, s. 56‐79 

68

Bu  darbeden  sonra  ise mecliste  azaları  bulunan Müslümanların  istek  ve 

taleplerinin  hiçbir  önemi  kalmamıştır.  Mecliste  tartaklanan  Müslüman 

azalar,  taleplerini  Rus,  İtalyan,  Fransız  ve  İngiliz  temsilcilerden  oluşan 

Konsoloslar  Heyeti’ne  sunarak  sorunları  aşmaya  çalışırlar.  Girit’in  iç 

işlerinin  farklı  devletlerden  oluşan  bir  heyet  tarafından  çözülmeye 

çalışılması,  adanın  fiilî  olarak  yabancı  bir  heyet  tarafından  yönetilmesi 

Osmanlı Devleti’nin Girit’i kaybettiğinin bir diğer göstergesidir.   

Hristiyanların  örgütlenmesi  ve  silahlanmasına  karşılık  ise  Türkler 

Hanya’daki  Bektaşi  dergâhında  bir  araya  gelerek  neler  yapabileceklerini 

konuşup  karara  bağlamaya  çalışır.  Kendilerini  Osmanlı  tarafından  terk 

edilmiş hisseden Müslümanlar Bektaşi dergâhının dedesi Kezalik Mustafa 

Baba’nın  önderliğinde  bir  araya  gelmekten  bile  umutlanırlar;  çünkü 

kendilerini  çok  çaresiz  hissetmektedirler:  “‘Fena,  çok  fena  oldu  hallerimiz. 

Başıboş kaldık. Sahipsiziz. Ne memur var ne asker. Mebuslarımızın eli kolu bağlı. 

Her şeyden ümidi kestik. Bizi duyan yok. Bari birbirimizi duyalım. Ondan çağırdım 

sizi. Gelin akıl birliği edelim” (Altınsay, 2011: 164‐165). Bu toplantıda yapılan 

durum değerlendirmesinde Müslümanların sorunları ortaya dökülür: Mülk 

alıp  satmada  zorlanmaktadırlar.  Doğanlar  ve  ölenlerin  kaydını 

yazdıramazlar. Göçenlerin malları para etmemektedir. Seçimlerde söz sahibi 

değillerdir.  Birçok  köyden  haber  alamamaktadırlar.  Gazetelere  iyi  gözle 

bakılmamakta,  matbaalar  sürekli  kapatılmaktadır.  Bu  çaresiz  durumu 

aşarak sorunları çözmek amacıyla Bektaşi dedenin önderliğinde “Cemaat‐i 

İslamiyye” adıyla birlikte hareket etmeyi planlarlar.  

Öte yandan yazarın, tarihî gelişmeleri ve ada insanlarının hayatlarını 

etkileyen önemli olayları anlatmak  için kullandığı  çeşitli  tekniklerle  fiilen 

kaybedilen  Girit’in  resmiyette  de  kaybedilmesi  adım  adım  aktarılır. 

Örneğin, İbrahim’in ikinci eşi Fatma’nın okuma yazma öğrenme çabalarının 

nesnesi olan gazete haberleri ile dönemin olayları aktarılır. Osmanlı’ya karşı 
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Balkanlarda meydana  gelen  ittifak,  Girit’te Hristiyan  Rumlar  tarafından 

öldürülen  Müslümanlar,  Balkanlardaki  kayıplar  gazete  haberleri  olarak 

romana  yerleştirilir  (Altınsay,  2011:  209).  Nihayetinde  Balkanların 

kaybedildiği haberi de gazete vasıtasıyla  romanda verilir  (Altınsay,  2011: 

216).  

Osmanlı  Devleti’nin  Balkanları  kaybetmesi  Hristiyanlar  tarafından 

coşkuyla  kutlanır.  Uzun  yıllar  birlikte  yaşamış  olan  Giritliler  arasındaki 

uçurum  daha  da  artmıştır.  Giritli  Rumlarla  birleşmek  üzere  Selanik’ten, 

Pire’den,  Atina’dan  gelenlere  Bulgarlar,  Arnavutlar  da  eşlik  eder. 

Osmanlı’nın Girit’i Yunanistan’a bırakması için âdeta bir gösteri başlar. Bu 

olay  üzerine  Anadolu’ya  göç  edenler  olduğu  gibi  kalanlar  da  dikkat 

çekmeden  yaşamanın  yollarını  ararlar.  Cemaat‐i  İslamiyye’de  bir  araya 

gelen Müslümanlar, Anadolu’ya göç etmek  isteyenleri önce vazgeçirmeye 

çalışır;  ikna  edemediklerinde  ise  yardım  etmek  üzere  para  toplayıp, 

mallarını şimdi satmamaları kalan yakınlarının üzerine yapmaları şeklinde 

tavsiyeler verir. Bununla birlikte kalanlar da ellerindeki bağları, toprakları 

yok  pahasına  satarak  geçinmeye  çalışırlar.  Birbirinin  acısını,  sevincini 

paylaşan Giritliler yerini gitgide birbirine düşman olan Giritlilere bırakır. 

Osmanlı’nın Girit’i verdiği haberini alan Hristiyanlar, Hünkâr Camisi’nde 

mevlit okutulurken toplanan Müslümanlara baskın düzenleyerek silahsız ve 

savunmasız  olan,  kadınların  ve  çocuklarından  da  aralarında  bulunduğu 

kalabalığa  saldırırlar.  Bu  olay,  Rumlar  ve  Türkler  arasındaki  bağların 

tamamen koptuğunun en somut örneklerinden biri olur.  

Yazar, Girit’in Yunanistan’a bırakılmasının ardından zamanda ileriye 

giderek  Anadolu’da  Yunanlara  karşı  kazanılan  zaferleri  verir.  Türklerin 

Girit’te hayatlarını dikkat  çekmeden  idame  ettirmesi  İbrahim ve  ailesinin 

merkezde  olduğu  olaylarla  verilirken  Anadolu’da  başlayan  Millî 

Mücadele’de  Yunan  ordusunun  Kütahya’da  ağır  yenilgiye  uğraması  ve 
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savaştan kaçan Yunanlıların Midilli, Rodos ve Girit’e sığınarak bozgunculuk 

yapmaları Giritli Müslümanların hayatını daha çekilmez hâle getirir. Aynı 

şekilde Giritli Hristiyanlar da asayişin bozulmasından rahatsızdır. Tüm bu 

gelişmelerin üzerine hem Müslümanların hem de Hristiyanların çok sevdiği, 

Girit’teki  her  bir  evin  kendinden  saydığı,  düğünlerde  kemençe  çalan, 

kimsesiz Çakali’nin öldürülmesi iki halk arasında kurulan bağın kopuşunu 

hızlandırır. Hiç kimseye kötülüğü dokunmamış olan Çakali’nin cenazesinde 

son  kez  bir  araya  gelen  Giritliler,  bir  gencin  söylediği  türkü4  ile  âdeta 

Çakali’nin  öldürülüşüne  isyan  ederler.  Aynı  zamanda,  bütün  dünya 

mücadelesine,  toprak  için  yapılan  savaşlara  rağmen  insanın  “yeri 

yurdu”nun  sadece  mezar  olduğunu  aktaran  bu  türkü,  yaşananların 

nafileliğine ve anlamsızlığına dönük bir eleştiri gibidir: 

“Yer bulamam gayri ben, iki âlem arasında 

Yerim yurdumdur diye bir mezarım kaldı bana 

Bir mezarım kaldı bana…” (Altınsay, 2011: 260) 

2.2. Çok Kültürlülük  

Altınsay,  Hristiyanlarla  Müslümanların  uzun  yıllar  huzur  içinde 

yaşadıklarına,  birbirlerine  karşı  hoşgörülü  olduklarına,  acılarını  ve 

sevinçlerini  paylaştıklarına,  birbirlerinin  bayramlarını  kutladıklarına, 

ölülerine  saygı  gösterdiklerine,  aynı  sokakta  karşılıklı  dükkânlarda 

çalıştıklarına çeşitli olaylarla değinir. Hanya’nın  iç sokaklarından biri olan 

Kanevaro’da  “bakırcının  çekici,  lokumcunun  kaynayan  kazanı,  sahafın  kitap 

sayfalarının, tütüncünün kâğıt tomarlarının hışırtısı, zahirecinin çuvaldan çuvala 

buğday devşirmesinin, yağcının terazi kefelerinin, çuhacının makasının, fırıncının 

tepsisinin  çıkardığı  sesler”  birleşir  (Altınsay,  2011:  24).  Bu  sokakta 

Hristiyanlarla Müslümanlar gergin zamanlarda atışır, çok seyrek dövüşür, 

                                                            
4 Bu türkü, Tahmisçizade Mehmet Macit’in Girit Hatıraları adlı kitabından alınmış ve yazar tarafından 

Türkçeleştirilmiştir. 
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kısa zaman içinde de yatışırlar, gönül almaları çok kolaydır (Altınsay, 2011: 

25). Esnafın  soluklandığı mekân da birdir. Bektaşi olan Abdala Musa’nın 

kahvesi  cümle  Giritlilerin  kavgasız  gürültüsüz  bir  arada  olduğu;  farklı 

aidiyetlerin, dinlerin, kültürlerin, dünya görüşlerinin buluştuğu  sembolik 

bir mekândır. Burada bir araya gelen esnaftan biri diğerine ters bir laf edecek 

olsa hemen birisi yetişip aralarını bulur, tatsızlığa son verir. Meydandaki bu 

kahvede “üç masa ileride Hristiyanlar Girit’in Yunanistan’a iltihakını tartışırken, 

yan  masada,  Türkler,  Osmanlı’nın  fesata  son  vermek  için  daha  ne  beklediğini 

konuş[urlar]” (Altınsay, 2011: 31).  

Gromozakis Hasan’ın Anadolu’ya göçeceğini öğrenen Mustafa Efendi, 

onu vazgeçirmek  için komşulukla devlet  işinin başka olduğunu vurgular; 

çünkü  ölülerini  gömecekleri  mezarları  Hristiyan  komşuları  ile  birlikte 

açmışlar,  kederlerini  onlarla  paylaşmışlardır.  Yapılacak  olan  göç,  geride 

kalan Giritlilerin eksilmesi demektir. Etnik kökenleri ve inançları farklı olsa 

da aynı dili konuşan halk ezan seslerinin kilise çanlarına karıştığı Girit’te 

âdeta ortak bir kültür, farklı dinî, etnik, siyasi kimliklerden meydana gelen 

bir doku oluşturmuştur. Her  iki  taraf da düğünlerde yapılan hazırlıklara 

katılmakta,  okunan  farklı  duaları  dinlemekte,  vefatlarda  birbirlerine  baş 

sağlığı  dilemektedirler.  Daha  çok  ortak  edimlere  odaklanan  Altınsay’ın 

mübadele  konusunu  ele  alan  diğer  yazarlardan  önemli  bir  farkı, 

Müslümanlarla  Hristiyanlar  arasında  doğacak  olan  aşk  ve  evlilik  gibi 

ilişkilere yer vermemesidir. Okur, romanın aşk temi üzerine inşa edileceği 

ve  bu  aşkın Müslüman  ve Hristiyan  kişiler  arasında  doğacağı  beklentisi 

içerisine  girmesine  rağmen  yazar,  dikkatleri  farklı  bir  yöne  çevirir; 

büyükbabası  İbrahim’in  nezdinde  Girit’ten  kopuş  sürecini  ve  doğduğu, 

büyüdüğü topraklardan kopan insanların hiç dinmeyecek olan özlemini dile 

getirir.  
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Bu çoğulcu coğrafyada yetişmiş olan İbrahim’in annesi Azize Hanım, 

Osmanlı askerlerinin adadan ayrılışını limanda izleyip eve döndükten sonra 

üzüntüden  ağlarken  olanları  sorgular. Azize Hanım’a  göre  ada  halkı  iyi 

komşuluk ilişkileri geliştirmiş, adada huzurla yaşamaktadır:  

“... Neyi paylaşamazlardı ki? Giritlilerin hepsi aynı sayılırdı üstelik. İşleri, 

âdetleri benzerdi. Mübarek ayda  tas  tas aşure, Paskalya zamanı  sepet  sepet 

yumurta göndermiyorlar mıydı birbirlerine? Şurada, dip dibe evlerde, bir kap 

çorba  uzatsan  karşı  pencereden  uzanıp  alacak  kadar  yakın  evlerde,  geçinip 

gitmiyorlar mıydı?” (Altınsay, 2011: 45)  

Yazar,  romandaki  Hristiyanların  temsilcisi  durumuna  getirdiği 

Hrisula  ile,  onların  kültürel  durumlarını  aktarır.  Hrisula,  İbrahim’in  eşi 

Cemile  ile  çok  yakın  arkadaştır,  Müslümanların  iyi  insanlar  olduğunu 

düşünmektedir. Gelen tabağı boş çevirmeyen, Paskalya zamanı komşularına 

sepet sepet yumurta dağıtan Hrisula, düğün zamanı düğün evine, vefat eden 

olduğunda taziye evine yemekler gönderir. Cemile ve İbrahim’in düğününe 

kocası Meletyos ile katılan Hrisula harem kısmında oynayan kadınlara eşlik 

ederken Meletyos da  İbrahim  ile  hora  oynar. Bir  kapışmayı,  bir meydan 

okumayı andıran, bıçakların da katıldığı bu oyunda İbrahim ve Meletyos ile 

aslında Türkler ve Rumların  ilişkileri sembolik  şekilde anlatılır. Meletyos, 

Hrisula’nın  aksine  Girit’te  Hristiyan  mutluysa  Müslümanların  mutsuz 

olduğunu,  işlerin  hep  ters  işlediğini  düşünür.  Meletyos’a  göre  Girit, 

Hristiyan Rumlara aittir. Böylesi önemli günlerde bir olunması, hoşgörünün 

sürdürülmesi,  birbirlerinin  kültürlerine  saygı  göstermeleri  huzurun 

bozulmasına kadar sürer. Meletyos’un Hükûmet Konağı’na yapılan baskın 

sırasında  öldürülmesinden  sonra  İbrahim’in  evine  gelerek  acısını  ilk 

Müslümanlarla  paylaşan  Hrisula,  sonrasında  eve  kapanarak  kimseyle 

görüşmez. Buna rağmen, katılmasa da, eskiden olduğu gibi oğlu aracılığıyla 

düğünlere, taziye evlerine yemek göndermeye devam eder.  
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Ancak  birbirlerinin  acılarını,  kederlerini  paylaşmaları Girit’te  artan 

tehlikeler  nedeniyle  durma  noktasına  gelir.  Bu  karşılıklı  tevazu  ve 

dayanışma,  iyi  günde  de  kötü  günde  de  birbirlerinin  yanında  olma 

konusundaki hassasiyet, adadaki siyasi dengelerin değişmesiyle, kışkırtıcı 

olayların gelişmesine paralel şekilde ortadan kalkar. Çok kültürlülüğün ve 

farklılıklara rağmen uzlaşabilme geleneğinin yerini artık etnik, siyasi ya da 

dinî kimliğe bağlı ayrışmalar alır.  

2.3. Kimlik Sorunu/Aidiyet Duygusu 

Kimlik sorunu ya da aidiyet duygusuyla  ilgili refleksler de romanın 

odaklandığı  konular  arasındadır. Müslümanların  adaya  aidiyet  bilinci  o 

denli  gelişmiştir  ki  Anadolu  topraklarını  kendi  memleketleri  olarak 

görmemekte  ve  tırmanan  gerilime  rağmen  adadan  ayrılma  konusunda 

tereddütler  göstermektedir.  Örneğin,  Gromozokis  Hasan’ın  İzmir’e  göç 

edeceğini  öğrenen Mustafa  Efendi,  hâlâ  Osmanlı’dan  yana  ümitlidir  ve 

Hasan’ı kalması için ikna etmeye çalışır: “Osmanlı bulacaktır bir hal çaresi. İki 

çapulcuya pabuç mu bırakacağız kendi memleketimizde? Sen ne yer içersin orada, 

dilini bile bilmezsin. Burada kim olduğun belli, ya orada kimsin?” (Altınsay, 2011: 

36) 

Romanda  “Kim  daha  çok  Giritli?”  noktasında  bir  çekişmenin  de 

Türkler  ve  Rumlar  arasında  yaşandığı  görülmektedir.  Romanda  aydın 

tipinin örneği olan Kalyoncuzade Hüseyin Aziz Bey  ile Doktor Ragıp Bey 

arasında geçen diyalogda, Girit’e muhtariyet verilmesinin sonuçları üzerine 

tahminler yürütülür.  İkisinin de aidiyet ve kimlik noktasında  farklı bakış 

açıları ve anlaşamadıkları noktalar vardır. Zira Doktor Ragıp Bey Girit’in 

hem Müslümanlara hem de Hristiyanlara ait olduğu görüşündedir: 

“Giritli Hıristiyanlar, istiklallerini temin için ayaklanıyorlar, öyle diyelim. 

Toprağını müdafaa diyelim. Fakat kimin toprağıdır bu, rica ederim? Bizim de 

değil  midir?  Hıristiyan‐Müslüman,  hepimiz  başka  başka  yerlerden  gelip 
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yerleştik Girit’e. Kim  daha  çok Giritlidir, nereden  biliyorlar?”  (Altınsay, 

2011: 100)  

Ancak  istiklali  tahdit  eden  Osmanlı,  verdiği  sözleri  tutmamıştır. 

Dolayısıyla Doktor Ragıp Bey’e göre bir defa istiklalini eline alan zümrenin 

artık  o mıntıkada  başkasını  istemeyeceği  aşikardır. Hüseyin Aziz Bey de 

içinde bulundukları durumu devamlı sorgular: “Manzara her gün değişiyor. 

(...)  Cihan  nereye  gidiyor, Girit  nereye  gidiyor,  bizler  kimiz,  onlar  kim,  siz  de 

söylediniz ya, Giritli kim?” (Altınsay, 2011: 102). 

 Millî Mücadele zamanında Anadolu’ya geçen Ragıp Bey,  İbrahim’e 

gönderdiği mektupta hürriyet meselesi üzerine düşüncelerini dile getirir. 

Onun  bakış  açısının  çok değişmediği,  ancak duruma  empatiyle  farklı  bir 

boyut kazandırdığı görülür. Şu an Anadolu’da istiklali için savaşan Türkler 

ne kadar haklı ise istiklali için Girit’te Osmanlı ile savaşan Hristiyanlar da o 

kadar haklıdır gözünde. Arada kalanların kaderi ise “ölüm”dür ve hür bir 

millet olmanın bedeli çok ağırdır.  

Roman  kişileri  arasında  aidiyet  ve  sahiplenme  konusundaki  bu 

çekişmelerden en  şiddetli olanıysa  İbrahim  ile Meletyos arasında görülür. 

Romanda Müslümanlarla  bir  arada  yaşamak  istemeyen Hristiyan  tipinin 

temsilcisi Meletyos’a göre asıl Giritliler Hristiyanlardır: 

“‘(...) Ölürüz de dönmeyiz. Giritliyiz biz!’ Sesi yüksek çıkıyordu.  

Bıyıklarını çekiştirirken, ‘Sanki biz değiliz,’ dedi İbrahim. 

Meletyos geri çekilip şöyle bir süzdü İbrahim’i. ‘Değilsiniz!’ diye bağırdı. 

Sesi daha da yükselmişti.” (Altınsay, 2011: 144‐145) 

Romanın başkahramanı olan İbrahim de adadan ayrılmak ve kalmak, 

kendisini Girit’e  ait  hissetmek  ve  ona  yabancılaşmak  gibi  aidiyetle  ilgili 

açmazları yaşamakta ve içsel bir mücadele yürütmektedir. Buna bağlı olarak 

tanık olduğu bazı olaylarla ruhunda dönüşümler yaşar. Osmanlı’nın adadan 

askerini çekmesiyle yaşadıkları endişeler, tereddütlerini ve iç çatışmalarını 
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derinleştirir.  Bunun  yanı  sıra  kaybettiği  insanlarla  birlikte  ruhundan  bir 

parça da âdeta ölür. İlk değişimi kızları Azize’yi doğururken ölen Cemile ile 

yaşar.  Adadaki Hristiyanların  Yunanistan’a  katılma  girişimleri  sırasında 

yaşananlar  acısını  artırır. Bektaşi dergâhında  toplanarak  çözüm  arayışına 

girdiklerinde dergâhın dedesine sığınmak isteği ve aklından geçenler, Girit 

ile girdiği mensubiyet ve aidiyet mücadelesini yansıtır: “Seni  istemeyen ve 

kendini senden esirgeyen bir toprakta gönlüne ıssızlık düşüyor, yabancı oluyorsun; 

ağırına gidiyor. Hengâmenin ortasında dönüp dönüp sadece kendine rastlıyorsun. 

Yalnızlık  bu  m’ola  ki  tekim  sanıyorsun?  Mahşer  yerinde  ıssızlık  bu  dedem!” 

(Altınsay, 2011: 169). Girit’te istenmiyor oluşları Müslümanların gururlarını 

kırmaktadır. Ruhunda derin iz bırakan ikinci olay ise ikinci eşi Fatma ile ilk 

çocuklarının doğumundan  sonra  verdikleri mevlitte  caminin Hristiyanlar 

tarafından basılmasıyla yaşanır. Osmanlı’nın Girit’i verdiği haberini alarak 

coşan kalabalık camide toplanan Müslümanlara baskın düzenler. Bu esnada 

İbrahim’in  arkadaşı  Piçiriko  öldürülür.  Mevlit  okutarak  Müslümanları 

topladığı ve öldürülmelerine neden olduğu için kendini suçlayan İbrahim, 

tıpkı  Cemile’nin  ölümünde  yaşadığı  gibi  cinnet  getirir.  İbrahim  üçüncü 

kırılmayı  ise Girit’ten  ayrılacağı  an  yaşar. Gemiye  bindirilmek  üzere  adı 

okunduğunda  ruhu  içinden  çıkarak  Girit’in  üzerinde  yükselir.  İbrahim 

ruhunu  bedenine  sokmaya  çalıştığında  ise  ruhunun  öldüğünü  fark  eder. 

Ruhunu  Girit’te  bırakarak  âdeta  boş  bir  bedenle  ailesiyle  birlikte  Bahr‐i 

Cedid  gemisine  binerek  Anadolu’ya  doğru  yol  alır.  Bütün  gelgitlerine 

rağmen ait olduğu  toprak ve kültürden kopan, geçmişiyle bütünleşen her 

türlü  insani deneyimi,  toplumsal ve bireysel kimliğini  oluşturan  ilişkileri 

geride bırakan  İbrahim’in  trajedisi,  tıpkı adadaki diğer Müslümanlar gibi, 

ruhsuz  bir  bedenle  başladığı  bu  yolculukta  doruk  noktasına  ulaşır.  Bu 

tarihsel,  travmatik  ve  trajik  zorunluluk,  bağrında  yetiştikleri  toprağın 

yabancısı  durumuna  gelen  diğer mübadiller  gibi  onun  ruhunu  da  orada 

bırakmıştır. 
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2.4. Mübadele ve Göç 

Altınsay,  on  bölümden  oluşan  romanın  sadece  son  bölümünü 

mübadeleye  ayırmıştır.  Söz  konusu  bölüme  kadar  Girit’in  Yunanistan’a 

iltihak  süreci,  bu  süreçte Giritli Müslüman  ve Hristiyanların  ilişkilerinin 

değişimi,  birçok  tema  çerçevesinde  işlenmiştir.  Mübadele  haberi  Ragıp 

Bey’in Anadolu’dan  İbrahim’e gönderdiği mektupla bildirilir. Ankara’nın 

Türkleri Misak‐ı Millî  sınırları  içerisinde  toplamak  istediği,  aynı  şekilde 

Anadolu’daki  Rumların  da  Yunanistan’a  göçmek  üzere  kıyı  kentlere 

yığıldığı  haberini  veren  Ragıp  Bey,  bir  arada  ve  sulh  içinde  yaşamanın 

istiklal  fikrine  zıt  olduğunu,  artık  Girit’ten  ayrılma  vaktinin  geldiğini 

bildirir;  İbrahim’e  mübadele  emri  verilmeden  mallarını  ellerinden 

çıkarmalarını tavsiye eder. Haber kısa sürede yayılır ve endişeli bir bekleyiş 

başlar.  Girit  dehşet  içindedir.  Yine  köylerden  yola  çıkan  Müslümanlar 

şehirleri doldurur. Yollarda ölmeyip sağ kalanlar şehirlerde hastalanmaya 

ve ölmeye başlar. Lozan’dan çıkan kararı halka Aziz Bey aktarır: 

“Türk topraklarında yerleşmiş Rum‐Ortodoks dininden Türk uyrukları ile 

Yunan topraklarında yerleşmiş Müslüman dininden Yunan uyruklarının, 1 

Mayıs  1923  tarihinden  itibaren  başlayarak  mecburi  mübadelesine 

girişilecektir.” (Altınsay, 2011: 263) 

Romanda yaratılan gerçeklik atmosferi, bundan sonraki kısımlarda da 

göç/mübadele ekseninde tarihe benzer ve koşut şekilde kurulur. Anadolu’yu 

hiç  bilmeyen  Giritli  Müslümanlar  sakin  olmaya  çalışmakla  birlikte 

belirsizliğin  doğurduğu  endişe  sebebiyle  tedirgindir.  1923  yılının  Ekim 

ayında Ankara’dan birbiri  ardına haberler gelir. Mübadele  imar ve  iskân 

vekâleti kurulur. Gemi ile Anadolu’ya nakledilecekleri, mal ve mülklerinin 

değerinin  komisyon  tarafından  belirleneceği,  biçilen  değere  göre 

Anadolu’da ev verileceği yönünde bilgiler halk arasında yayılmaya başlar. 

Ancak Müslümanlar endişelidir ve Ankara’nın bu  işi başaracağına akılları 

yatmaz: 
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“Mallarının  bu  zamanda  para  etmeyeceği,  buradakinin  oradakini  tutup 

tutmayacağı,  yolculuk,  hastalar,  yaşlılar,  tek  kelime  Türkçe  bilmeyişleri, 

‘oraların’ havasının suyunun yabancılığı, hepsinin omuzlarına devasa bir yük 

gibi biniyor, eziyordu.” (Altınsay, 2011: 266‐267) 

Kurulan  komisyonda  iyi  derecede  Rumca  konuşanlar  vardır  ancak 

Girit Rumcası daha farklı olduğu için anlaşmaları zor olur. Giritlilerin tarla 

dediğine  onlar  arazi;  çift  dediğine  zeytinlik  diyerek  değer  biçerler. 

Giritlilerin  kimi  kelimelerde  “ç”  diye  çıkardıkları  sesi  peltek  bir  “t”  ile 

söylemeleri, durumu iyice anlaşılmaz kılar. İbrahim az da olsa Türkçe bildiği 

için Hilal‐i Ahmer kuyruklarında yardımcı olmaya çalışır. Varlıklı kişilerin 

Anadolu’da gidecekleri yeri rüşvetle tayin etmeye çalıştığı görülür.  

İbrahim, ailesini alarak kaleye çıkar ve Girit’i son kez tüm aile izleyip 

ata  topraklarıyla  ve  geçmişleriyle  vedalaşırlar.  Sadece  doğup  büyüdüğü 

toprakları  değil,  tüm  anılarını  arkasında  bırakmayı  kabullenen  İbrahim, 

ölülerini  bırakmayı  bir  türlü  kabullenemez.  Babası,  annesi,  Cemile  ve 

Piçiriko’nun mezarlarını  geride  bırakacak  olmak  onu  son derece  rahatsız 

eder.  Fatma’nın  önerisiyle mezarları,  dünyadan  elini  eteğini  çekmiş,  hiç 

kimse  ile  görüşmeyen  Hrisula’ya  emanet  etmeyi  düşünür.  Hrisula’nın 

teklifini kabul etmesiyle İbrahim bir nebze de olsa rahatlar.   

İbrahim  ailesiyle  limana  inip  sırasını  beklerken Anadolu’dan  gelen 

Rumlar  da  Hanya’ya  ayak  basmıştır.  Türkçe  konuştukları,  Rumca 

bilmedikleri  için  bu  defa  Giritli Müslümanların  çektikleri  çileyi  onların 

çektiklerini  görürler.  Bu  mahşeri  kalabalıkta  komisyonlara  evlerinin, 

dükkânlarının  anahtarlarını  teslim  edenler  sandallarla  gemilere 

taşınmaktadır. İbrahim’in Girit’e karşı son sözleri “Girit mi bizim gurbetimiz, 

Türkiye  mi?  Bilmem,  ah  bilemem.”  (Altınsay,  2011:  303)  olur.  Romanın 

sonunda, Müslümanları almak için gelen gemi Girit limanından ayrılırken 

İbrahim’in  çocuklarından biri  “Ben  şimdi, Türkçe mi  rüya  göreceğim  anne?” 

sorusunu sorar. 
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Sonuç 

Türkiye  ve  Yunanistan  arasında  1923  yılında  imzalanan  ve 

uygulamada  ve  sonrasında  her  iki  ülke  için  de  ekonomik,  sosyal  ve 

psikolojik  boyutta  travmatik  etkiler  yaratan mübadele,  Türk  edebiyatını 

besleyen önemli kaynaklardandır. Böylesi  travmatik bir olayın  etkilerinin 

geç de olsa Türk romanına yansıması 1990’lı yılların sonunda olur. Konuyu 

ele  alan  yazarların  çoğu  ikinci,  üçüncü  kuşak  mübadillerdir.  Ata 

topraklarından kopmanın acısı yeni yeni dile getirilirken yazarlar kurmaca 

yoluyla tarihi âdeta yeniden yazarlar. Bu noktada yazarların kimi mübadele 

sonrası  değişen  hayatlara  odaklanırken  kimi  terk  edilen  topraklarda 

yaşananları işler. Kimi yazarlar da nehir romanlar hâlinde mübadele öncesi 

ve sonrasını ele alır.   

İncelenen  romanda  kendisi  de  mübadil  bir  aileden  gelen  yazarın 

mübadeleden  ziyade  Giritlileri  mübadeleye  götüren  süreci,  bir  ailenin 

etrafında gelişen olaylarla, sosyal yaşamdaki değişmelere odaklanarak ele 

aldığı görülür. Romanı kaleme almadan önce uzun yıllar araştırma yapan, 

tarihî  belgeleri  okuyan  Altınsay’ın  başarılı  bir  kurmaca  metin  ortaya 

koyduğu  söylenebilir. Özellikle Girit’e muhtariyet  verilmesi,  tekrarlanan 

ayaklanmaların  Giritli  Müslümanlara  etkisi,  nihayetinde  Yunanistan’a 

bırakılan  adada  Müslümanların  değişen  yaşamı  ve  kaygılarına 

odaklanılmıştır.  Hristiyan  ve  Müslümanların  uzun  yıllar  huzur  içinde 

yaşayıp  ortak  bir  kültür  oluşturdukları  vurgulanırken  artık  Girit’te 

istenmediklerini  düşünen  Müslümanların  aidiyetlerini  sorguladıkları 

görülür.  Doğdukları  topraklarda  ölmekten  başka  bir  dileği  olmayan  bu 

insanların göçe zorlanması  ise yüreklerinde ve  ruhlarında bir daha  tamiri 

mümkün olmayan yaralar açmıştır.    
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