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Özet 

Popüler romanlar, insanlığın tarihsel birikimini ve deneyimini yansıttığı kadar geleceğine de ışık tutmakta ve 

bu özelliğinden dolayı dünyanın hemen her tarafındaki insanları cezbetmektedir. Modern zamanlarda 

bireysel ve toplumsal yaşam pratiklerini önemli ölçüde yönlendiren popüler kültüre eklemlenen popüler 

romanlarda, yazarlar kimi zaman roman kahramanlarının yaşadıkları varoluşsal bir sancı kimi zaman da 

modernliğin eleştirisi veya açmazları bağlamında din, mutluluk ve anlam arayışı temalarını konu 

edinmektedirler. Romanlarıyla ülkemizde fazlaca rağbet gören isimlerden olan Stefan Zweig da bahsi geçen 

temalara eserlerinde doğrudan veya dolayı olarak değinmektedir. Din, mutluluk ve anlam arayışı temalarının 

Stefan Zweig’ın eserlerinde sosyolojik bağlamda nasıl ele alındığını soruşturan bu makalede nitel araştırma 

tekniklerinden doküman incelemesi kullanılmıştır. Zweig’ın Türkçeye çevrilen otuz bir eserini kapsamına 

dahil eden bu makale, Zweig romanlarını din sosyolojisi perspektifinden ele alarak literatüre katkıda 

bulunmayı amaçlamaktadır. Küresel çapta popülerlik elde eden romanlar özelinde yapılan din sosyolojisi 

araştırmalarının fazla olmaması ve yine bu alan çerçevesinde Zweig’a doğrudan odaklanan bir çalışmanın 

bulunmaması, bu makalenin temel motivasyonunu oluşturmuştur. Sonuç olarak ise Zweig’ın, romanlarında 

sıklıkla konu edindiği modern insanın açmazlarına yönelik tahlillerde bulunduğu ve din, mutluluk ve anlam 

arayışı temalarıyla irtibatlı bakış açısının kendi hayat hikayesiyle de paralel biçimde değişimler geçirdiği 

fikrine ulaşılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Stefan Zweig, Popüler roman, Din, Mutluluk, Anlam arayışı. 

   

RELIGION, HAPPINESS AND SEARCHING FOR MEANING IN POPULAR NOVELS: THE EXAMPLE 

OF STEFAN ZWEIG 

Abstract 

Popular novels not only reflect the historical accumulation and experience of humanity, but also shed light on 

the future, and because of this feature, they attract people from almost all over the world. In popular novels 

that have been incorporated into popular culture, which significantly directs individual and social life 

practices in modern times, writers deal with the themes of religion, happiness and search for meaning, 

sometimes as an existential pain experienced by the heroes of the novel, and sometimes in the context of 
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criticism or dilemmas of modernity. Stefan Zweig, one of the most popular names in our country with his 

novels, also directly or indirectly refers to the aforementioned themes in his works. In this article, which 

investigates how the themes of religion, happiness and search for meaning are examined in the sociological 

context in Stefan Zweig’s works, document analysis, one of the qualitative research techniques, is used. This 

article, which includes thirty-one of Zweig’s works translated into Turkish, aims to contribute to the literature 

by considering Zweig’s novels from the perspective of sociology of religion. The main motivation of this article 

is the lack of research on sociology of religion specific to novels that have gained global popularity, and the 

lack of a study focusing directly on Zweig within the framework of this field. As a result, it has been reached 

the idea that Zweig analyzes the dilemmas of modern man, which he frequently mentions in his novels, and 

that his perspective related to religion, happiness and search for meaning has undergone changes in parallel 

with his own life story. 

Keywords: Stefan Zweig, Popular novel, Religion, Happiness, Search for meaning. 

   
Giriş 

Popüler romanlar, modern zamanlarda popüler kültürün tüketim nesnelerinden biri olarak 

insanlar tarafından küresel çapta ilgi görmektedirler. İnsana ve insan olmaya dair belli ortak niteliklerden 

hareket ettikleri için, ortaya çıktığı coğrafyanın ve kültürün farklılıklarını görece önemsizleştiren popüler 

romanlar, güçlü tasvirleri ve akıcı anlatımlarıyla cihanşümul bir etki alanı oluşturmaktadırlar. Bu 

romanları dünya ölçeğinde cazip kılan hususlardan birisi, hangi sosyokültürel bağlamda yaşıyor olursa 

olsun, okuyucunun söz konusu eserlerde kendi hayatından izler bulabileceği, kendi hayatına dair 

çıkarımlar yapabileceği bir olay örgüsü ve motiflerle karşılaşmasıdır. Bu yönüyle kimi zaman kurgusal 

düzlemde seyreden basmakalıp ilişkilerin, kendini yineleyen anlatıların okuyucuya tekrar tekrar 

sunulduğu şeklinde eleştirilerle karşı karşıya kalsalar da popüler romanların hemen tamamını bu 

genellemeye dahil etmek isabetli olamayacaktır. Örnek vermek gerekirse, romanlarına genel olarak 

bakıldığında, Aldoux Huxley’in, modern insana her an mutlu olması gerektiği yönünde telkinler 

verildiğine ve onların buna ulaşabilmek için kapitalizmin gönüllü köleleri haline gelmek zorunda 

kaldıklarına dikkat çekerken Paulo Coelho’nun ise eserlerinde insanoğlunun anlam arayışının izini 

sürdüğü görülmektedir. Diğer taraftan George Orwell, modern insanın bütün hayatının gözetim 

tasallutunun altına gireceğini öngörürken, Stefan Zweig toplumun acılarını, duygularını, görünen ve 

görünmeyen taraflarını olabildiğince etkileyici bir üslupla ön plana çıkarmaktadır. 

İçerisinde bulunduğumuz dönemde popüler roman denildiği zaman akla ilk gelenlerden birisi 

olan ve çalışmamız bağlamında eserlerine odaklanacağımız Stefan Zweig, varlıklı bir çevrede yetişmiş, 

özellikle gençlik yıllarında refah içerisindeki Avrupa toplumunu gözlemlemiştir. Bunun yanında 

ilerleyen yıllarda ortaya çıkan Dünya Savaşlarıyla yıpranan ve yorgun bir toplum haline gelen 

Avrupa’da ırkçılığı ve ötekileştirmeyi de derinden hissetmiştir. Avrupa’nın hem parlak hem de kendi 

tabiriyle çöküntü döneminin edebiyattaki en güzel örneklerini sunan Zweig, kırklı yaşlarında dünya 

çapında önemli bir şöhrete kavuşmuş, altmışı aşan eseriyle sıradan bir yazar olmanın ötesine geçmiştir. 

Zihin ve ruh dünyasından süzülenler, onun edebiyatçılığının yanı sıra sosyolojik gözlem ve psikolojik 

çözümlemeler yapma kabiliyetini de açıkça ortaya koymaktadır. Eserlerindeki güçlü tasvir ve tahliller, 

refah ve savaş dönemlerinin sosyolojik koşullarını yansıtırken aynı zamanda bu dönemleri tecrübe eden 
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bireylerin ruhi anlamda yaşadıkları travmaları ve manevi anlamda içerisine düştükleri boşluğu derinden 

hissettirmektedir. İnsan hayatının romanda, toplumun tarihinin ise sosyolojide dile geldiği ve her ikisi 

arasında devam eden etkileşim sayesinde (Özel, 2018, s. 12) hayatın ipuçlarının yakalanılabileceği 

düşünüldüğünde,  Zweig’ın eserlerinin edebiyat, psikoloji, sosyoloji, sosyal psikoloji ve din sosyolojisi 

gibi sosyal bilimlerin pek çok alanı çerçevesinde araştırılmaya değer olduğu ortaya çıkacaktır. 

Josê Saramago, George Orwell, Franz Kafka, Aldous Huxley, Ray Bradbury, Jose Mauro de 

Vasconcelos, Gabriel Garcia Marquez ya da Madeline Miller gibi eserleri popüler kültüre eklemlenmiş 

dünya çapında pek çok roman yazarı vardır. Bunlar içerisinde ilk beş isme çalışmamızın teorik kısmında 

az da olsa yer vermekle birlikte Zweig’ı incelememizin merkezine almamızın en büyük sebebi, 

eserlerinin sosyolojik arka planındaki çeşitliliğinin yanı sıra yazıldığı dönemin hafızasını bugüne 

taşıması ve yaşadığımız geç modern/postmodern koşullarda etkisini neredeyse hiç yitirmeyen anlam 

arayışına yönelik vurgular yapmasıdır. Bu çerçevede Stefan Zweig’ın din, mutluluk ve anlam arayışı 

temalarına yaklaşımını sosyolojik olarak incelemeyi amaçlayan bu makale, konuyla ilgili geniş olmayan 

literatüre de katkıda bulunmayı hedeflemektedir. Dünya genelinde eserleri fazlaca yaygınlık kazanmış 

bahsi geçen roman yazarlarıyla ilgili ülkemizde yapılan akademik araştırmalara göz atıldığında, önemli 

bir çoğunluğunun edebiyat alanları çerçevesinde gerçekleştirildiği ve sosyoloji1 disiplininde dahi 

kendilerine çok az yer buldukları görülmektedir. Popüler roman araştırmalarının büyük ölçüde İslami 

romanlara ve hidayet romanlarına yoğunlaştığı2  (Durmuş, 2019, s. 71) din sosyolojisi alanında ise Zweig 

ve romanlarına doğrudan odaklanan herhangi bir çalışmanın yapılmadığı görülmektedir. Bu makale, 

Zweig’ı, düşün dünyasının yanında özellikle sosyoloji ve din sosyolojisi çerçevesindeki analizleri 

bakımından konu edinmesi yönüyle farklılık arz etmektedir. 

Edebiyat sosyolojisi ile din sosyolojisinin kavşak noktasında demirlenen bu çalışmada nitel 

araştırma tekniklerinden doküman incelemesi ve tematik analiz işe koşulmuştur. Doküman incelemesi, 

araştırmacının araştırma sürecinde ihtiyaç duyduğu resmi kayıtlar, mektuplar, anı defterleri, gazeteler, 

şiirler, tarihsel dokümanlar, günlükler ya da biyografik eserler gibi pek çok türden yazılı notların veri 

toplama tekniği kapsamında taranmasıdır (Creswell, 2017, s. 190; Merriam, 2015, s. 131). Tematik analiz 

veya tematik kodlama ise nitel verilerin anlamını dışarıya taşıma hedefinin bir sonucu olarak veri 

toplama sürecinde ulaşılan ve yazarın kendi notları, yorumları, gözlemleri ve sorgulamalarının da 

içerisinde yer aldığı ham verinin belli temalar eşliğinde kategorileştirilmesi, sınıflandırılması ve 

nihayetinde analizinin yapılması süreçlerine karşılık gelmektedir (Merriam, 2015, s. 167-172). Bu 

çerçevede çalışmada öncelikle Zweig’ın Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları arasında çıkan roman, 

biyografi ve öykü türlerindeki otuz bir kitabı doküman incelemesine tabi tutulmuştur. Sonrasında bu 

eserler, Zweig’ın din, mutluluk ve anlam arayışı yaklaşımı çerçevesinde tematik olarak okunmuş, belli 

bir dizgede kategorileştirilen veriler ve araştırma sürecinde tutulan notlar analiz edilmiştir. Bunun yanı 

sıra Zweig’la ilgili hazırlanmış hem Türkçe hem de İngilizce kaynaklar gözden geçirilerek din, mutluluk 

ve anlam arayışı merkezindeki görüşleri hakkında etraflı bir fotoğraf elde edilmeye çalışılmıştır. Popüler 

 
1 Popüler romanlarla ilgili sosyoloji alanında yapılmış bazı çalışmalar için bkz. (Müftüoğlu, 2015; Dursun, 2016; Ünal, 2019; 

Karadeniz, 2019). 
2 İslami romanlar ve hidayet romanları üzerine yapılmış araştırmalar için bkz. (Yılmaz, 2000; Bozkurt, 2009; Dönmez, 2009; 

Ö. Yılmaz, 2018; Akbulut, 2019; Macit, 2019). 
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kültür ile din arasındaki ilişkiden ziyade popüler kültür ürünü olarak popüler romanlara odaklanan bu 

makalede popüler kültür çerçevesindeki geniş literatüre yeterince yer verememesi ve Zweig’la ilgili 

yalnızca Türkçe ve İngilizce eserleri dikkate alması, bu makalenin sınırlılıkları olarak ifade edilebilir. 

A. KAVRAMSAL ÇERÇEVE: POPÜLER ROMANLARDA DİN, MUTLULUK VE ANLAM 

ARAYIŞI 

Sosyal bilimlerin çok yaygın şekilde kullanılmakla birlikte tanımlanması son derece güç olan 

kavramlarından biri kültürdür. Bir toplumun elde ettiği maddi ve manevi birikimlerinin tamamı olarak 

kabul edilen kültür, modern öncesi dönemlerde daha yeknesak ve korunaklı bir mahiyet arz etmekte 

olup Cemil Meriç’in (2018, s. 305) ifadesiyle insanın has bahçesi, hayatı kuran temel bir üsluptu. 

Toplumsal gelenekler ve değerlerle özünü koruyarak zaman içerisinde yavaş ama kısmi değişimler 

geçirerek, bireyin topluma karşı, toplumun da bireye karşı görevlerini belirleyen, anomiyi en aza 

indirgeyen, görünmez bağlarla toplumu birbirine bağlayan varoluşsal bir denge hüviyetindeydi. Fakat 

modernleşmeyi ortaya çıkartan tarihsel süreçler ve modernitenin bizatihi kurumsal boyutlarını 

(Giddens, 2010, s. 14) teşkil eden kapitalizm ve endüstriyalizm gibi köklü toplumsal dönüşümler, kültürü 

önemli bir farklılaşmayla karşı karşıya bıraktı. Frankfurt Okulu düşünürlerinin özellikle dikkat çektiği 

üzere kültür, modern zamanlarda endüstrinin bir parçası haline gelerek (Adorno & Horkheimer, 2010) 

alınıp satılabilen, teşhir edilebilen, bir gösteri ve gösteriş unsuru olarak tüketilebilen bir metaya dönüştü. 

Kültürün endüstrileşmesinin en belirgin yansıması olan popüler kültür, genel olarak “bir 

toplumda yaygın biçimde paylaşılan inançlar, pratikler ve nesneler” (Mutlu, 2017, s. 266) şeklinde 

tanımlanmaktadır. Popüler kültür, kültürün modern zamanlardaki en görünür formlarından biri olarak, 

bilhassa hâkim kültürün izlerinin bütünüyle takip edilebildiği kültür çeşidi olarak karşımıza çıkar. Vakit 

geçirmeye ve eğlenceye dayalı olan, serbest zamanların nasıl değerlendirileceği konusunda 

yönlendirmelerde bulunan, gündelik gerçekliğin olumsuz yanlarından kişiyi bir nebze uzaklaştırarak 

yapay mutluluklar üreten (Bilgin, 1997, s. 142; Karakoç, 2009, s. 3) bir kültür formuna karşılık 

gelmektedir. Başka bir ifadeyle popüler kültür, “ân”a endekslenmiş, gelip geçici, derinliği olmayan, 

kolaylıkla yönlendirilebilen ve hatta manipüle edilebilen bir kültüre karşılık gelir. Sürekli olarak kitleleri 

tüketmeye ve daha fazla tüketmeye yönlendiren, tüketimi benliğin/kimliğin bir ispatı olarak 

konumlandıran, tüketilen ürünlerden hareketle bir sınıf ve statü farklılığını belirgin kılan kullanışlı bir 

enstrümandır. Bu anlamda popüler kültür, hem sosyal bilimlerin gözde çalışma alanlarından biri olan 

kimlik ve benlikle doğrudan ilişkili yanlarının bulunması hem de gündelik hayat pratiklerinin 

uzanımlarından birine karşılık gelen dini hayat ve dini pratiklerle irtibatlı olması bakımından din 

sosyolojisi alanında da önemli bir karşılık bulmaktadır.3 

Popüler kültürün geçmişten günümüze toplumda yaygınlaşmasını sağlayan saç ayaklarından 

birisi olan popüler romanların diğer roman türlerinden belirgin farkları bulunmaktadır. Roman, tarih 

gibi geçmiş dönemde olup biteni tasvir ederken ve geleceğe yönelik bir projeksiyon tutarken geçmişle 

geleceği, kadimle moderni harmanlamış olur (Özel, 2019, s. 12). Popüler romanlar ise, gerçek dünyada 

 
3 Popüler kültürün din sosyolojisi bağlamında sorunsallaştırıldığı bazı çalışmalar için bkz. (Bilgin, 2003; Bölükbaşı, 2011; 

Okutan, 2013; Demirlek, 2016; Demir, 2016; Subaşı, 2017). 
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yaşanması mümkün olmayacak serüvenleri, elde edilemeyecek statüleri ve ulaşılamayacak zaferleri 

mümkün kılarak, okurlara beyaz ve pembe dünyalar sunan eserlerdir (Oktay, 1993, s. 126). Bu yönüyle 

popüler roman, “hem gerçekliği yansıtan sadık bir ayna hem müstakbel bir gerçekliği inşa tezgâhı, hem 

de geleceğin bir tür tarihi sayılabilecek kehanet risalesi işlevlerini görebilen” (Özel, 2018, s. 293) 

romandan hem niteliği hem de işlevleri açısından farklılaşmaktadır. 

Nitekim popüler romanların piyasadaki diğer ürünlere kıyasla daha seri üretilme, belirli olaylara 

veya basmakalıp kahramanlara yaslanma (Uğur, 2013, s. 25) ya da daha yüzeysel bir dil ve üslup 

kullanma gibi birtakım özellikler taşıdığı ortaya çıkmaktadır. Bu nitelikler, kent hayatının ritim 

kazandığı, dijital ağların akışkan mahiyeti gereği beklemeye tahammülün neredeyse kalmadığı 

günümüzde bireylerin popüler romanlara daha fazla yönelmelerini beraberinde getirmektedir. Nitekim 

yayınevleri de niceliksel anlamda kitapların bu denli arttığı bir ortamda ağır, ağdalı bir dille yazılmış 

hacimli eserler yerine daha hızlı şekilde okunmaya müsait metinleri yayımlamaya meyilli olmaktadırlar. 

Bunun bir sonucu olarak orijinalinde hacimce geniş olan bazı popüler romanların sayfa sayılarının 

azaltılarak yeniden basıldığı görülmektedir. Yine yayımlanışının üzerinden uzunca bir zaman geçen ve 

artık klasik haline gelen popüler romanların herhangi bir telif ücreti ödenmeden yeniden ve yeniden 

basılabilmesi, onlarca yayınevinin aynı eseri yayımlayarak kitlelere kolayca ulaştırmasını mümkün hale 

getirmektedir. Diğer taraftan hayatımızın vazgeçilmez pratiklerinden biri olan sosyal medyada gerek 

yayınevlerinin başarılı reklam politikaları gerekse okuyucuların birbirlerine tavsiye niteliğindeki 

paylaşımları, popüler romanların satılma, satın alınma ve görünürlük alanını genişletmektedir. 

Popüler romanlar üzerinde yaptığımız eleştiri içerikli mülahazalar, söz konusu eserlerin 

bütünüyle olumsuz etkiler doğurduğu doğrultusunda bir çıkarsama yapmamızı gerektirmemektedir. 

Popüler kültüre konu olan veya popüler kültüre bir şekilde eklemlenen herhangi bir eser veya film, 

meydana getireceği olumsuz algıların veya sonuçların yanında olumlu bakış açılarına da kapı 

aralayabilmektedir. Dolayısıyla niteliği düşük kimi popüler romanlarla benzer bazı özellikler taşısa da 

modern klasikler haline gelen popüler romanları okumak, edebiyatla sosyoloji ve din sosyolojisi; başka 

bir ifadeyle edebiyat, hayat ve din arasındaki karşılıklı ilişki ağlarını fark edebilmek adına okuyucuya 

ufuk kazandırma potansiyeli taşımaktadır. Zira her ne kadar edebi eser olarak bir kurgu barındırsalar da 

popüler romanlar bütünüyle hayali değillerdir; bir yandan sosyal gerçeklikten beslenerek toplumsal 

normların ve yaşam pratiklerinin içselleştirilmesini sağlarken öte yandan sosyal gerçekliğin de ötesine 

geçerek gelecek gündemleri belirleyebilmekte ve geleceğe bir yön çizmeyi hedefleyebilmektedir 

(Durmuş, 2019, ss. 70-71). Dolayısıyla ister doğrudan sosyal gerçeklikten hareket etsin isterse ütopik ve 

distopik bir kurgu içersin en nihayetinde insanlığın tecrübesini ve sorunlarını konu edindikleri için 

popüler romanların önemli bir kısmında yazarların kimi zaman bağımsız kimi zamanda iç içe geçmiş 

biçimde din, mutluluk ve anlam arayışına ilişkin yorumlar yaptıkları göze çarpmaktadır. 

Mutluluk, hemen her çağda farklı coğrafyalarda farklı biçimlerde tanımlanmakla birlikte bilhassa 

son birkaç yüzyılda dile daha çok pelesenk edilen bir kavram olarak karşımıza çıkmaktadır.4 Yukarıda 

 
4  Örnek vermek gerekirse, Antik Yunan’da hayatın nihai amacı mutlu olmaktır. İslam filozoflarına gelindiğinde 

mutluluğun birbirini tamamlayan iki yönünün olduğu görülür: İlki, mutluluğun hiçbir zaman başka bir şey için değil, 

bizzat kendisinden dolayı tercih edilmesi; diğer yönü ise, mutluluğun sadece kendi kendine yeterli ve basit oluşudur. 
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değindiğimiz, kültürün modern ve postmodern zamanlarda giderek metalaştığı gerçeğini mutluluk için 

de söylememiz mümkündür; zira günümüzde mutluluk; alınıp satılabilen, kısa süreli, anlık hazlarla 

ulaşılabileceği yönünde yönlendirilmelerde bulunulan ve böylece popüler kültür unsurlarıyla kitlelerin 

neredeyse her an sahip olması gereken bir duygu durumu olarak kodlanmaktadır. Fakat mutluluk, 

sadece maddi dünyanın maddi unsurlarıyla elde edilememekte ya da elde edilse bile bu mutluluk 

duygusu çok daha kısa süreli ve geçici olmaktadır. Bu bakımdan mutluluğun hayatı ihata edebilmesi için 

insanın, sorularına cevaplar bulduğu ve bu sayede Giddens’ın (2010, s. 96) tanımlamasıyla “ontolojik 

güvenlik” duygusunu hissettiği bir anlam dünyasını gerektirecektir. Nitekim birbirinden çok farklı 

kültürel kodlara sahip olan popüler roman yazarları, neredeyse bir uzlaşı halinde, giderek yalnızlaşan 

ve hemen her türlü bağlarından kopan modern insanın arayışlarını açık veya örtülü biçimde konu 

edinmektedirler. Zira Berger ve Luckmann’ın (2022) tabiriyle ucu bucağı belli olmayan bir anlamsızlık 

çukuruna düşen ve derin bir anlam krizi yaşayan modern insan, Bauman’ın (2011, s. 111) ifadesiyle 

içerisinde yaşadığımız dünyada giderek parçalı ve esnek hale gelen kimliklere sarılmaktadır. Fakat bu 

kimlikler de önceki dönemlere kıyasla uzun süreli ve durağan bir niteliğe sahip olmadığı için, modern 

insanın hayatı sürekli olarak kısır bir kimlik ve anlam arayışı döngüsünde devam edip gitmektedir. O 

halde her şeyin anlam ifade ettiği bir dünyada her şeyin giderek anlamsızlaştığı (Sayar, 2019, s. 74) bu 

vasatta, düşünsel yönü kaybetmemek, toplumla ve kültürle bağları koparmamak, daha da önemlisi 

kendini bulmak adına anlam arayışının devam etmesi bir zorunluluk olarak ortaya çıkmaktadır. 

Zweig’ın kişiliğine ve eserlerine odaklanmadan önce popüler romanlarda karşımıza çıkan bu arayışları 

örneklemek bakımından bazı eserlere kısaca temas etmek yerinde olacaktır. 

Aldous Huxley’in kurgusu 26. yüzyıl Londra’sında geçen meşhur distopik eseri olan Cesur Yeni 

Dünya’da kapitalizme gönüllü kölelik yapan her birey, sürekli mutlu olmaya veya mutlu hissetmeye 

şartlandırılmıştır. Bütün bilbordlar, reklamlar, sloganlar, tatiller kişiyi bir an bile mutsuz olmaması için 

özel olarak tasarlanmış gibi görünmektedir. Hâlbuki insanın sürekli mutlu olması imkân dahilinde 

değildir. Huxley’in dikkat çektiği hususlardan birisi, bu çıkmazdır. “Mutluluk ve erdemin sırrıdır; yapmak 

zorunda olduğun şeyi sevmek. Tüm şartlandırmaların amacı budur: insanlara, kaçınılmaz toplumsal yazgılarını 

sevdirmek” (Huxley, 2020, s. 42) ifadesinden de anlaşılacağı üzere mutluluğu bir zorunluluk olarak kabul 

ettirme meselesi, aslında makine insan üretme amacında olan yenidünyanın kurucularının dikkate değer 

hedeflerinden biridir. Bu eserde kapitalizmin beraberinde getirdiği anlam kaybı da işlenmektedir. 

Komün sınıf, kendine hizmet için çalışan alt sınıfların bilinçaltına durumlarından şikâyetçi olmamayı 

yerleştirmiştir. Düşünmenin büyük bir tehdit olarak algılandığı bu yenidünyada nihai hedef, mutlu ve 

özgür olduğuna inandırılan bireyin düşünmemesi için her şeyin en ince ayrıntısına kadar ayarlandığı bir 

sistemin kurulmasıdır. Cesur Yeni Dünya’da teknoloji çok ilerlemiştir. Bu teknoloji zevk veren, hayatı 

kolaylaştıran ve yan etkisi olmayan soma kapsülleri sayesinde mutluluk dışında tüm duyguları yok eden 

bir dünya yaratmıştır. Ayrıca beraberinde tutsaklığı da getiren bir çağı gözler önüne sermektedir. 

 
Konuyla ilgili bkz. (Bircan, 2020, s. 55). Modern dönemin meşhur psikologlarından Freud, mutluluğun engellenmiş 

ihtiyaçların (tercihen ansızın) tatmin edilmesinden doğduğunu öne sürerken Russell mutluluğu hayatı güvenle 

karşılamanın bir yansıması olarak görür. Bkz. (Freud, 2015; Russell, 2020, s. 132) 
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Cesur Yeni Dünya, yazarın Tanrı tasavvuru hakkında bize açılımlar sağlar. “Tanrı; makinelerle, 

bilimsel tıp ve evrensel mutlulukla uyuşamaz. Kendi seçimini yapman gerekir. Bizim uygarlığımız, makineleri, 

tıbbı ve mutluluğu seçti. İşte bu nedenle bu kitapları kasada kilitli tutmak zorundayım. Müstehcen şeyler bunlar” 

(Huxley, 2020, s. 233) ifadeleri, sosyolojinin ve sosyal teorinin konumlandırılmasındaki en temel 

hususiyetlerden biri olan modernite-din dilemmasını ortaya koymaktadır. Gelenek-din ve modernite-

din dikotomileri günümüzde de sosyolojinin canlı tartışma alanlarından biri olmaya devam etmektedir. 

Kitapta müdürün cümleleri gelenek ve din ile modern dünyanın albenileri arasında sıkışan bireylerin 

zaman zaman çelişkili davranabileceklerini ispat etmeye çalışmaktadır: “Bir de Tanrı diye bir şey vardı. 

Cennet denen bir şey vardı; ama yine de büyük miktarlarda alkol tüketirlerdi. Ruh dedikleri bir şey vardı, bir de 

ölümsüzlük denen bir şey. Fakat morfin ve kokain kullanırlardı” (Huxley, 2020, s. 74). Yine Huxley, din uğruna 

yapılan savaşlara, din kaynaklı mutsuzluklara dolaylı olarak işaret etmiş ve özellikle de kitabın on 

yedinci bölümünde dinle ilgili birçok konuyu biraz felsefi biraz sosyolojik bir üslupla ele almıştır. 

Popüler romanlarıyla şöhret elde etmiş yazarlardan bir diğeri George Orwell’dır. En bilinen iki 

eseri, yaşayan bedenlerin işleyen makinelere dönüştüğü distopyanın anlatıldığı 1984 ve Stalin rejimini 

eleştirdiği Hayvan Çiftliği’dir. Orwell, bireyselliğin yok edildiği totaliter dünyada savunuculuğu yapılan 

mutluluk ve özgürlük gibi kavramların aslında kimi zaman nasıl reklam aracı olarak kullanılabileceğini 

göstermektedir. 1984 adlı eserinde çarpıcı bir slogan göze çarpar: “Savaş barıştır, özgürlük köleliktir, cehalet 

güçtür” (Orwell, 2021, s. 115). Bu yaratılan ülkede Tanrı’nın iktidar olduğunu ileri süren düzen, nefret 

dolu söylemlerle ruhları beslenen ve düşünmenin yasak olduğunu bilen insanların bağlı olduğu bir 

sistemler bütünü meydana getirmiştir. Çünkü düşünen insan muhalefet edebilir; fakat istenilen şey asla 

bu değildir. Orwell’ın kurgu romanı 1940’ların sonlarında yazılmasına rağmen modern dünya düzenine 

getirilen eleştirilerin halen en önemli örneğini oluşturmaktadır. 

Dünyaca ünlü Brezilyalı yazar Paulo Coelho da kabul edileceği üzere popüler roman yazarları 

arasında vazgeçilmez bir öneme sahiptir. Mutluluğu aramak amacıyla sık sık iç dünyasına yolculuk 

yapan kahramanlara yer verdiği romanlarında, modern dünya bireylerini de düşünmeye sevk 

etmektedir. Coelho romanları, kahramanlarının sık sık mutluluğun ne olduğu ve nasıl bulunacağı 

sorusunun peşine düştükleri, zenginlik ve yoksulluk içinde yaşarlarken aslında kendi gerçekliklerini ve 

kendilerini aradıkları sosyolojik ve psikolojik tahliller içeren bir anlatıma sahiptir. Hayatın mutlulukla 

umutsuzlukları, hastalıkla sağlığı, savaşla barışı, manevi dinginlikle anlam arayışı içinde olmayı aynı 

anda var eden diyalektik bir mahiyete sahip olduğunu şu sözlerle ifade eder (Coelho, 2018, s. 127): 

“Gazabı, bize barışın sonsuz değerini göstermek amacıyla kullanır Tanrı. Tanrı sessizliği, sözcükleri 

sorumluluk duyarak kullanmayı bize öğretmek için kullanır. Sağlıklı olmanın nasıl bir lütuf olduğunu anlayalım 

diye, hastalığı kullanır.” 

Metaforlarıyla adından sık sık bahsettiren popüler roman yazarlarından bir diğeri ise Josê 

Saramago’dur. 2010 yılında hayata gözlerini kapayan Saramago, din konusundaki görüşleri nedeniyle 

eserleri sansürlenen, gerçeküstü imgeleri, tarihsel mitleri ve ütopik fikirleriyle de dikkat çeken bir 

yazardır. Kendi dünyası ile gündelik gerçekliğin birleşiminden esinlenerek yazdığı romanlarda din, 

oldukça dikkat çekici bir temadır. Hinduizm ve Hıristiyanlık’tan Hz. Süleyman, Hz. Nuh ve hatta Hz. 

Âdem ile Havva’ya kadar uzanan peygamberler ve kadim şahsiyetlerle ilgili, edebiyatla felsefenin 
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kesiştiği yorumlar yapmaktadır. Sözgelimi bir eserinde çok da önemsizmiş gibi görünen, silah 

sanayisinde hiç grev yapılmamasını konu edinir (Saramago, 2019). Yine Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş adlı 

eserinde, ölümün olmadığı bir dünyada insanlar ölümsüzlüğü nasıl karşılar sorusunu sorar. Toplumsal 

alt metinleri, var olan gerçekliklerle harmanlayarak ele alan Saramago, yaptığı çıkarımlarla fikirleri 

sarsmayı ve bakışları alışılagelmişin ötesine götürmeyi yeğlemektedir: “İnsanların tarihi, Tanrı’yla 

anlaşmazlıklarının tarihidir; o bizi anlamaz biz de onu anlamayız” (Saramago, 2016, s. 76). Zira o, Tanrı’nın 

karşısında Kabil’i konuştururken anlaşılması güç birçok konuda da hesaplaşmak istemiştir. Yazdığı 

cümleler ve olayları aktardığı perspektif ise eleştirilerin odağına yerleşmesine neden olmuştur. 

Fahrenheit 451, popüler romanlara dair bu başlıkta vereceğimiz son örnek olacaktır. Ray Bradbury 

tarafından yazılan ve okunduğunda teknoloji çağı çocuklarını dahi bir süreliğine de olsa ürpertebilen, 

düşünmeye sevk eden distopik bir eserdir. Düşünmek fiilinin yok edildiği, televizyonlarla örülü 

dünyalarında sorgulamadan amaçsızca yaşayan insanların yok etmekle görevlendirildikleri işlerden 

birisi, kitapların yakılmasıdır. Makineleşen hayatlarının sıradanlığını unutacak kadar sıradanlaşan bu 

gelişmiş teknoloji dünyasında, mutluluğun ne olduğunu unutan ama ileri teknolojileri sayesinde 

yanmayan evler inşa edebilen bu insanlar, okuma eyleminin yok olmasıyla ilgilenmemektedirler. Çünkü 

mutlu olmayan insanların mutlu olduklarına inandıkları maskeleriyle yaşamak zorunda oldukları bu 

hayata alışmaları zor olmamıştır. Kimse bir diğerine “Mutlu musun?” diye sormaz ama bir gün biri 

“Mutlu olmamız için her şeye sahibiz. Ama mutlu değiliz” (Bradbury, 2021, s. 104) dediğinde teknolojinin 

ruhsuzlaştırdığı dünyaya geri döner. Bir şeyler ters gidiyordur. Soyut olan ve kurgudan ibaret olan bir 

dünya, insanı din, mutluluk, inanç, anlam, duygu ve daha nice yönden doyurabilir mi? Modern insanın 

kısıtlı kelime dağarcığına da göndermeden bulunan Fahrenheit 451’de, insanlar hiçbir şeyden 

bahsetmezler. Bildikleri şeyler tekrarlardan öteye gidemez: “Genellikle bir sürü araba veya giysi markası ya 

da yüzme havuzu firması sayıp, ne güzel diyorlar! Ama hepsi aynı şeyleri söylüyor ve kimse kimseden farklı bir şey 

söylemiyor” (Bradbury, 2021, s. 51). 

Yukarıda verdiğimiz örneklerden de anlaşılacağı üzere din, mutluluk ve anlam arayışı temaları, 

aslında önde gelen hemen bütün popüler romanlarda ortak bir özellik olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Romanlarıyla makalemizin inceleme sahasını oluşturan Zweig’ın eserleri de bu bağlamda bir istisna 

teşkil etmemektedir; hatta Zweig, kendisine özgü entelektüel ilgileri ve hareketli bir serüvene sahip olan 

hayat hikayesi gereği söz konusu temalara çok daha fazla oranda değinmektedir. Bu yüzyılın insanı 

olmadığı halde bugünleri görerek; hisleri, gözlemleri ve deneyimleri yanında sahip olduğu düşünce 

dünyasında da bu arayışların izini sürmüştür. 

B. İKİ SAVAŞA TANIKLIK EDEN BİR YAZAR: STEFAN ZWEIG (1881-1942) 

28 Kasım 1881 yılında Viyana’da doğan Stefan Zweig, Avusturyalı bir babanın ve İtalyan bir 

annenin çocuğudur. Son derece varlıklı olan bu fabrikatör aile, büyük erkek çocuklarını fabrikanın başına 

geçmesi için yetiştirirken, ikinci çocukları olan Zweig’ı küçük yaşlardan itibaren İngilizce, Fransızca, 

İtalyanca, Latince ve Yunanca gibi dilleri öğrenmeye teşvik etmiş ve o dönemlerde Viyana’da 

yaygınlaşmakta olan unvan kaygısıyla da onun “Doktor” unvanı almasını istemiştir. 1897’den itibaren ilk 

şiirlerini dergilerde neşretmeye başlayan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald (Erika Ewald’ın Aşkı) adlı ilk 

romanını yayımladığı yıl olan 1904’te Viyana Üniversite’sinde Felsefe Doktoru unvanını da elde etmiştir. 
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Onun asıl ilgisi ise bir üniversitede akademik kariyer yapmaktan ziyade bir gazeteci olarak kültür 

sayfaları hazırlamaktır. Nitekim bir zamanlar Viyana’nın ana gazetesi olarak kabul gören Neue Freie 

Presse’de kültür sayfalarının editörlüğünü yapmıştır. Maddi olarak herhangi bir geçim kaygısı çekmeden 

özgürce Berlin sokaklarında edebiyat ve düşünce çevrelerinde vakit geçirmesi de onun hazırladığı 

dosyaların niteliğini ciddi düzeyde arttırmıştır. Yazdığı eserleri dönemin önde gelen entelektüellerine 

gönderen Zweig, bu sayede elde ettiği edebi derinliğinin yanı sıra ünlü isimlerle uzun yıllar boyu sürecek 

olan dostluklar kurmuştur. Örneğin Tersites isimli trajedi eserini 1908 yılında dönemin önde gelen 

psikologlarından Freud’a göndermiştir. Freud’un 3 Mayıs 1908 tarihli teşekkür mektubu ise Freud’un 

öldüğü yıl olan 1938’e kadar devam edecek bir dostluğa kapı aralamıştır. Dahası Zweig’ın eserlerindeki 

derin psikolojik tahlillerde Freud’un önemli bir etkisi olmuştur. Nitekim Kendileriyle Savaşanlar (2020e) 

isimli eserini de ona ithaf etmiştir. 

Stefan Zweig 1904-1914 yılları arasında Paris’ten Hindistan’a kadar Avrupa içinde ve dışında uzun 

seyahatler yapmış ve bu sayede birçok yazarla tanışmış, ufkunu genişletmiştir (Arpad, 1967). Zweig’ın 

çalışmalarına ilham kaynağı olan hayata dair keşiflerinin ilk kesintisi, Birinci Dünya Savaşının 

başlamasıyla gerçekleşmiştir. Bu savaş cephede yaralananlar, ölenler, sakat kalanlardan ibaret değildir. 

Savaşın çoraklaştırdığı ülkeler ne için savaşıp ne uğruna fedakârlık yapıldığını unutana kadar 

savaşmaya devam etmişlerdir. Zweig önceleri savaş konusunda doğrudan olumsuz tavır takınmamış ve 

hatta 1914-1917 yılları arasında Viyana’da savaş memuru olarak görev yapmıştır. Fakat Zweig, Galiçya 

cephesindeki acılara bizzat tanık olmanın etkisiyle savaşın anlamsız olduğunu düşünerek savaş karşıtı 

bir konum almaya başlamıştır. Nitekim Der Turm zum Babil / Babil Kulesi (1916), Der Zwang/ Zorlama 

(1917), onun bu yıllarda yazdığı ve savaşın trajedisi kadar savaşa olan karşıtlığını da gösterdiği eserler 

olarak dikkatleri çeker. Yine bu çerçevede kaleme aldığı Yeremya/Jeremiah (1918) adlı tiyatro eseri başta 

olmak üzere yazdığı ve farklı zamanlarda farklı ünlü tiyatrocuların oynamasını planladığı bu oyunlar 

büyük ölçüde sergilenme imkânı bulamamıştır. 

1919 yılında savaşın sona ermesinin hemen ardından Viyana’ya, Salzburg’a dönen Zweig, yaklaşık 

yirmi yılını geçirdiği Kapuzinerberg semtindeki köşkünde edebi anlamda en verimli yıllarını yaşadı. Bu 

dönemde Balzac, Dickens, Dostoyevski, Nietzsche, Casanova, Stendhal ve Tolstoy gibi pek çok ünlü 

yazar ve düşünür özelinde kaleme aldığı inceleme yazıları, onun popülerliğini daha da arttırdı. O 

dönemde Avrupalılık fikrini ve Avrupa’nın kültürel birliğini vurgulayan makale ve konferanslarıyla 

siyasi aşırılıkları eleştiren konuşmalar yaptı. 20 Şubat 1927 yılında yaptığı ve daha sonrasında bir kitap 

olarak da yayınlanacak olan “Rilke’ye Veda” başlıklı konuşması son derece meşhurdur. 

Salzburg yıllarında Friderike Maria von Winternitz ile ilk evliliğini yaptı. Friderike, on yedi yıllık 

evliliklerinde eşine destek oldu, hatta eşinin edebiyat hayatı sekteye uğramasın diye evin bütün işleriyle 

bizzat ilgilendi. Ülkede Hitler’in öncülüğündeki Nasyonal Sosyalizm etkin olmaya başlayınca Zweig da 

kara listeye alındı. Nazi ideolojisiyle uyuşmayan kitapların yakıldığı meydanlarda onun kitapları da 

ateşe verildi. Nitekim 1934’teki bir polis baskını sonucu İngiltere’ye giden Zweig, eşi Friderike’yi 

Avusturya’da yalnız bıraktı. Zweig buradayken 1937 yılında ilk eşinden ayrılarak sekreteri Lotte 

Alttmann ile evlendi. 1940 yılında İngiliz vatandaşlığına geçen Zweig, Hitler ordusunun batıya 

yaklaşması üzerine Avrupa’dan ayrıldı ve sırasıyla New York, Arjantin, Paraguay ve Brezilya gibi 
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ülkelerde sürgün hayatı yaşadı. 1941’de yayımladığı Brezilya: Geleceğin Ülkesi isimli eserinden sonra 

Brezilya’ya yerleşmeye karar verdi. Burada İkinci Dünya Savaşının insanlar ve toplumlar üzerindeki 

yıkıcı etkilerini ve bu savaşla karşı karşıya kalan insanların haleti ruhiyelerini anlattığı meşhur Satranç 

isimli eserini yazdı. Yine bu yıllarda yazdığı Dünün Dünyası-Avrupa Anıları adlı çalışması, Avrupa’nın 

hem parlak hem de sıkıntı içerisindeki dönemlerini görmek açısından son derece önemlidir. Avrupa’nın 

bilhassa eski güzel günlerine duyduğu özlem ve yaşadığı iki büyük dünya savaşı deneyimi, onun son 

dönemlerde giderek karamsarlaşmasına ve psikolojisinin bozulmasına sebebiyet verdi. 23 Şubat 1942 

Pazartesi günü zehir alarak eşi Lotte ile birlikte intihar etti (Kına, 2021). İntiharından önce bıraktığı kısa 

mektubunun son satırlarında yer alan “Bütün dostlarımı selamlarım! Hepsine uzun geceden sonra gelen tanın 

kızıllığını görmek nasip olsun! Ben, her zamanki sabırsızlığımla önden gidiyorum” (Müller, 2000, s. 104) ifadeleri 

Zweig’la ilgili yazılmış yazıların pek çoğunda yer almaktadır. Ölümünden sonra Brezilya Petropolis’teki 

evi müzeye dönüştürülmüştür5. 

C. STEFAN ZWEIG’IN ESERLERİ VE ENTELEKTÜEL KİŞİLİĞİ 

Stefan Zweig gerek yazmış olduğu romanlar ve tiyatro oyunlarıyla gerekse de inceleme eserleriyle 

dünya çapında önemli bir şöhret elde etmiştir. Sayısı altmışı aşan eserlerinin hemen tamamında popüler 

romanlardaki ortalama nitelik seviyesinin üzerine çıktığı görülmektedir. Dili kullanma becerisi, edebi 

tasvir ve tahlil yapma gücü, birbirlerine başarıyla eklemlenmiş olay örgüleri oluşturması, kişilerin ruhi 

ve manevi dünyalarına yönelik derin çıkarsamalar yapması, sosyolojik çözümlemelerde bulunması, 

modern insanın yalnızlığına, çaresizliğine ve anlam arayışına yönelik tespitler yapması, onun eserlerini 

diğer yazarların çalışmalarından ayırmaktadır. Bu başlık altında Zweig’ın eserleri arasında çok daha 

fazla popülerlik kazanan bazı çalışmalarına ve onun eserlerinin hemen tamamında karşımıza çıkan edebi 

ve entelektüel kişiliğine değineceğiz. 

Stefan Zweig denildiğinde akla ilk gelen eserlerden birisi Satranç’tır. Satranç, yazarın psikolojik ve 

sosyolojik tahlillerindeki dikkatini ve derinliğini ortaya koymaktadır. İki satranç ustasının tesadüfen bir 

gemide buluşmasını ve olaylar silsilesi halinde bir maç yapmalarını ele alıyor gibi görünse de Nazilerin 

toplama kampları dışında insanlara nasıl işkence ettiğini ve özellikle bilgi toplamak için hangi yöntemleri 

kullandığını gözler önüne sermektedir. İnsanın toplumdan tecrit edilerek işkenceye tabi tutulması Dr. 

B’nin kişiliğinde onulmaz bir yara açmıştır. Üzerinden yirmi yıl geçmesine rağmen o izler geçmemiştir 

ve asla geçmeyecektir. Zweig buradan hareketle toplumsal yaraların kolay kolay geçmeyeceğini ve 

toplumsal hafızada kalıcı izler bırakacağını önemle vurgulamaktadır. 

Zweig, İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar eserine ise Pasifik Okyanusunun nasıl keşfedildiğini 

anlatarak başlamaktadır. Bu eserinde ele aldığı hemen bütün karakterlerde din ve anlam arayış üzerine 

yoğunlaşmaktadır. Zweig, bu eserinde (2019c, s. 146) mahremiyetin ve özel hayatın gizliliğinin yerini 

yavaş yavaş teşhirciliğin almasının, 1850’li yıllarda telgrafın ülkeler arası haberleşmede kullanılmasıyla 

başladığına dikkat çekmektedir. Ona göre her teknik/ teknolojik buluş insanlığı değiştirme potansiyeli 

 
5 Zweig’ın hayatına dair geniş kapsamlı bir bakış elde edebilmek için kendisinin otobiyografi olarak kaleme aldığı Dünün 

Dünyası: Bir Avrupalının Anıları (2020a) ve Cemile Akyıldız Ercan’ın (2020) Zweig üzerine yazdığı biyografi eserine 

müracaat edilebilir.  
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taşımaktadır; fakat bu değişimin ne derece olumlu yönde seyredeceğine daima şüpheyle yaklaşılması 

gerekmektedir. 

Kızıl, Zweig’ın betimlemelerini yoğunlaştırıp dış dünyada var olan her şeyin iç dünyasındaki 

yansımasıyla bütünleştiğini ortaya koyduğu bir başka eseridir. Yazar, romanlarında yalnızlığı çok 

korkunç ve boğucu bir duygu olarak ele almaktadır. Anlam arayışı içinde olan farklı karakterlerde de 

ortak olan, yoğun duygu geçişleridir. Berger karakteri, kendisini farklı gördüğü ve değersiz hissettiği 

için Viyana’ya tıp eğitimini tamamlamaya gittiğini neredeyse unutmuştur. Böylece onu mutlu eden tek 

kaynağını da gereksiz iç bunalımı yüzünden bırakmaya karar vermiştir. 

Zweig, Korku isimli eserinde korkuyu bambaşka tanımlamalarla okuyucuya sunmaktadır. Eserin 

bütün kurgusu, korkunun farklı boyutları üzerinedir. Yazar böylece her sayfada okuyucunun da aynı 

korkuyu hissetmesini sağlar. Öylesine hayatın içinden bir hatanın nelere mâl olabileceğini, “mutluluk 

nankörü” olmanın hangi sonuçlar doğurabileceğini kendi sosyolojik ve psikolojik perspektifinden dile 

getirmektedir. Rahel Tanrı’yla Hesaplaşıyor ise Zweig’ın, toplumun ve Avrupa’nın içine düştüğü 

durumlara kayıtsız kalmadığının bir delilidir. Yahudi bir ailenin çocuğu olan yazar, menkıbe tarzı 

yazılarıyla da gerek döneminin gerekse bu yüzyılın dikkat çeken isimlerinden biri olmuştur. Zweig bu 

eserinde inançlı bir insanın kendisinde olan sabrı, merhameti ve adaleti inandığı Tanrı’da da görmek 

istemesini kendisi üzerinden açık bir hesaplaşmayla aktarmaktadır. 

Zweig, Mürebbiye’de çocukların gözünden yetişkinlerin acımasız ve yalanlarla dolu dünyasını ele 

almaktadır. Aslında her kitabının karakterlerinin arkasında biraz kendisi vardır. Zweig’ın etkileyici 

eserlerinden bir başkası olan Bir Çöküşün Öyküsü, gerçek bir hayattan alınmıştır. Kral Louis döneminde 

yaşayan aristokrat ve saygın bir kadın olan Madame de Prie’nin görkemli hayatının hazin sonundan 

bahsetmektedir. Bu eserinde yalnızlık temasına sık sık değinen yazar, Madame de Prie’nin ruhunun 

çöküşünü sanatsal bir dille ele almaktadır. Zweig’a göre kalabalıklar içinde yaşamaya alışan ve giderek 

sığlaştığının farkına varamayan insanların en zorlandığı duygu, yalnızlık duygusudur. Zira onlar fiziki 

ortamlarda var ettikleri kalabalık insanlarla çoğunlukla yapmacık, sahte ilişkiler kurarlar ve böylece 

hayatlarını da yüzeysel yaşarlar. Entrikalardan ve insanları küçümsemekten beslenen ruhları, oyuncak 

edindikleri herkesi ve her şeyi kolaylıkla hayatlarından çıkarabilmektedir. 

Amok Koşucusu kitabında Zweig, iç muhasebede ne kadar ileri gidilir sorusunu sormuş ve 

deneyimlenmiş bir olay üzerinden yanıtlar aramıştır. Görev bilincinin önemli olduğunu herkes bilir; 

ancak içinde bulunulan duruma göre bu bilincin yerini başka duygular alabilir mi? İşte amok, sömürge 

halindeki bir ülkede görevini yapmaya çalışan bir doktorun içine düştüğü amansız bir hummadır. Bu 

örnek, kendi kültürüne yabancılaşmasının ve dolayısıyla ülkesinden, kendi toplumundan 

uzaklaşmasının olağan bir sonucudur ve artık söz konusu zihni uzaklaşmayı dile getirmekten kaçınmaz. 

Mecburiyet ise Zweig’ın kendi hayatından bir kesit gibi sunduğu, savaşın insan hayatında ne kadar 

yıkıma ve sarsıntıya yol açtığının en net isyanıdır. 

Zweig’ın hem bu başlık altında sözünü ettiğimiz romanlarına hem de diğer kitaplarına 

bakıldığında genel olarak yalın ve akıcı bir dil kullandığı görülmektedir. Diğer taraftan Karmaşık 

Duygular adlı kitabında çok yoğun ve güçlü betimlemeler yaparak bu konudaki becerisini de ortaya 
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koyar. Kendileriyle Savaşanlar’da Hölderlin, Kleist ve Nietzsche’yi, Üç Büyük Usta’da Balzac, Dickens ve 

Dostoyevski’yi, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar’da ise Casanova, Stendhal ve Tolstoy’u konu edinen 

Zweig, Avrupa’ya mâl olmuş önemli isimleri ele aldığı üç kitaptan oluşan bu inceleme dizisinde son 

derece açık sözlü bir dil ve eleştirel bir perspektifle düşünceleri tartışır. Ölümünden önce hayranlık 

duyarak yazdığı Brezilya: Geleceğin Ülkesi’nde ise kendi ülkesinde görmek istediği bütün olumlu 

duyguları burada bulduğunu ve sürgün yıllarında kendisini sahiplenen ülkeye minnettarlığını 

belirtmektedir. Zweig’in hacim olarak en yoğun eserleri bahsini ettiğimiz son çalışmalardır. 

Zweig, okuru detaylarda, sıkıcı cümlelerle, uzun anlatımlarla boğmak istememiş; vermek istediği 

mesajı mümkün olduğunca kısa ve özlü bir şekilde ifade etmeye çalışmıştır. Türkçeye de tercüme edilen 

ve bir öykü formatında gözüken kısa romanlarında, gündelik hayatın telaşlarını, burjuva hayatının 

karanlık yönlerini, yenilenlerin hikâyesini, Yahudilerin kimlik arayışlarını ve kutsallık anlayışlarını, 

yoksulların mücadelesini, gençliğin yıkıntılarını, ait olamamanın acısını ve inandığı değerler uğruna 

tavizsiz yaşayanları anlatmıştır. Bu açıdan bakıldığında yaşadığı dönemin ve içinde bulunduğu ruhsal 

sorgulamanın etkileri Zweig’ın hemen bütün eserlerinin satır aralarında karşımıza çıkmaktadır. 

Zweig, bilhassa sürgün yıllarından önce “happy few” şeklinde nitelendirilen mutlu azınlığın bir 

parçası olarak yaşadığı dönemlerde dahi, ister lüks oteller isterse sokak aralarında sıradan insanların 

gittiği mahalle kahveleri olsun, gezip gördüğü her ortamda, mekânda karşılaştığı insanları eserlerinde 

konu edinmiştir. Zweig, bu gözlemlerini sadece kültürel ya da edebi kaygılarla yapmamış; içsel 

yolculuğunun da sesini dinlemiş ve hemen bütün eserlerinde onun bu iç sesi farklı karakterlerin 

ağzından okuyucularına ulaşmıştır. Düşünceli yapısı ve insana dokunan sezgileriyle, satırlarını 

bütünüyle kalburüstü dertsiz yaşantılara ayırmamıştır. Nitekim Müller’in (2000, s. 31) de ifade ettiği gibi, 

Goethe ve Dickens gibi suya sabuna dokunmayan edebiyat yapmak pek onun tarzı değildir. Çünkü 

Zweig’a göre yaşanmışlıktan temelini almayan her şey, havada asılı duran gereksiz olaylara dönüşerek 

önemlerini yitirirler. Bu yüzden onun eserlerinde yoksulu da burjuvayı da bulmak mümkündür. 

Dolayısıyla romanlarının pek çoğundaki ana kahramanların, gündelik hayatın içinde ezilen, karanlık 

sokakların içinde sessizce tükenen hayatlardan seçilmesi bir tesadüf değildir. 

D. STEFAN ZWEIG’IN ESERLERİNDE DİN, MUTLULUK VE ANLAM ARAYIŞI TEMALARI 

Zweig romanlarında din, mutluluk ve anlam arayışı temaları, zaman zaman bir arada, zaman 

zaman da ayrı bağlamlarda karşımıza çıkar. Yazar bir karakterinin ağzından kimi zaman Tanrı’ya 

bağlılık duyma hissiyatını psikolojik tahlillerde açıklarken kimi zaman da dindar gibi gözüktüğü halde 

dindar olmakla uyuşmayan davranışlar sergileyenler özelinde sosyolojik çözümlemeler yapar. Bazen 

mutluluğu insan için ulaşılması gereken nihai bir hedef olarak konumlandırırken kimi zaman da var oluş 

sancısını ön plana çıkartır. Bu anlamda kendi hayat hikayesinden de anlaşılacağı üzere iç dünyasında sık 

sık yaşadığı gelgitler, onu kimi zaman dine yaklaştırırken kimi zaman da dini nasıl benimsemesi 

gerektiği üzerinde bir çıkmaza sürükler. Benzer durum, karakterlerinin hayatlarına dayanak teşkil 

edecek anlam arayışı serüvenlerinde de karşımıza çıkar. Bütün bunların yanında yazarın anlatımı 

sırasında herhangi bir konum almadan okuyucuyu olay örgülerinin serüvenine bıraktığı ve kendi 

çıkarımlarını kendisinin yapmasını beklediği de karşılaşılan bir durumdur. 
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Zweig’ın dini konulardaki bakışına yönelik bütüncül bir okuma yapıldığında, onun bazı 

eserlerinde Tanrı’ya kitap boyunca hiç değinmediği, bazen de karakterinin arkasına sığınarak Tanrı’yla 

hesaplaşmaya başladığı görülmektedir. Ona göre modern zamanlarda Tanrı’sını kaybeden insanlık, bir 

hayal kırıklığı ve keşmekeş içindedir. Ancak insanlık tarihi, birbirinden çok farklı olaylara ve sahnelere 

şahit olmuştur. Tanrı’ya sığınanlar olduğu gibi Tanrı’ya rağmen verilen mücadelelerle tarih sayfasında 

yeni başlangıçlar ve ilerlemeler kaydedenler de olmuştur. Metinlerinde önce öfkeliyken sonradan 

merhametli ve bağışlayıcı haline gelen bir Tanrı tasavvuruyla sık sık karşılaşılmaktadır. Örneğin Rahel 

Tanrı’yla Hesaplaşıyor isimli eserinde Kudüs özelinde merhametli Tanrı imgesine atıfta bulunmaktadır 

(Zweig, 2018, s. 15): 

“Rahel nasıl merhamet ettiyse, Sen de bir kez daha merhamet et Yüce Tanrım, sabret Sen de, benim 

sabrettiğim gibi, bağışla kutsal şehrini! Esirge çocuklarımı ve torunlarımı, bağışla Kudüs’ü!” 

Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarına şahit olan Zweig’ın en derinden inandığı şey, savaşın bir 

insanlık suçu olduğudur. Hayat hikayesinde de belirttiğimiz üzere, önceleri çok karşıt olmadığı savaşa, 

savaş meydanındaki yaralı askerleri görünce nefret duymaya başlamış ve hayatının sonraki yıllarında 

savaş olgusuyla mücadele etmeye çalışmıştır. Ona göre savaş, suçsuz insanların katliamını meşrulaştıran 

bir kılıftır; bu yüzden bir suçtur ve bu suçu cezalandıracak bir adalet sisteminin olması gerekir. Adaletin 

olması gerektiği yerde kılıç varsa orada adalet yoktur; güç vardır. Güç ve adalet öteden beri ezeli iki 

düşmandır. Bu adaletsizliği ortadan kaldırması gereken ise Tanrı’dır. Önceleri Tanrı’nın merhamet 

yönüne daha fazla inanan Zweig, dünyanın içine sürüklendiği kaosu gördükçe bu inancında azalma 

yaşamıştır ve böylece hemen bütün eserlerinde savaşın yıkıcı yanlarını göstermek istemiştir. Savaşlar 

öncesindeki Avrupa deneyiminin ve konforlu yaşamının etkisiyle büyük Avrupa fikrine ve Avrupa 

birliği idealine sıkı sıkıya bağlı olan Zweig, dünya savaşlarından sonra özelde kendi kıtasının genelde de 

insanlığın tamamının bir felakete sürüklendiğini düşünmüştür. Mecburiyet isimli eserinde de görüleceği 

üzere, bilhassa İkinci Dünya Savaşı devam ederken inandığı ve hiçe sayıldığını gördüğü değerlerle bir 

savaş yanlısı olarak düşüncelerine ihanet etme arasında sıkışıp kalan Zweig’ın bu süreçte ölümle sık sık 

yüzleştiği ve bu gerçeği sorgulamalarına dahil ettiği ortaya çıkmaktadır. 

Stefan Zweig bir Hıristiyan ile bir Yahudi’nin ortak amaç uğruna bir araya gelebileceğini düşünür. 

Zweig, bu hususu Hayatın Mucizeleri isimli eserinde dinler arası savaşın, hoşgörüsüzlüğün, yaşama hakkı 

tanımamanın nasıl izler bıraktığını Yahudi bir kızın gözünden anlatmaktadır. Diğer tarafta ise Katolik 

bir Hıristiyan olan yaşlı ressam vardır. Hıristiyan kelimesi Yahudilerin dünyasında tiksinti ve korku 

uyandıran bir kelimedir. Çünkü geçmişten bu yana Yahudi mahalleri istenmeyen bölgeler olarak 

kodlanmış ve yaşadıkları çevrede Yahudiler hep azınlık olarak yaşamak durumunda kalmışlardır. 

Mucizenin gerçek dine dönüş olduğunu düşünen ressam, yaşatılan zulümleri dinledikten sonra hiçbir 

kelimenin yeterli olmayacağına kanaat getirmiştir. Yahudilerin maruz kaldıkları muameleyi ve 

Hıristiyanların masum olmadıklarını dile getirmiştir. Roman karakteri aracılığıyla “Şayet Tanrı 

merhametliyse bu olanlara nasıl izin verebilir? Öte yandan Tanrı zulümkâr ise kullarının zulmünü nasıl 

cezalandırır (Zweig, 2020b, s. 72) sorularını sorarken Zweig, aslında kendisi de bu sorulara cevaplar 

aramaktadır. Ona göre din dediğimiz olgu, kendisinden olmayanı öldürmeye teşvik ettiriyorsa, dindar 

olmanın tehlikeli taraflarının bulunduğundan söz edilebilir. Bütün bunlar aslında Zweig’ın hem bireysel 
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anlamda yaşadığı trajedileri hem de toplumsal olarak karşı karşıya kaldığı derin çöküş durumunu bariz 

biçimde ortaya koymaktadır (Zweig, 2020b, s. 72): 

“Ömrünün son günlerinde hayatında parlak bir çiçek gibi açan bu kızın ölmüş olduğunu gördüğü şu 

dakikalarda yüreğindeki inancın da ışığı sönmüştü. Yetmiş yıl inandığı Tanrı’yı bir dakikada inkâr etti. Tanrı’nın 

bilge ve şefkatli eli ona yaratıcılık yeteneğini ve mutluluğunu verip, ihtişam vaat ettikten sonra onu yine karanlığa 

gömmek isteyebilir miydi?” 

Zweig, hemen bütün metinlerinde Yahudiliğe ve Yahudi geleneklerine vurgu yaparken öte yandan 

bir Yahudi olarak yaşamış olduğu değersizlik hissine ve aşağılanma duygusuna göndermede bulunur. 

Ona göre Yahudiler, her zaman kendi dinlerine ve dini objelerine sahip çıkmışlardır. Az sayıda olmaları 

kendi içlerinde bütünlük oluşturmaları için önemli bir motivasyon kaynağı teşkil etmiştir. Örneğin 

şamdan bir simgedir ve bunun başka milletler tarafından ele geçirilmesi en büyük hüsrandır. Çünkü 

şamdan onlar için sadece kutsal olmaktan öte aynı zamanda Tanrı’nın karşısına çıktıklarında başlarını 

dik tutmalarını sağlayacaktır. Zweig, kimi yerde Yahudilerin vatansız olmalarını Tanrı’nın bir buyruğu 

gibi anlatmaktadır. Yine Yahudilerin karşılaştıkları muameleden dolayı şiddet dilini ve eylemini 

benimseyenlerin, hangi dine mensup olurlarsa olsunlar, değersiz bir zihniyete mensup olduklarını ifade 

eder. Ona göre bu dünyadaki eşitsizliğin ve zulmün arkasında Tanrı değil; dini kendi çıkarları için 

kullanan zalimler vardır. Çünkü O, güçlülerle zayıflar arasında bir ayrım yapmaz (Zweig, 2019c, s. 142): 

“Ve o biliyor, biliyor ki, Tanrı, Hepsinin sesini duyacaktır 

O’nun göklerinde bağışlayıcılığın nefesi dolaşmaktadır 

Ve yoksulları yargılamaz Tanrı.” 

Zweig, Brezilya: Geleceğin Ülkesi adlı kitabında engizisyonun alevlerinin uğramadığı, ırkçılığın 

huzuru bozamadığı, kölelerin birer insan olduğunun unutulmadığı dönemin Brezilya’sından hareketle 

bazı kıyaslamalar yapmaktadır. Zweig’a göre Avrupa’nın tarihinde kanlı izler bırakan din savaşlarının 

burada olmaması, bu ülkeyi Avrupa’nın içi boş özgürlükçü söyleminden çok daha ileri bir seviyede 

özgür hale getirmiş ve yapılan barış antlaşmalarıyla da toplumlar için gerekli olan sükûnet ve huzur tesis 

edilmiştir. Avrupa ise çöküşünü kendi elleriyle hazırlamıştır; ne cephedekiler ne geride kalanlar, ölen 

yakınları haricinde hiçbir şey elde edememişlerdir. Böylece Avrupa, medeniyetlerin ve kültürlerin eşiği 

olmaktan uzaklaşmıştır. Zweig yine yerinde bir kıyaslama yaparak Brezilya’nın hem ekonomik hem de 

hayat şartları bakımından Avrupa’nın gerisinde olmasına rağmen mutluluğun hissedildiği bir ülke 

olduğuna dikkat çeker. Buradan da hareketle asıl meselenin, ileride ya da geride olmak değil; 

mutluluğun tesis edilebileceği bir yaşam alanını meydana getirmek olduğunu vurgular (Zweig, 2021, ss. 

6-10). Nitekim hem Zweig’a hem de Scheurmann’a göre nice savaşların pençesine düşen Avrupa kendi 

kendini katlederek mutluluğu ortadan kaldırmıştır (Scheurmann, 2020, s. 100): 

“Gördünüz mü Tanrısız, sevgisiz, ışıksız olup bitenleri? Herkes birbirini öldürüyor. Her yerde kan, korku 

ve çürümüşlük kol geziyor.” 

Zweig, bir yandan geçmişine nostaljik bir öykünme içerisinde olduğu fakat öte yandan umut 

ışıklarını yeniden doğurmak istediği Avrupa kıtası üzerindeki analizlerini, Kendileriyle Savaşanlar, Üç 

Büyük Usta ve Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar gibi inceleme eserlerinde daha da derinleştirir. Aslında 
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onunla beraber savaş öncesindeki Viyana da ölmüştür. Güler yüzlü ve anlayışlı insanların yerini artık 

kaba ve açgözlü insanlar almıştır. Bilhassa Sahaf Mendel adlı eserinde karşılaşıldığı gibi, bilginin 

üstünlüğüne inandığı ve benimsediği dünya zihnini, savaşın insanları canavarlara dönüştürdüğü 

yenidünya ise bedenini yok etmiştir. Hölderlin’in son derece kırılgan olması, Kleist’in histeri boyutuna 

gelen amaçları ya da Nietzsche’nin varlığı ve hakikati yok sayması, Zweig’ın tesadüfen kendinde ve 

yazdıklarında var olan duygular olamazdı. Bu isimleri övmek amacıyla Kendileriyle Savaşanlar isimli 

eserinde şu ifadeleri kullanmaktaydı (Zweig, 2020e, s. 3): 

“Kendi zamanıyla bağlantı kuramamış, kendi kuşağı tarafından anlaşılmamış olarak, mesajlarını bir meteor 

gibi kısa, parlak ışıklarla geceye yaydılar.” 

Zweig bir başka inceleme eseri olan Üç Usta’da da sanki yine kendi çıkmazlarına bir dayanak, 

anlam dünyası arayışlarına ise cevaplar aramaya çalışmaktaydı. Balzac, Zweig’a göre taşkın ve saplantılı 

duyguların karşılığıdır. Dickens, mutluluğu saygınca elde etmenin peşindedir. Dostoyevski ise Tanrı’yı 

unutmadan yaşamaya çalışmıştır. Bu analizlerini söz konusu eserinde şu şekilde ifade etmekteydi 

(Zweig, 2020d, s. 76): 

“Bu dünya Dickens için, mütevazı burjuva hayatına sıkışmış, yorgun, karnı tok İngiltere’den ibarettir. 

Balzac burjuvayı nefretiyle kudretli hale getirdi, Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yaptı. Dickens da 

bir sanatçı olarak bu insanları ağır dünyasal yüklerinden kurtardı, mizahı sayesinde.” 

Zweig tüm duygular gibi mutluluğun da zıtlıklar içerisinde anlamlı olduğunu göstermek 

istemektedir. Bu amaçla romanlarında mutluluğun korku, hüzün, karamsarlık gibi duygu durumlarıyla 

diyalektik ilişkisini ortaya koymaktadır. Ona göre mutluluk, maddi durum, statü, kariyer, güzellik gibi 

zamanla değişebilecek şeylerle elde edilemez; hatta her şeyin fazlası, mutluluk nankörü olmaya 

sebebiyet verir. Mutluluk ayrıca herkese bahşedilen bir duygu da değildir. Zira kimi insanlar dünyaya 

geldiğinde aşkı, mutluluğu, kavuşmayı hak edemeyecek kadar zayıftır (Zweig, 2020c, s. 58). Korku isimli 

eserinde, hayatı mükemmel şartlar içinde geçen bir karakterin mutlu olması gerekirken korkunun farklı 

mertebelerine maruz kalması, bunun en net örneğidir. Diğer taraftan yazarın ruhundaki hüzün de yerini 

sık sık belli etmektedir. Yaşadığı dönemin de bu duruma fazlasıyla etkisi olmuştur. Mutluluğu 

doludizgin yaşamak varken karakterlerinin ruhlarında yaşanan bütün çalkantıları hissettirir. Sanatın 

penceresinden değil de toplumun gerçeklerinden yola çıkarak yazdığı eserler, bunun nihai sonucudur. 

Zweig romanlarında sıkça karşılaşılan her mutluluğun ardından aniden bastıran hüzün, 

umutsuzluk ve karamsarlık duygu durumu, yazarın duygu dünyasında da çok yoğun bir şekilde 

kendisini göstermektedir. Zweig, Bir Çöküşün Öyküsü ve Olağanüstü Bir Gece adlı romanlarında burjuva 

sınıfının kendi sonunu getirirken bile şan ve iz bırakmanın peşine düştüğünü ortaya koyarken aslında 

bir yandan da mutluluğun farklı tabakalarda nasıl elde edilmeye çalışıldığını da gözler önüne 

sermektedir. Ona göre kendini aristokrat sınıfına layık gören herkesin amacı, yalandan da olsa hep 

mutlu, aradığını bulan, istediği her şeyi elde eden ve adından söz ettiren olmaktır. Zweig, eserlerinde 

burjuvanın, mutluluğu din veya Tanrı düşüncesinde aramadığını ima etmektedir. Onlar için mutluluk, 

hep daha fazlasını elde etme arzusuyla giriştikleri arayışları, okşanan gururları ve bitmeyen kibirleridir. 

Zweig, burjuvanın dertten uzak ve eksiksiz hayatlarını anlatırken bunun sonucunda hep bir buhranın ya 
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da farklı arayışların olduğundan bahsetmektedir. Nitekim yoksulluk kadar zenginlik de insanların 

hayatlarının çıkmazı olabilmektedir; hal böyle olunca bir süre sonra herhangi bir hedefin olmaması, 

bireyin duygularında monotonluğa sebep olmaktadır. Bu durağan duygu dünyasında yaşayan herkes, 

mutluluğun istikrarlı olduğu bir haz dünyasına hapsolmuş demektir. 

Zweig, sokağın içinde de bir hayat olduğunu, görmezden gelinen yaşamlar olduğunu, 

yoksulluğun bağrında ölümü beklerken bir şekilde hayatta kalmaya çalışan insanların da bulunduğunu 

dile getirmiştir. Bu bağlamda mutluluğu işlediği kimi eserlerinde yoksulluktan da söz etmektedir. Onun 

romanlarındaki karakterler, yoksulluktan zenginliğe çiçekli yollardan ulaşmamışlardır. Örneğin Geçmişe 

Yolculuk isimli eserinde yoksulluğun açtığı yaraları kimseye göstermeden ayakta kalmaya çalışan, iç 

dünyası incitilmiş Ludwig’in hayatından bir kesit vardır. Zweig, ince ruhlu bir edebiyatçı olmanın yanı 

sıra dikkatli bir sosyolog olduğunu yoksulluğun ve mutluluğun çatışan dünyasını anlatırken daha net 

bir şekilde göstermiştir. Ona göre başkalarında açtıkları yaraları kendi unvan ve başarıyla kapatmaya 

çalışanların, tarihin herhangi bir sahnesinde mutluluktan yana payları olmayacaktır. Yazar, yukarıda 

ismi geçen Ludwig’i şöyle tanımlamaktadır (Zweig, 2019b, s. 3): 

“Yoksulluk yüzünden ezilerek geçen çocukluktan mücadele ederek kendini erkenden kurtarmış, parasız 

yemeklerle büyümüş, evlere öğretmenliğe giderek ve öğrencilere derslerinde yardımcı olarak ayakta kalma savaşı 

vermişti, çektiği yoksunluklardan ve yarı aç, yarı tok yaşamaktan genç yaşta hayata küsmüştü. Kitap alabilmek için 

gündüzleri birkaç kuruşu bin bir zahmetle kazanmış, geceleri de yorgun ve kasılmış sinirlerle ders çalışarak kimya 

öğrenimini birincilikle bitirmişti.” 

Zweig, kavramsal çerçeve başlığında da ifade ettiğimiz üzere, pek çok popüler roman yazarı gibi 

modern insanı ve onun açmazlarını konu edinmektedir. Ona göre modern dünyada ben olabilmek ve 

insanlar tarafından benliğin biricikliğine ilgi gösterilmesini beklemek, son derece olağandır. İster şatafatlı 

saray hayatı isterse Viyana’nın soğuk caddelerindeki sıradan bir ev olsun; insanı insan yapan duyguların 

hiçbiri göz ardı edilebilecek kadar küçük detaylar değildir. Kızıl ve Lyon’da Düğün isimli romanlarında, 

kimin kalbinde olursa olsun aşkın nihayetinde mutluluk veren bir duygu olduğuna dikkat çeken Zweig, 

yaşadığımız çağda aşkın da içi boşaltılan kavramlardan biri olduğunu ima etmekte ve onun mutlulukla 

olan ilişkisini sorgulamaktadır. 

Stefan Zweig, eserlerinde tekrara düşmeden aynı konuyu farklı boyutlarından işlemektedir. 

Anlam arayışı teması da bazı dini alt temalarla veya mutluluk temasıyla genelde iç içe olarak karşımıza 

çıkar. Çünkü romanlarındaki hemen her karakter, gerçek hayatın izlerini taşır ve yazarın ruhunda 

uyandırdığı izlenimleri okuyucusuna ulaştırır. Yazarın gayesi sadece yazmak değildir; bilakis 

duyguların ve tavırların arka planını incelemektir. İnsanların ahlak tabuları gerçekten kusursuz mudur? 

Zıtlıkların bir arada oluşunun sonuçları nelerdir? Bu çerçevede birçok soruya yanıt aradığı Mürebbiye 

romanında kalıp yargıların ve empati içermeyen davranışların sonuçlarını felsefi arka planla 

değerlendirirken kendi içsel sorgulamalarını da okuyucuya yansıtmış olmaktadır (2019d, s. 17). Zira 

Zweig romanlarındaki başrollerin anlam arayışları tek bir kavram ya da duygu üzerinden 

gerçekleşmemektedir. Sözgelimi Satranç isimli eserinde Dr. B, yazarın kendi anlam arayışında var ettiği 

önemli bir karakterdir. Aylarca “yalnızlık işkencesi” yapılan ve sonunda aşırı tepki sonucu hastaneye 

yatırılan Dr. B, ülkesinden gitmek zorunda bırakılır. İşte bu Zweig’ın ülkesinden ayrı kalmak zorunda 
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kaldığı zamanların Dr. B karakterindeki yansımasıdır. Anlam arayışı bittiği zaman insan susar ve 

sustuğu zaman da ölür. İşte bu yüzden içinde susarak biriktirdiklerinin ağırlığından kurtulmak isteyen 

Zweig, deneyimlediği derin sancılarını, Amok Koşucusu’ndaki karakterinin ağzından yine oluşturduğu 

diğer karaktere anlatmaktadır (Zweig, 2019a, s. 41): 

“Artık inançlı bir Hıristiyan değilim ben. Benim için cennet ve cehennem yok. Şayet varsa bile ondan 

korkmuyorum. Çünkü o gün kuşluk vaktinden akşama kadarki sürede yaşadıklarımdan daha kötü olamaz. Orada 

öylece oturmak ve kilisede dua eden yaşlı bir kadın gibi dualar mırıldanmak ve sonra yine, olmadığını bildiğiniz 

merhametli bir Tanrıya karşı yumruğunu sıkmak. Anlıyor musunuz bunu?” 

Zweig, anlam arayışını din ve mutluluk kavramlarının içerisine yerleştirerek irdeler. Örneğin 

İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar eserinde aslında pek de fazla dindar olmayan Georg Friedrich 

Handel’ın önce Tanrı’ya yakınlaştığını, daha sonra ise Tanrı’nın kendisini yalnız bıraktığı için insanlar 

tarafından acıya maruz bıraktırıldığını dile getirir. Ruhu felç olan bir sanatçı bir anda İncil’in satırlarıyla 

karşılaşır, başarısı giderek artar ve bu defa her başarısında Tanrı’nın karşısında daha büyük teslimiyetle 

eğilir (Zweig, 2019c). Anlam arayışı içinde olan farklı karakterlerde ortak olan ise yoğun duygu 

geçişleridir. Bu anlam arayışı çoğu zaman yalnızlık temasıyla karşımıza çıkmaktadır. Zweig, mutluluğun 

farklı tabakalarda nelerle sağlandığını gözler önüne sererken yalnızlık temasını da işlemiş olur. 

Aristokratlar içerisinde yer edinmiş kişiler arasındaki yüzeysel ve bayağı ilişki, onlara kısa süreli bir 

mutluluk hissi vererek yalnızlıklarının üzerini örtse de en ufak bir darbe bunu tekrar açığa çıkartmakta 

ve onları yeni anlam arayışlarına yöneltmektedir. 

Zweig, Bir Kadının Yaşamından 24 Saat romanında ise anlam arayışını gündelik tutkularla irtibatlı 

olarak da ele alır. Aslında hayat, içinde tutkuyu ve gizemi barındırmaya devam eder, beklenmedik 

durumlar bir şekilde hayata eklemlenebilmektedir. Hata yapmak da bu hayatın içinde vardır. Zweig’ın 

romanlarına bakıldığında, kendi hayatında karşılaştığı kötü deneyimlerden olsa gerek, kahramanları da 

kendisi gibi çekingen bir tavır sergilemektedir. Romanlarının çoğunda başrolde yer alan kişiler, bir fiili 

yapmakla yapmamak arasında gerek kendi duygu durumu gerekse sosyal baskılardan ötürü sürekli 

gelgitler yaşamakta ya da seçimlerinde büyük oranda yanlış tercihlerde bulunmaktadırlar. Bu durum, 

yazarın kasıtlı bir tercihinden mi yoksa farkında olmadan olay örgüsünü oraya getirdiğinden mi 

kaynaklanmaktadır; elbette tam olarak bilinemez. Fakat sunduğu fotoğrafı, modern insanın makus 

talihinin bir yansıması olarak okumak mümkündür. İnsanlığın uzun serüveninden farklı olarak modern 

dönem insanı, hayatın her alanında belki de ilk kez bu kadar fazla tercihler arasından bir seçim yapmakta 

ve bu seçimlerin bir şekilde sonuçlarına katlanmak durumunda kalmaktadır (Berger & Luckmann, 2022, 

s. 67). Sosyal bilimcilerin bilhassa postmodern dönemin özellikleriyle ilintili olarak atıfta bulunduğu söz 

konusu çoğulculuk, din sosyolojisinin gözde konularından olan sekülerleşme ve yeni dini hareketler ya 

da yeniçağ yönelişleri gibi bahislerle de ilintili olarak anlam arayışını giderek derinleştirmektedir ki 

Zweig’ın eserlerinde bu farkındalık bariz biçimde kendisini hissettirmektedir. 

Zweig’ın din, mutluluk ve anlam arayışı temalarına yaklaşımını bir arada değerlendirmek, ona ve 

eserlerine dair daha kapsamlı ve kuşatıcı bir fotoğraf elde etmemizi sağlayacaktır. Bu çerçevede Zweig’ın 

eserleri genel olarak dikkate alındığında onun, dini kimi zaman mutluluğun en temel sebeplerinden biri 

olarak konumlandırdığı görülmektedir. Çünkü ona göre din, içerisinde şartsız bir inanmayı ve 
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bağlanmayı gerektiren temel ritüelleri barındırırken aynı zamanda bireye bir motivasyon da 

sağlamaktadır. Bu açıdan din, hayatın her alanında vardır; fakat bunun olumlu yanları kadar suistimale 

açık veçheleri de bulunmaktadır. Diğer taraftan okuyucu, Zweig romanlarındaki hemen her karakterin, 

kimi zaman Tanrı’yı kimi zaman da Tanrı’ya inananları sorgularken aslında derin bir anlam arayışı 

içerisine girdiğine şahit olmaktadır. 

Kendi biyografisinden de anlaşılacağı üzere roman karakterlerinin anlam arayışı çabaları ve bu 

çabalarla ortaya çıkan sorgulamaları, aslında aynı zamanda Zweig’ın kendi anlam arayışının bir sonucu 

olarak okuyucuda karşılık bulmaktadır. Bununla birlikte Zweig, eserlerinin hiçbirinde bu temaların 

hepsine veya birisine doğrudan odaklanmamakta; onun yerine daha iç içe ve girift bir mahiyette temas 

etmektedir. Bu açıdan onun din, mutluluk ve anlam arayışına ilişkin yorumlarına ancak eserlerine dair 

bütüncül bir okumanın sonucunda ulaşılabilmektedir. 

E. ZWEIG’A VE ESERLERİNE YÖNELTİLEN ELEŞTİRİLER 

Zweig, hemen her yazar ve entelektüel gibi hem bahsi geçen din, mutluluk ve anlam arayışına 

yönelik yaklaşımı hem de diğer konulardaki perspektifi nedeniyle birtakım eleştirilerle karşı karşıya 

kalmıştır. Fakat eserlerinde karakterleri sunma tarzı ve karakterlerinin ağzından sürekli benzer konulara 

göndermede bulunması hem yaşadığı dönemde hem de ölümünden sonra Zweig’a yöneltilen 

eleştirilerin dozunu arttırmıştır. Bunlar arasında en sık gözlemlenen eleştiri konusu, Zweig’ın Yahudiliğe 

ve Yahudilere kimi zaman örtülü kimi zaman da açık biçimde göndermede bulunması ve sürekli olarak 

Yahudilerin karşı karşıya kaldığı muamelelere referansta bulunması olmuştur.6 

Eser yayınlamaya başladığı ilk dönemlerde Zweig’ın aslında Yahudiliğe veya Yahudi 

geleneklerine fazla bir ilgisinin olmadığı görülürken, sonraki dönemlerde bu konular özelindeki 

hassasiyetini arttırdığı ortaya çıkmaktadır. Sözgelimi 1901 yılında yayımlanan Kar Altında ve 1917’de 

yayımlanan Yeremya isimli eserlerinde Yahudi geleneklerine ve Yahudiliğe yönelik vurgu hemen hiç 

yokken, onar yıl arayla yayımladığı Bir Yüreğin Ölümü (1927) ve Gömülü Şamdan (1937) isimli eserlerinde 

söz konusu vurgular giderek artma eğilimi göstermiştir. Bu bağlamda önceleri Yahudilerin başlarına 

gelen felaketleri bir kader olarak kabul edip ona boyun eğmelerini fazla sorgulamazken, diaspora 

yıllarının da etkisiyle sonraki dönem çalışmalarında bir savunma mekanizması geliştirerek Yahudilere, 

Yahudiliğe, Yahudi olmaya ve Yahudi geleneklerine yönelik vurgusunu aşırı bir düzleme çekmiştir 

(Coşan, 2017, ss. 85-86). Savaş konusunda pasifizmi benimseyen Zweig, bu dönem çalışmalarının 

neredeyse tamamında antisemitizmin sebep olduğu acılara ve sıkıntılara yer vermeye başlamış, bu 

yüzden de savaşa muhatap kalan diğer milletlerden insanları görmezden geldiği yönünde ciddi 

eleştiriler almıştır. Bu çerçevede belki doğrudan Siyonizm’e atıfta bulunmamak ve onu açıkça 

övmemekle birlikte bu düşüncenin temel çerçevesini oluşturan bakış açısına ve Yahudi milliyetçiliğine 

aşırı şekilde vurgu yaptığı görülmektedir (Gök, 2019). Nitekim çalışmamızın odağını teşkil eden din, 

mutluluk ve anlam arayışına ilişkin yaklaşımı açısından da Zweig’ın eserlerine odaklandığımızda, 

Yahudi kimliği ve antisemitizm vurgusunun ön plana çıktığı, söz konusu temalar arasındaki ilişkisel 

 
6 Genel anlamda Yahudi düşünür ve edebiyatçılar, özel olarak da Zweig’la ilgili olarak bu bağlamda yürütülen geniş çaplı 

bazı tartışmalar için bkz. (Traverso, 2016; Fontanals Garcia, 2019, 2020; Volková, 2021). 
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irtibatı da yine bu çerçevede konumlandırdığı görülmektedir. Siyonizm’in resmi kurucusu olan Theodor 

Herzl’le Zweig’ın geçmişi uzun yıllara dayanan dostluklarının bulunması ve Zweig’ın yeni parlamaya 

başladığı gençlik yıllarında Herzl’in yöneticiliğini yaptığı Neue Freie Presse gazetesinde uzun yıllar görev 

yapması, söz konusu eleştirilerin daha ciddi bir mahiyet kazanmasına da sebep olmaktadır. 

Zweig’ın eleştirildiği noktalardan bir diğeri, eserlerinde karşımıza çıkan karakterlerin saplantılı 

denilebilecek düzeyde suçluluk duygusu yaşamaları (Akyıldız Ercan & Balkaya, 2019) ve bu duygunun 

sonucunda çoğu zaman anlamsız eylemlerde bulunmalarıdır. Zweig’ın muhtemelen kendi ruh 

dünyasından hareketle oluşturduğu söz konusu ana kahramanlar, mutluluğa erişmeyi veya manevi 

bağlanma hissiyatını çoğu kez gelgitler halinde sürdürmekte ve ortaya çıkan kötümser hava, 

okuyuculara da bir şekilde sirayet etmektedir. 

Hemen her edebi eserde olay örgüsüne derinlik katmak, anlatımı daha dikkat çekici hale getirmek 

ve insanların kendilerine dair daha fazla şey bulmalarını sağlamak amacıyla yazarların tarihi olaylara, 

efsanelere ve mitlere atıfta bulunduğu bilinmektedir. Zweig’ın romanlarının pek çoğunda da karşımıza 

çıkan bu anlatım biçimi, kimi zaman yazarların açık veya örtülü biçimde bir konum almalarını da 

gerektirebilmektedir. Bu çerçevede Zweig’ın romanlarında yer verdiği tarihsel olayları ve efsaneleri 

herhangi bir referans vermeden kendi bakış açısıyla sunduğu, dolayısıyla eserlerinde tartışma 

havasından uzak ve genelde tek yanlı bir tarih yazıcılığıyla karşılaşıldığı, dile getirilen önemli bir eleştiri 

olarak göze çarpmaktadır (Öz, 2021). Son olarak yazarın kadın karakterleri kimi zaman cinsel bir öğe 

olarak sunduğu, kadınların belki de mizacı gereği sahip olduğu bazı özellikleri bir zayıflıkmış gibi 

gösterdiği şeklinde eleştirilerin de yer aldığını (Tuncer, 2020); ayrıca yazarın kimi yerde kadının 

toplumsal anlamda maruz kaldığı bazı olumsuz durumları da dikkat çekici biçimde işlediği söylenebilir. 

Sonuç 

Kültür, modern zamanlarda akışkan bir mahiyet alarak önceki dönemlere kıyasla çok daha 

tartışmalı bir kavram haline gelmiştir. Kültürle ilgili sosyoloji literatüründe karşımıza çıkan ve tanımı 

yapılan onlarca çeşidi arasında giderek daha fazla önem kazanan kavramlardan birisi ise popüler 

kültürdür. Popüler kültür, geleneksel medyadan yeni medya aşamasına geçişin avantajlarını da 

kullanarak kitlelere çok daha kolay şekilde nüfuz etme imkânı elde etmiş ve tüketime endeksli bir kullan-

at devrini başlatmıştır. Popüler kültürün insan topluluklarına ulaşmasında küresel çapta bir karşılığı 

olan popüler öyküler ve romanlar, kimi zaman tüketim kültürünün niteliği önemsizleştiren örneklerine 

kapı aralamakla birlikte, okunmaya ve incelenmeye değer modern klasikler arasında yer almaktadır. 

Makalemiz sınırları içerisinde bazı eserlerine atıfta bulunduğumuz Huxley, Orwell, Coelho, Saramago 

ve Bradbury vb. isimler gibi doğrudan odağımıza aldığımız Zweig da bu çerçevede dünya çapında 

dikkat çeken eserler kaleme almıştır. 

Stefan Zweig, son derece akıcı bir üslupla hemen her yaştan okuyucunun anlayabileceği bir 

düzeyde yazdığı romanlarında ve inceleme eserlerinde süslü anlatımı kasıtlı olarak tercih etmemiş; 

karakterlerini bütün şeffaflığıyla ortaya koymuştur. Eserlerine bütüncül olarak göz gezdirildiğinde 

Zweig’ın, toplumların dikkatini çekmesini istediği konuları özenle seçtiği anlaşılmaktadır. Dünyanın 

hemen her yerinde insanların Zweig romanlarını okurken kendilerine dair bir şeyler bulmalarının en 
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büyük sebebi ise Zweig’ın, karakterlerinin ruh ve düşünce dünyalarını kendi hayatından ve 

yaşanmışlıklarından hareketle oluşturmasıdır. Nitekim Zweig’ın hayat hikayesi dikkate alındığında, 

hemen bütün romanlarında aslında bizzat kendisinin kahraman olduğu ortaya çıkmaktadır. Avrupa’nın 

konforlu hayatı kadar sefalet dönemi diye tanımlayabileceğimiz savaş yıllarını yaşayan insanların 

acılarını, trajedilerini, toplumsal kaos ve anominin doğurduğu derin ümitsizliği de eserlerinde konu 

edinen Zweig, bu anlamda dönemindeki yazarlardan kendisini farklılaştırmayı başarmıştır. Öte yandan 

onun hemen bütün eserlerini, 20. yüzyılın başlarında, Avrupa’nın şaşaalı günlerinde gençliğini geçirmiş 

bir yazarın, Avrupa’nın tekrar o eski güzel günlere dönemeyeceği kaygısıyla yaptığı bir Avrupa 

güzellemesinin izlerini takip etmek amacıyla okumak da imkân dâhilindedir. 

Zweig’ın eserlerinde, bu çalışmada özel olarak konu edindiğimiz din, mutluluk ve anlam arayışı 

temalarını nasıl ele aldığını keşfetmek mümkündür. Bazen burjuvanın dilinden bazen de bir yoksulun 

gözlemlerinden kimi zaman açık kimi zaman da ironik bir anlatımla aktardığı düşüncelerine 

bakıldığında, onun hem Tanrı tasavvurunun hem de dinin toplumdaki karşılığı konusundaki 

görüşlerinin az önce bahsini ettiğimiz refah ve savaş dönemlerine göre değişkenlik arz ettiği görülür. 

Onun romanlarında kimi zaman sonsuz merhamet sahibi olan kimi zaman da dünyadaki adaletsizliklere 

müdahale etmeyen bir Tanrı fikri karşımıza çıkar. Yahudi olmasından kaynaklanan döneminin olumsuz 

bakış açılarının da etkisiyle kendisini zaman zaman değersiz hisseden yazarın, mutluluk konusunda da 

duygu durumu açısından gelgitler yaşaması kaçınılmaz hale gelir ve bu gelgitler, karakterlerinin ruh 

halleri aracılığıyla okuyucusuna da yansır. 

Diğer popüler romanlarda da karşımıza çıkan modern insan gerçeği Zweig’ın eserlerinde de 

özellikle anlam arayışı çerçevesinde kendisine yer bulmuş ve pek çok metninde kendi bağlarından 

kopan, ne yaptığının farkında olmadan savrulan ve derin arayışlara giren bir insan portresi aşikar 

olmuştur. Bir önceki başlıkta incelediğimiz üzere, bir Avrupalı Yahudi olarak tek taraflı bir savaş 

anlatımını benimsediği, yaşadığı bazı çıkmazları ve travmaları kendi kader anlayışı doğrultusunda 

sunduğu, tarihsel olayları referansta bulunmadan kendi bakış açısıyla sunarak yanlı bir tarihçilik yaptığı 

şeklinde birtakım ciddi eleştirilerin onun yazarlığına ve eserlerine yöneltildiğini ifade etmemiz 

gerekmektedir. Bu da bize günümüzde milyonlarca insanın okuduğu popüler romanlara daha farklı bir 

perspektifle yaklaşmamız ve bu eserleri üreten yazarların düşünce dünyasını çeşitli akademik çalışma 

alanları çerçevesinde irdelememiz gerektiği gerçeğini açığa çıkartmaktadır. 

Etik Kurul İzni 

Bu çalışma etik kurul izni gerektiren bir çalışma grubunda yer almamaktadır. 

Katkı Oranı Beyanı 

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan eder. 

Çıkar Çatışması Beyanı 

Makale yazarları aralarında herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan eder. 

   
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