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At rst glance Nights of Plague, a novel by Orhan Pamuk, seems like the story of a plague, it 
actually tells about the political transformation that has gained momentum after 
administrative problems and political crisis accelerated by the epidemic, though. The 
epidemic that started in 1901 created a political atmosphere activating the conditions in 
Minger at that time. Minger is an imaginary island in the Eastern Mediterranean ruled by 
the Ottoman Empire. Population mobility for several centuries has also accelerated the 
circulation of new ideas and movements, such as the contagion of epidemics. The 
demands of societies for equality and freedom led to popular revolts, coups and 
revolutions, further threatened traditional monarchies.

Although Nights of Plague is a candidate for the political novel classics of the modern age, it 
is considered and evaluated as a historical novel. Its author, Orhan Pamuk, seems to be 
leading this trend. This approach condemns the novel to an incomplete and limited 
evaluation. Therefore, this study engages in a discussion focusing on two issues. First, 
there is a discussion why Nights of Plague should be read as a political novel. Secondly, 
the prominent aspects of national historiography, which focuses on the ctional world of 
literature, and its political background, are discussed through Nights of Plague.

İlk bakışta bir veba hikâyesi gibi görünen Orhan Pamuk'un Veba Geceleri aslında salgının 
ivmelendirdiği yönetim ve siyaset kriziyle birlikte büyüyen bir siyasal dönüşüm 
romanıdır. 1901 yılında baş gösteren salgın, Osmanlı Devleti'ne bağlı Doğu Akdeniz'de 
hayalî bir ada olan Minger'de zamanın içinde barındırdığı koşulları aktive eden bir siyasal 
atmosfer yaratır. Birkaç asırdır süregelen nüfus hareketliliği, salgınlar gibi yeni kir ve 
hareketlerin dolaşımına da hız katmıştır. Halkların özgürlük ve eşitlik talepleri, geleneksel 
monarşileri tehdit eden toplumsal başkaldırı ile devrimlere yol açmıştır.

Siyasi roman türünün klasikleri arasına girmeye aday bir anlatısı olmasına rağmen Veba 
Geceler i ,  tar ih î  roman kategor is ine yer leşt i r i lerek yorumlanmakta ve 
değerlendirilmektedir. Yazarı Orhan Pamuk da bu yönelime öncülük eder görünmektedir. 
Böyle bir yaklaşım, romanı eksik ve sınırlı bir bakışa mahkûm etmektedir. Bu nedenle 
çalışmada, iki meseleye odaklanan bir tartışma yürütülmektedir. İlk olarak, Veba 
Geceleri'nin niçin siyasi bir roman olarak okunması gerektiği sorusu etrafında bir tartışma 
yapılmaktadır. İkinci olarak, Veba Geceleri üzerinden edebiyatın kurmaca dünyasına 
yaklaşan ulusal tarih yazımının öne çıkan yanlarıyla birlikte siyasal arka planı 
tartışmaya açılmaktadır.
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Giriş

Geride bıraktığımız yüzyılda, edebî yazında pek çok örneğiyle tezli siyasi romanlar 

öne çıkmıştır. Bu tür romanların gücünü ve etkisini kaybetmesiyle birlikte edebiyatın 

kurmaca dünyasıyla siyaset arasındaki bağın inceldiği, kopmaya yüz tuttuğu 

söylenebilir. Yine de -sayıca az da olsa- toplumsal ve siyasal temaları ele alan 

romanlar yazılmaktadır. Bu makalede ulus inşası ile ulusal tarih yazımını konu 

edinen kurmacasıyla Orhan Pamuk'un son çalışması Veba Geceleri'nin siyasal bir 

çözümlemesi yapılmaktadır.
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Orhan Pamuk, üstkurmaca bir anlatımla kaleme aldığı Veba Geceleri’ne tarihçi 

Mina Mingerli aracılığıyla “bu hem bir tarihî roman hem de roman biçiminde yazılmış 

bir tarihtir” cümlesiyle başlar (2021, s. 11). Okurlardan (ve eleştirmenlerden) önce 

edebiyatla tarih arasında bir yere konumlandırdığı Veba Geceleri’ni tarihî roman 

kategorisine yerleştirir. Okurları yönlendiren bu ifade, romanın türüne ilişkin bir 

soruşturmayı başlamadan sonlandırmaktadır.  Pamuk’un 2002 yılında basılan Kar 

adlı romanı için “ilk ve tek siyasi romanım”1 ifadesi kullandığı da hatırda tutulursa, 

öncelikle siyasi bir roman olduğu iddia edilen Veba Geceleri’ni yorumlamaya 

katkıda bulunur biçimde siyaset teorisi ile edebiyat arasındaki ilişkiye yönelik bir 

çerçeve çizilebilir. Bu doğrultuda çalışmanın ilk kısmında, siyaset ile edebiyat 

arasında görünenden daha yoğun olan ilişkiye dikkat çekilmektedir. İkinci kısımda 

Veba Geceleri’nin konu ve anlatım bakımından siyasi nitelikleri öne çıkarılmaktadır. 

Son kısımda ise romanda neredeyse ulusal bir tarih yazımı örneği gibi olan 

anlatının ulusal tarih yazıcılığıyla kesişen unsurlarına yer verilmektedir.  

Siyaset ve Edebiyat İlişkisi Üzerine 

Siyaset değer yüklü bir kelime/kavram. Genellikle de ikiyüzlülüğü, çıkarcılığı 

ve sömürüyü kasteder biçimde pejoratif bir anlamda kullanılmaktadır. Öte yandan 

siyaset, insanın doğadaki diğer canlılardan farklı olarak yalnız ya da kolektif bir 

yaşantı dışında bir seçenek üretme imkânı veren de bir etkinliktir. Genel olarak 

siyaset üzerine birbirine iki zıt görüş olduğu söylenebilir: Pejoratif anlamı öne 

çıkaran dar anlamda (küçük demek daha doğru olabilir) siyasete karşılık uzlaşma 

ve müzakereye zemin hazırlayan geniş anlamda siyaset. Dar anlamdaki siyasetin 

sorunu her dönemde sınırlı bir çevrenin menfaatlerinden türeyen gayriadil ilişkileri 

içermesi olarak gösterilebilir. Burada çağdaş siyaset felsefecilerinden Hannah 

Arendt’in sunduğu gibi yönetme kudretinden ibaret görülen siyaset anlayışı 

egemendir. Diğer nitelikler ise cebir ve tahakkümle ayakta kalması, iktidarın 

tepeden aşağıya bir buyurganlık düzeni kurması, ihtiyaç duyarsa kitleleri 

ayrıştırmak adına propagandaya, manipülasyona ve doktrinasyona başvurması 

olarak sıralanabilir. Geniş anlamda siyaset ise toplumun üyeleri olan bireyler 

olarak sahip olunan özü koruyarak tüm farklılıklarla bir arada yaşama, ortak 

meseleleri konuşma, birbirimizi anlama ve anlaşma imkânı tanıyan bir uzlaşma 

aracı olarak tanımlanabilir. Geniş manada siyaset, Aristoteles’in zoon politikon 

önermesiyle birlikte Arendt’in özgürlük veren bir etkinlik şeklinde tarif eden 

                                                           
1 Bkz. Kar Romanı Yapı Kredi Yayınları Tanıtım Metni. Erişim tarihi: 29.12.2021, 

https://www.yapikrediyayinlari.com.tr/kar.aspx 

https://www.yapikrediyayinlari.com.tr/kar.aspx
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yaklaşımıyla biçimlenmektedir. Bireyin çoğulluk içeren doğasına uygun olarak 

siyaset, tek tek bireylerin içindeki özgün sesi dışarıya yani kamusal alana duyurma 

etkinliğine de alan açmalıdır. Siyaset söz söyleme, konuşma, ikna ve müzakere 

etme fiilleriyle birlikte düşünüldüğünde hem özgürleşerek demokratikleşmekte hem 

de sanatın/edebiyatın dünyasına yaklaşmaktadır. Arendt’in yeryüzü yasası olarak 

tanımladığı çoğulluk hâlinin (2018, s. 263-265) kamusal alanda yer bulması, bir 

anlatı olarak siyaset ile edebiyat arasındaki bağı güçlendirmektedir.  

Siyaset, özünde barındırdığı çoğullukla, toplumun üyesi olan bireyin özgün 

kanaat ve sesini dışarıya/kamusal alana aktarırken felsefe gibi tümellere ilişkin 

soru(n)larla da meşguldür. Siyasetin Sokratik bir ruhla sorularla meşgul olan hâli, 

edebiyatın dünyasına girebilir. Bir soruya ya da hipoteze can vererek, onu sınayan 

bir düzenek kurabilir. Öte yandan en güçlünün ya da en bilgenin hazır ettiği kesin 

doğruları dayatmaya kalkığında, sınamayı bir kenara bırakarak tepeden buyuran 

bir niteliğe bürünür. Bu bakımdan Sokratik sorgulayıcı ruhun karşısına Platoncu 

kesin doğrular/inançlar içeren episteme yerleştirilebilir. Arendt, Sokrates’e atıfla 

siyasi etkinliği hakikat tiranlığına karşı “at sineği” olmayla özdeşleştirir (Berktay, 

2016, s. 45). Zira siyaset, filozof kralın [Platon’u kast ederek] empoze ettiği 

epistemeden ziyade yurttaşların öznel kanaatleri yani doxaların alanıdır. Bu 

düşünceyi edebiyata doğru genişletmek mümkündür. Edebiyat da doksalarla 

kurulur, özgünlüğünü de buradan alır. Bir otoritenin/iktidarın “hakikat”ini 

dayatarak onun sözcülüğünü yapan eser, siyasi broşür düzeyinde kalma 

tehlikesine sahiptir. Bu bağlamda kurmaca yazarına düşen “at sinekliği” yapmaktır. 

Siyasi roman, evrensel hakikatlerin ve hazır doğruların değil toplumsal ve özel 

yaşamında biricik olan insanın kanaatlerinin yani doksalarının alanında gezinir. 

Bir anlatı olarak siyaset de edebiyatla birlikte felsefenin çatısı altındadır. 

Siyaset teorisiyle kurmacanın yakınlığı sözleşmeci düşünürlerin fiktif/kurgusal 

önermeleriyle de anlaşılabilir. Sözgelimi, sunduğu doğa durumu tasarımı/imajıyla 

Thomas Hobbes, egemenliğin doğasına ve devletin zorunlu varlığına ilişkin tezini 

güçlendirmeye çalışmaktadır (Spegele, 1971, s. 126). Hobbes’un doğa durumu 

varsayımını farazi olarak kurduğu dünyanın nasıl/neden öyle olduğuna itiraz 

etmeksizin okunmaktadır. Hobbes gibi klasik dönem düşünürlerinin yanında 

Immanuel Kant ve John Rawls hatta Robert Nozick gibi çağdaşlar da felsefelerini 

ahistorik bir insanlık durumu kabulünden yürütmektedirler. Bu yönüyle edebiyat 

gibi siyaset felsefesi de tahayyül gücünün imkânını kullanarak yol alır. Siyaset 

(felsefesi) ile kurmacanın alışverişi bununla sınırlı değildir. Kurmaca da 
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felsefenin/felsefecilerin yarattığı kavramlarla konuşmakta, romancı ya da şair 

anlatısını felsefeye tabi kılmaktadır (Kök ve Kekeç, 2021, s. 58). Gücünü felsefeden 

alan bir edebiyat, tikelden tümele, tümelden tikele uzanan çok yönlü ve geçişken 

bir ilişki kurmaktadır. Bu niteliğiyle özgünlüğü ve yüceliği artmaktadır.  

Edebiyat kuramcısı da olan sosyalist düşünür Lukăcs, modern romanın ilk 

örneklerinin Tanrı’nın dünyayı tümüyle terk etmek üzere olduğu bir çağda 

yazıldığını söyler (2017, s. 107). Modern epik/roman, rehbersiz ve (kutsal) kitapsız 

kalan sıradan insanın bu dünyadaki maceralarının aktarımıdır. Siyasi roman da 

zoon politikonnun yani toplumsal ve siyasal bir varlık olarak etkilenen ve etkinlik 

gösteren insanın öyküsünü anlatır. Üslup ve yöntem bakımından kurgu dışı 

anlatılardan keskin çizgilerle ayrılmakla birlikte siyasi roman da yöneten-yönetilen, 

özgürlük-kölelik, inanç-inançsızlık, yerlilik-yabancılık gibi toplumsal/siyasal 

temalar üzerine bir tür düşünme etkinliği başlatır.  Bilhassa geçmişle geleceği, 

gelenekle modernliği, bize özgü olanla yabancı olanı bir potada eritmek durumunda 

kalan Osmanlı’dan Türkiye’ye edebiyat dünyası, bu anlamda siyasallığa bulanır. 

Cevdet ve Oğulları adlı ilk uzun romanından beri Orhan Pamuk kurmacalarının 

merkezinde ve/veya çeperinde modernlik, kimlik, oryantalizm, din ve sekülerizm 

gibi siyasal temalar yer alır. Romanlarının tümüne siyasi roman yakıştırması 

yapılamasa bile kurduğu atmosfer içinde bazen geride kalan bazen de öne çıkan 

toplumsal ve siyasal olaylar ve meseleler yer tutar. Romanlarına özgü aktarımlar 

kimi zaman yalın gerçekliğiyle kimi zaman da simgesel ve metaforik biçimde 

cereyan eder. Burada Belge’nin “bizimki gibi politik ayrılıkların en üst bağlamda 

Doğu-Batı çatışması biçiminde düğümlendiği toplumlarda, edebiyat yapmanın başlı 

başına politik bir eylem” (1975, s. 41) sayıldığı yönündeki tespitini hatırlamakta 

yarar var. Kaldı ki uluslararası edebiyat çevrelerinde itibarı olan tanınmış yazarların 

çok satan listelerine giren romanları, siyasal kutuplaşma ve ayrışma yaşayan 

toplumlarda gündelik siyasal çekişmelerin bir parçası hâline gelme tehdidiyle karşı 

karşıyadır. Sık sık açılan dava, soruşturma konusu olmadığı, birtakım grup ve 

cemaatlerin öfkeli kınamalarına maruz kalmadığı hâllerde dahi yazarında 

otosansüre varan iç çekişmelere neden olmaktadır. Pamuk Kar romanının arkasına 

eklediği son sözde, siyasi yanı olan bir roman yazmakla kendisini sanki bir 

ucuzluğa tenezzül etmiş gibi hissettiğini itiraf ederken de bu türden bir iç 

hesaplaşma açığa çıkmaktadır (2016, s. 456). 
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Siyasi Bir Roman olarak Veba Geceleri 

Orhan Pamuk’un romanındaki siyasallık iki yönüyle ele alınabilir. İlkin Veba 

Geceleri kurduğu dünyadan, kahramanlarına, baskın, çatışma, kuruluş, ulus devlet 

ve karşı devrim gibi olay ve olgularına dek siyasal bir atmosferde cereyan eden bir 

izleğe sahiptir. İkinci olarak da dil ve anlatımda özellikle tarihle kurduğu ilişki, 

siyasal belirlenim içinde yer almaktadır. 

Pamuk’un siyasal atmosfer yaratırken başvurduğu araçlardan biri izole 

edilmiş yerleşim bölgeleridir. Nasıl Kar’da Kars şehri ülkenin geri kalanından 

kopartılarak bir tür doğa durumu senaryosu içinde kahramanlarını dış dünyadan 

yalıtarak, cesaret içinde bir eylemliliğe elverişli hale getiriyorsa Veba Geceleri’nde de 

hâlihazırda karayla bağlantısı olmayan Minger Adası’ndaki salgın felaketi, ikinci bir 

izolasyon ortamı yaratır.  Etrafı, aralarında Osmanlı’nın da olduğu Düvel-i 

Muazzam’a ait gemilerle ablukaya alınan Minger’de salgınla birleşen yönetim krizi 

önce siyasi hukuki bir boşluğa ardından da yeni bir siyasal birliğin kuruluşuna 

vesile olur. Şüphesiz zamanının 20. asrın başı olması sebebiyle kuruluş, 

modernizmin iki ana unsuru olan milliyetçilik ve ulus devlet dolayımıyla 

gerçekleşir. Bülent Kahraman’ın Hegel’e referansla hatırlattığı tarihin içinde saklı 

olan us, ortaya çıkmış olur (2021, para. 31).  Hobsbawn’un belirttiği gibi (2006, s. 

8) 20. yüzyıl arkaik üç imparatorluktan ikisinin (Habsburg ve Osmanlı) dağıldığı, 

halkların millî devletlerini kurduğu bir yüzyıldır. Bu kapsamda Pamuk’un kendi 

ifadesiyle “amatör bir sosyolog ve tarihçi” (Sabuncu, Röp, 2021) gibi tavır takınarak, 

20. asırda toplumların en önemli meselesi olan bağımsızlık ve ulus devletlerin 

kuruluşuna ilişkin meseleleri deşmeye niyet ettiği anlaşılmaktadır.  

Veba Geceleri’nde zamanın ruhunu biraz daha açmak gerekir. Çok uluslu 

imparatorluklardan kopan halkların hangi bağla/harçla yeni bir siyasal birlik 

kurabileceği sorusunun öne çıktığı bir zaman dilimidir. Kolaylıkla fark edilebileceği 

gibi salgınla boğuşan Minger Adası sakinlerinin ilk sorunu millî bir devlet kurmak 

değildir. Fakat salgın gibi bir felaket, hızla müdahale ederek yönetilmesi gereken bir 

sorunun uzaktan, İstanbul’dan, tayin edilen hükümlerle çözülemeyeceğini de 

göstermiştir. Yine de ihtiyaca binaen atılan kolektif bir adım yoktur. İçlerinde bir ya 

da birkaç kişi, zamanın ruhunu daha iyi sezmekte ve idrak etmektedir. Çünkü 

onlar, Batı Avrupa’daki halkların birkaç yüzyıldır ortak yaşamdan ileri gelen 

sorunlarını çözmek üzere siyasete katılım yolundaki taleplerinin artmakta 

olduğunu, katılıma yönelik meşru yolların kapanması hâlinde ise isyan, halk 

hareketi, darbe ve devrim gibi araçlara başvurduklarının farkındadır. Sözgelimi 
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Fransa’da 1789’da başlayan halk isyanları, 1830 ile 1848 Devrimleri’yle birlikte 

Avrupa’da siyaseti monark ve etrafındaki birkaç kişinin hüküm verdiği bir süreç 

olmaktan çıkarmıştır. 1830 İhtilali Fransa’da monarşistlerle cumhuriyetçileri karşı 

karşıya getiren bir başkaldırıyken, Belçika’da bağımsız bir ulus devletin 

kurulmasına ön ayak olmuştur. Benzer şekilde Doğu Avrupa’daki Sırp, Bulgar ve 

Arnavutluk gibi milletler de kendi kaderlerini tayin ederek, millî devleti kurmaya 

dönük taleplerini dile getirmeye başlamışlardır. Bu siyasal olgular, Pamuk’un 

romanının merkezindedir. Fakat Minger’deki görünümü ve sonuçları farklıdır. 

Avrupa ve Balkanlar’da yaşayan halklardan farklı bir şekilde seyir izleyen ayrılık 

talebi tipik bir Osmanlı vilayeti olan Minger’de Doğu’ya özgü bir kalkışmaya 

dönüşmektedir. Salgının da belini büktüğü Minger’de halkı bütünüyle ayağa 

kaldıracak bir bağımsızlık girişimi ol(a)maz. Onun yerine “aydınlanmış” ve “özgürlük 

bilinci”ne sahip bir önderin bir avuç kişiyle harekete geçmesiyle başlayan bir 

devinim söz konusudur. Bu yanıyla Türkiye’de Cumhuriyet’in kuruluş hikâyesine 

benzese de aslında onu da içine alır şekilde Ortadoğu coğrafyasında pek çok örneği 

olan ve başkaldırıyı içeren ulus devletlerin kuruluşunu hatırlatmaktadır. 

Veba Geceleri’ni karakterleri aracılığıyla yorumlanırsa, roman türünün 

sahiciliğini yansıtır şekilde zamanın toplumsal ve politik koşullarınca belirlenmiş 

kişiler olduğu görülür. Kurmacadaki siyasal tansiyonu yükselten şey ise 

karakterlerin aynı zamanda içinde yaşadıkları toplumu ve çağı dönüştürmeye aday 

eylemlilik hâlleridir. Bu karakterler metnin ikinci yarısından sonra tarihin akışını 

değiştirecek aktörler hâline gelirler. Sözgelimi Minger Adası kâğıt üstünde hukuki 

olarak (de jure) Osmanlı’ya ait bir vilayet olsa da fiilî olarak Sami Paşa 

idaresindedir. Osmanlı Devleti tarafından tayin edilse de bir müstemleke valisi gibi 

hareket eder (Parla, 2021, s. 7). Minger’de vebayı kontrolle birlikte cinayeti 

aydınlatma görevi de olan Dr. Nuri ise salgının yarattığı ihtiyaçla birlikte önemi 

artan ilim/irfan sahibi kişidir. Dr. Nuri Batı medeniyetinin pozitif-bilimsel aklını 

temsil eder ve ulus devletin harcında yer alan sağduyunun tarafıdır. Pakize Sultan, 

Abdülhamit’in yeğeni ve Dr. Nuri’nin eşi olması sebebiyle kudreti saraydan geliyor 

olsa da aslında Osmanlı iktidar ilişkilerinin yozlaşmış hâline tanık olan yaşantısıyla 

fiili bir öğrenim sürecinden geçmiş bir kişidir (Kahraman, 2021). Sözü edilen bu üç 

karakterin yanında Minger’e Pakize Sultan’ı koruma göreviyle gelen 

Kolağası/Komutan Kâmil üzerinde daha fazla durmak gerekiyor. Zira Kâmil, 

Osmanlı vilayeti olan Minger’i bağımsızlığa götüren kişidir.  
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Kâmil, Minger doğumludur ancak Ada’nın dışına çıkarak o dönemin 

şartlarında Osmanlı’da en iyi eğitim veren askerî okullarında öğrenim görmüştür. 

Walzer Kurtuluş Paradoksu adlı kitabında kurtarıcıların çoğu zaman maddi, 

entelektüel ve askerî açıdan daha ‘gelişmiş’ bir kültürü temsil eden ‘zalimlerle’ aynı 

okula gittiklerini belirtir (2021, s. 21). Batı medeniyetinin diline ve çağdaş 

değerlerine aşina bir genç olarak Kâmil, 20. asrın başlarında kurucu önderlik 

vasıflarına yakın bir asker gibi görünmektedir. Kahraman’ın (2021) da belirttiği gibi 

Kolağası Kâmil, ulus devlet inşasındaki idealist ve romantik karakterdir. Kendini 

var etme çabasını vatanın bağımsızlık ve özgürlük mücadelesiyle birleştiren bir 

eylem adamıdır. Bu bağlamda Baumann’ın ulus devletin bir çelişkisi olarak 

sunduğu savı hatırlanmalıdır. Baumann (2006, s. 25) ulus devleti kuran iki 

felsefenin yani romantizmle akılcılığın uzlaşmaz zıtlığından söz eder. Bu zıtlık yeni 

kurulan devlete nizam verecek ortak duygu olarak romantizmi temsil eden Kolağası 

Kâmil ile amaç ve verimliliği gözeten akılcılığın tezahürü olan Dr. Nuri’nin uyumlu 

olmayan kişiliklerinde teşhis edilebilir. Biri öne çıktığında diğeri geri planda kalır. 

Sözgelimi bağımsız Minger Devleti kurulduktan kısa bir süre sonra Komutan 

Kamil’e suikast düzenlenir. Ada’da cereyan eden bu olayların âdete Fransa’da 

Devrim sonrasındaki Jokaben terör döneminde yaşananlara benzetildiğini yazan 

tarihçi Mina Mingerli, bu zaman diliminde yapılan toplantılara Karantina Nazırı 

olan Dr. Nuri’nin davet edilmediğini aktarır. Aklı ve sağduyuyu temsil eden Dr. 

Nuri’nin varlığı istenmez zira “itidalin değil sert tedbir ve cebrin zamanıdır” (s. 356). 

Sonuçta da sert yasaklar ile idama mahkûm edilenlerin sayısı artar.  

Kurduğu siyasal atmosferin yanında Pamuk’un romanının tarihle ilişkisi de 

politik bir zeminde yürümektedir. Bu görüşü Spegler’in Theory and Fiction başlıklı 

makalesindeki ayrıma referansla desteklemek mümkündür. Spegler siyasi romanı 

üç ana kategoriye ayırır; tarihselcilik, davranışsalcılık ve siyaset felsefesi. Duygulara 

yaslanan davranışçı siyasi romanla siyasal teorinin problemlerinden yola çıkan 

siyasi roman kategorisinin aksine tarihselcilik, tarihî olay ve koşulları esas alır 

(Spegele, 1971, s. 108-111). Tarihselci türün tanınan en iyi örneklerinden biri Lev 

Tolstoy’un Savaş ve Barış’ıdır. Tolstoy, Napolyon’un Doğu seferinin yarattığı 

atmosfer içinde dönemin toplumsal siyasal panoramasını aktarır. Benzer şekilde 

Pamuk da Osmanlı’ya bağlı bir vilayet olan Hayali Minger Adası’nda halk sağlığını 

tehdit eden salgınla baş gösteren ayrılıkçı isyanı ve ulus devletin kuruluşunu 

anlatır. Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı gibi Pamuk’un romanı da tarihî bağlamı olan 

siyasi bir romandır. Ne var ki Veba Geceleri bir yanıyla Savaş ve Barış gibi tarihî 

gerçeklerden hareket ederken diğer yanıyla tarihin aktardığı bilgiler hakkında 
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şüphe uyandıran bir niteliğe sahiptir. Onu klasik bir tarihî roman olmaktan çıkaran 

unsur, Kanada’lı eleştirmen Linda Hutheon’un geleneksel tarihî kurmaca ile 

tarihyazımcı üst kurmaca ayrımı yardımıyla açıklanabilir. 

Hutcheon (2020, s. 203-204) tarihî kurmacanın sınırlarını çizerken onun 

geçmişin tespit edilen/benimsenen gerçeklerinden yola çıktığını belirtir. Tarihî 

bağlamı gözetilen bu türde tarihî romanların kahramanı da dönemin toplumsal ve 

insani özellikleriyle yoğrulmuş karakterlerdir (Lukăcs, 2008, s. 41-42). Bu yönüyle 

de inandırıcılığını tarihten devşirir. Benzer şekilde Pamuk da tarihî olguları birer 

taşıyıcı kolon gibi kullanarak hikâyesinin gücünü artırmaktadır. Detaylandırmak 

gerekirse, romanda doğrudan yer almasa da Abdülhamit’in polisiye roman 

düşkünlüğü, kardeşi Murat Efendi’yle birlikte amcası Sultan Abdülaziz’e Avrupa 

seyahatinde eşlik etmesi gibi tarihî bilgilere yer açar. Tarihî şahsiyetlerin yanında 

1901 yılında benzer bir demografiye sahip İzmir’de çıkan veba salgınına, onu 

bitirmek için alınan tedbirlere ve yasaklara ilişkin malumat verir. Bu özellikleriyle 

Veba Geceleri Hutcheon’un (öncesinde Lukăcs’ın) tarif ettiği biçimiyle geleneksel 

tarihî roman sınıfına girer. Pamuk sadece Veba Geceleri’nde değil Beyaz Kale, 

Benim Adım Kırmızı gibi uzak geçmişe giden romanlarında da zaman ve uzamı 

tarihsel gerçekliğine uygun düşecek şekilde kurar. Zaten Pamuk (2020, s. 114) 

tarihi “raflarından dikkatle indirip, paketlerinden titizlikle çıkarılıp gerekli yerlere 

yerleştirilmeleri gereken imge deposu olarak gördüğünü” belirtir.  

Hutcheon’un tarihî romandan ayırarak post modern sanat anlayışı içine 

yerleştirdiği diğer kurmaca türü ise tarih yazımcı üst kurmacadır. Tarihin bilgisine 

yine yer verilir. Fakat bu kez geçmişe dayanan tarihî bilgiyi sorgulayan bir anlatı 

vardır (Hutcheon, 2020, s. 170). Bu yönüyle tarih yazımcı üst kurmaca, edebiyatla 

birlikte tarih disiplininin de başvurduğu kaydın bilgisine şüpheyle yaklaşır. 

Böylelikle edebiyatın gibi tarihin de bir tür insan yapımı göstergeler sistemi olduğu 

kabulüne dayanır (Hutcheon, 2020, s. 171). Pamuk’un romanı da özellikle ikinci 

yarısından itibaren geçmişin kendisiyle değil fakat onun (tarih) yazımıyla ilgili 

gerçeklik duygusunu sarsmaktadır. Burada ortaya çıkan ironik ve oyunbaz dil, tek 

tek cümle ve paragraflarda olmasa bile metnin bağlamında ve bütününde kendisini 

hissettirmektedir. Hiciv, yergi ya da iğneleme gibi alışılagelmiş eleştirel yazım 

tekniklerine başvurmayan dil ve anlatım, örgün eğitimden geçmiş her cumhuriyet 

yurttaşına tanıdık gelecek mahiyet ve üslup içermektedir. Metnin bütününde ortaya 

çıkan parodi yoluyla yapılan ironi, ulusal tarih yazımı ve anlatımına yöneliktir. 

Parla da (2021, s. 15) özellikle Minger’in bağımsızlığının ilan edildiği sayfalarda 
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yoğunlaşan parodinin resmî tarih anlatılarını sorgulama yönünde bir işlevi 

olduğunu belirtir. Burada Pamuk’un ulusal tarih yazımını taklit eden parodik dili 

üzerinde durmak gerekir. Parodiyle kast edilen Hutcheon’un post modern sanat 

tekniği içinde yorumladığı gibi verili bir şeyle dalga geçen komik bir taklitten ziyade 

onu yeniden canlandırarak, belirli bir mesafeden bir kez daha gözden geçirmeye 

olanak veren yansıtıcı gücüdür (2020, s. 60). Pamuk da verdiği röportajda amacının 

(tarih) ders kitaplarındaki dilin kötü olduğu göstermek ya da onlarla alay etmek 

olmadığını aksine moderniteden evvel olduğu gibi modern ulus devlette de efsane ve 

büyük inançların kaçınılmaz olduğunu sezdirmek için biraz şakalaştığını söyler 

(Irmak, Röp, 2021).  

Veba Geceleri, bir yanıyla geleneksel tarihî bir kurmacayken diğer yanıyla tarih 

yazımcı üst kurmacaya başvuran post modern roman tekniğini kullanan bir 

romandır. Hutcheon’un yaptığı ayrımdan hareketle Pamuk’un, geleneksel tarihî 

roman anlatısıyla tarih yazımcı üst kurmacaya aynı roman içinde yer verdiği ileri 

sürülebilir.  Bir yandan kurmacanın sahiciliğini tarihin bilgisiyle çoğaltır bir yandan 

da resmî tarih anlatısına şüphe duyan bir anlatı kurar. Tarih, Pamuk edebiyatı için 

bütünüyle referans olabilecek bir dayanak değildir. Zaten Tolstoy ya da Stendal gibi 

tarihte olup bitenlerin anlamı nedir diye düşünmediğini, bu yüzden de tarihsel 

gerçeklerin altında ezilme tehlikesine düşmediğini belirtir (2020, s. 111-113). 

Postmodern fikriyata yakın olduğunu söyleyen Pamuk için tarih tıpkı edebiyat gibi 

kurguya yakındır (Irmak, Röp, 2021).  

Tarihyazımcı üst kurmacaya başvuran Pamuk, ulus devletlerin kuruluşuna 

dair bir alegoriyle ulusal tarih anlatısındaki gerçekliğin gücünü kırar. Bu yolla 

Pamuk, modern devletin temellerine ilişkin siyasal bir tartışmayı başlatmaktadır. 

Modern ulus devletinin geleneksel toplum ve devlet düzenindeki gibi mit ve 

inançlarla kurulduğuna, egemenlik hakkının yeryüzüne inmesi sebebiyle toplumsal 

rıza ve siyasal meşruiyet üretebilmek için yüzünü halka çevirdiğine, bunu yaparken 

vatan, millet, dil gibi yeni bağlar icat etmek zorunda kaldığına dikkat çekmektedir. 

Pamuk, sadece kuruluş sürecinde değil yeni bağlar ile ulus devletin devamlılığı için 

de mitlerin büyütülmesi ve karizmatik bir önder etrafında seküler bir kutsallığın 

yaratılması sürecinde tarihin gördüğü işlevi Veba Geceleri aracılığıyla 

sorunsallaştırarak kamusal alanda okurlarıyla konuşmayı denemektedir.  
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Veba Geceleri ve Ulusal Tarih Yazımı 

Veba Geceleri tarihin kendisinden ziyade o tarihin nasıl yazıldığıyla yani 

history(graphy) ile ilgilidir (Vahapoğlu, 2021). Edebi yoldan bir toplumun yakın 

geçmişini anlatmaktadır. Bu yönüyle isyan, ayrılık, bağımsızlık ve kurtuluş gibi 

modern toplumların kriz ve toparlanma dönemlerini anlatan ulusal tarih anlatısıyla 

benzerlik içindedir. Edebiyat daha baştan bunun bir yapıntı/kurgu olduğu 

varsayımı üzerinden ilerlerken tarihin gerçeklik ve nesnellik iddiası vardır. Veba 

Geceleri ile Pamuk, edebiyatla tarih, kurmacayla tarih yazımı arasındaki mesafenin 

de sanıldığı kadar uzak olmadığını sezdirmektedir. Tarih yazımının kurmacayla yan 

yana getirilmesi, tarihi bütünüyle bilimsel ve nesnel bilgi üreten bir disiplin olarak 

gören tarihçiler ile okurlar için provokatif bir iddia olabilir. Tarihçi Eldem (2021, s. 

22) Türkiye’deki bir kısım tarihçilerin bilim kisvesi altında “tarihî gerçek” 

konusunda takıntılı derecede ısrarcı olduğunu öne sürmektedir. Eldem, 

toplumların tarih kavrayışlarındaki farklılığın disipline yaklaşımda temel bir etkiye 

sahip olduğunu vurgular. Eldem’e göre özünde barındırdığı öznelliği inkâr etmeden 

hikâye ile güçlü bir ilişki kuran Batı’daki tarih kavrayışına karşılık Osmanlı Türk 

dünyasında kavrayış olarak tarih, zamana kayıt düşmek gibi dar alana 

hapsedilerek matbuatla sınırlandırılmıştır (Söyleşi, 2021). 

Makalenin bu kısmında Veba Geceleri ekseninde kurmaca ile ulusal tarih 

yazımı arasındaki üslup ve yöntem bakımından kurulan yakınlığın nedenleri 

üzerinde durulacaktır. Bu kapsamda inceleme nesnesi ulusal tarih yazımı olmakla 

birlikte, onun bir örneği gibi duran Veba Geceleri’ndeki anlatıma yer verilebilir. 

Böylece tarih disiplinin siyasal meşruiyet ve toplumsal rıza üretiminin bir aracı 

olarak iş görmesinin arka planı görünür hâle gelebilir.  

Tarih disiplinin ve alt kollarından biri olan ulusal tarih yazımının nomotetik 

yani yasalaştırıcı yöntemden ziyade ideografik yani ayrıştırıcılığı/özgüllüğü ortaya 

çıkaran yola yönelmesi, onu kurmacaya yaklaştırmaktadır. Felsefeden koparak 

özerk birer disiplin hâline gelen fizik, kimya gibi bilimler tekrar edilebilirlik ve 

genelleme nitelikleriyle öne çıkarken, nomotetik yani yasalaştıran/genelleştiren 

hükümler sunar. Tarih ise nomotetik değil ayrıştırıcı yani özgün yanları ortaya 

koyan ideografik usulle bilgi üreten bir disiplindir (Reyhan, 2021, s. 13). Bilhassa 

ulusal tarih yazımında halkların diğer topluluklarla ortaklıkları değil onlardan 

ayrışan yanları öne çıkartılır. 19. yüzyıl tarihçileri, ulus bilinci ile ulus devlet 

nüvelerinin meydana çıktığı dönemde, nomotetik tarihi olanaksız görürken 

ideografik tarih yazımını benimsemektedirler (Tekeli, 1998, s. 118). Hanedanların 
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vakanüvisliğini yaparak tarihçiliği sona erdiren bu gelişme ulusal tarih yazımını 

kurmacaya yaklaştırmaktadır. Tekeli’ye göre (1998, s. 118, 120) bu değişimin 

nedeni tarih yazıcılığından ziyade dönemin toplumsal ve siyasal bağlamıyla ilgilidir. 

Ulus devlet sürecinde beliren ihtiyaçlar, tarihçileri kendi uluslarının tarihini 

yazmaya yöneltmiştir. Bu bağlamda ayrıştırıcı tarih yazımının Veba Geceleri’ndeki 

seyri “dil, tarih ve coğrafya” aracılığıyla gözden geçirebilir.  

1901 yılına kadar özel bir anlamı olmayan Minger ve Mingerlilik bilincinin 

oluşturulmasında Minger dili, Minger’in tarihi ve özellikle de coğrafyası öne çıkar. 

Veba salgının ortasında kurulan bağımsız Minger Devleti’nin önderi ve ilk 

Cumhurbaşkanı [Komutan] Kâmil, Ada’da daha çok Rumca ve Türkçe 

konuşulmasına rağmen Minger diline özel önem verir. Sadece birkaç yüz kelimesi 

hatırda olan Mingerce’yi resmî dil ilan eder. Bu dili canlandıracak kelimeler 

üretmeye, heyetler oluşturmaya ve bilirkişilere ulaşmaya çalışır. Zira (Mingerce) dili, 

Mingerlilere Mingerli olduklarını unutturmayacak, onları diğer halklardan ayıracak 

bir ulusal bilinci inşası ve sürekliliğini sağlayacaktır. Diğer bir ayrıştırıcı unsur olan 

geçmiş/tarih anlatısında Minger ve Mingerlilik adına çok özel bir şey yoktur. Yine 

de geçmiş, bağımsız bir ulus devletin kuruluşuyla birlikte inşa edilmektedir. Bu 

bağlamda romanda uzak geçmişe ilişkin söylenceler ve kahramanlık hikâyelerine 

rastlanmaz. Sadece Mina Mingerli’nin Mingerlilerin Aral Gölü yöresinden binlerce 

yıl önce gelmiş en eski, en hakiki Minger evlatları olduğu yönündeki beyanıyla 

Minger için kökleştirilen bir geçmiş anlatısı vardır (2021, s. 278, 328). Fakat ayrılık 

ve bağımsızlık hareketi bir milattır. Telgrafhane Baskını, Hükümet Konağı’ndaki 

çatışma ve bağımsız devletin kuruluşunu simgeleyen bayrak başta olmak üzere 

simgeler üzerine kurulu bir duygu birliği inşa edilmeye çalışılır. Mingerlilik bilincini 

ve beraberlik duygusunu tamamlayacak en önemli unsur ise Ada topraklarıdır. 

Salgınla başlayan en karanlık gecelerle en fazla kayıpların yaşandığı günlerin 

tesellisi Ada’nın eşsiz doğası, havası, bayrağına da desenini ve rengini veren 

Minger’in pembe gülleridir. Minger Adası’na özel pembe taşın, masmavi denizin ve 

yeşil dağların güzellikleri ve coğrafi önemi üzerinde durulur. Tekeli’nin de (1998, s. 

120) ifade ettiği gibi diğer uluslardan farklılıklar üzerine ideografik bir betimleme 

yapılıyorsa mutlaka mekâna da vurgu yapmak gerekmektedir. Dil, tarih ve 

coğrafyadaki ideografik yönelim, nesilden nesile aktarılan ayrı/benzersiz bir millet 

olunduğu yönündeki inancı besler. 
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 İdeografik tarihçiliğin nedenini Tekeli’nin (1998, s. 110) ifadesiyle halk 

arasında “iç tutunum” sağlamaktır. Siyaset burada devreye girer. Zira geçmişteki 

monarşilerden faklı olarak modern ulus devletler meşruiyetlerini halktan alır. Yeni 

siyasal birliği kuracak ve onu yaşatacak yeni bir bağa/harca ihtiyaç vardır. Kan 

bağı, aile, aşiret gibi yerel bağlılıklar gibi geleneksel toplum kodları modern toplum 

ve siyaset düzeninde devre dışında bırakılır. Geleneksel bağların önemi 

aşındırılarak yerine Anderson’un (1995, s. 22) meşhur ifadesiyle “hayali cemaatler” 

olan ulus devletin kimlik ve değerleri sahiplendirilir. Bu ifadesiyle Anderson, 

modern toplumda icat edilen şeyin geleneksel toplumdan gelen devşirme özelliğini 

vurgu yapar. Gellner ve Hobsbawn ise geçmişteki bağların yerine getirilen ulusal 

bilinç ve bağ gibi milliyetçiliklerin yapay/suni biçimde icat edildiği fikrindedirler 

(1992, s. 92-93; 2006, s. 24). Bu nedenle alt kimlikleri bertaraf edecek bir ulusal 

üst kimliğin siyaset eliyle inşa edilmesi gerekmektedir. Yalnızca bu yolla diğer 

halklar ayrışarak “biz” bilinci oluşturulabilir. Sözgelimi Minger Adası’nda yarısı 

Ortodoks Rum, yarısı Müslüman Türk olan nüfusun etnik olarak 

homojenleştirilmesi mümkün olmadığından Mingerlilik üst kimliği altında eritilmesi 

gerekmektedir. Yine de tehdit oluşturduğu düşünülen “öteki”ye karşı daimî bir 

savaş içinde kalarak üst kimliğin canlı tutulması gerekmektedir. Ayrıştırıcı 

ideografik yazım için öteki iki görünümde belirir: Dışarıdaki düşmanlar/ötekiler ile 

içerideki düşmanlar/ötekiler. Yeni kurulan bağımsız Minger Devleti için dışarıdaki 

öteki, hâlihazırda salgın nedeniyle gemileriyle Ada’yı abluka altında alan aralarında 

Osmanlı’nın da olduğu Düvel-i Muazzam Devletleri’dir. Yeni kurulan bağımsız bir 

devlet, büyük emperyalist devletlere karşı mücadeleyle Mingerlilik ruhunu 

güçlendirecektir. Fakat asıl tehdit, içerideki ötekilerdir. Onlar Mingerlilik üst 

kimliğini benimsemeyen, millî uyanışa destek vermeyenlerdir.  

Tarih yazımıyla kurmacayı yaklaştıran ana unsurlardan biri Tekeli’ye göre 

anlatıdır. Tarihsel malzemeyi kronolojik bir sıralamayla nedensellik ilişkisine 

dönüştüren bir hikâye kurma olarak anlatı, tarihle romanın paylaştığı bir yazım 

biçimidir (Tekeli, 1998, s. 119). Kronolojiden ibaret olmayan tarih ise, dar bir 

şekilde olgusal verileri sıralayan anallar (yıllıklar) ve kroniklerle (olayların sıralanışı) 

yetinemeyerek olayları yorumlayan ve aralarında nedensellik bağı kurarak 

öyküleyen bir anlatı biçimidir (Antakyalıoğlu, 2013, s. 114). Burada anlatının 

içindeki esas öğe olan nedensellik bağı üzerinde de durmak gerekiyor.  Zira tarih 

yazımındaki nedensellik, doğa bilimlerindekinden farklı bir işlerlik göstermektedir. 

Tarihçi Eldem (2021, s. 22) bilimselliğin temeli sayılan ve bir olayı diğerine 

bağlarken başvurulan nedensellik bağının sonsuz sayıda nedenler içinde 
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araştırmacıların/yazarların tespit edebildiklerini daha da kötüsü işine gelenleri 

seçmeleri gibi bir sorun barındırdığına dikkat çeker. Benzer şekilde Tekeli de (1998, 

s. 54) evrensel doğrulara yönelmeyen tarihçiliğin, incelediği meseleler içinde 

kendine özgü (sui generis) nedenler ve sonuçlar çıkarmaya meyilli olduğunu belirtir. 

Öte yandan tarihin nesnel akışı içinde olumsallık kategorisine dâhil edilebilecek 

gelişmeler de nedensellik ilişkisi içinde yazılabilir. Tarih yazıcılığında, olumsallık 

yani her şeyin başka türlü olabileceği ya da olmuş olma olasılığı da vardır. Çelebi 

(2001, s. 25) olumsallığın insan etkinlikleri ve sonuçlarıyla ilgili normatif ve tarihsel 

bir kavrayış olduğunu ileri sürer. Toplumsal olaylar arasında olumsal bir ilişki 

öngörüldüğünde, başkalarına benzemeyen bir tarih anlatısı ortaya çıkmış olur 

(Tekeli, 1998, s. 119). Tarihçiler, Eldem’in tabiriyle, filmin sonunu görmüş kişiler 

olarak, olaylar arasında nedensellik ilişkisi kurmaktadırlar (Söyleşi, 2021). 

Sözgelimi sonuçları itibariyle Avrupa’da ulusal parlamentoların doğuşunu 

hızlandıran 1789 Devrimi öncesinde Kral XVI. Louis, 175 yıldır toplanmayan 

geleneksel meclisi yani Ѐtats Généraux’u toplantıya davet ederken, tahtına son 

verecek kurucu bir meclisin temellerini atan bir hüküm verdiğinin farkında değildir. 

Keza meselenin diğer tarafı olan Üçüncü Sınıf da (Tiers-Ѐtat) geleneksel meclise 

katılırken kendilerini yakın gelecekte rejimi değiştirecek toplumsal ve siyasal 

hareketin aktörleri olarak görmüyordu. Gelgelelim Fransa başta olmak üzere 

Avrupa’daki değişen ekonomik koşullar, halkların özgürlük ve eşitlik talepleriyle 

birleştiğinde, çoğunluğu burjuvaziden oluşan toplumsal kesimleri, siyasete müdahil 

edebilen kişiler hâline getirmiştir. 

Yasalaşma/genelleme yerine ayrışmaya, determinizmden ziyade olumsallığa 

yaklaştığı noktada tarih yazıcılığı kurmaca yazarlığına yaklaşmaktadır. Veba 

Geceleri’nde de salgın, 20. asrın getirdiği şartlar altında yönetim krizini büyütünce, 

yeni bir siyasal birliğin kapısı aralanmıştır. Minger’de hâlihazırda posta erişiminin 

durduğu bir zaman diliminde Kolağası Kamil’in Telgrafhane Baskını’yla telgraf 

üzerinden yapılan haberleşmeye son vermesi, başka koşullarda ondan sonra 

gerçekleşen olaylarla (yeni valinin karantina tecridine atılması, Ada’daki çetenin 

yeni valiyi başa geçirmek istemesi ve Hükümet Konağı’ndaki çatışma) 

ilişkilendirilmeyebilirdi. Oysa bağımsız Minger Devleti’ni kuran sürecin parçaları 

olarak bu olaylar tarihe geçer. Eğer çatışma/kalkışma Kolağası Kâmil lehine 

olmasaydı, Abdülhamit’in atadığı yeni valiyle siyasal düzen eskisi gibi devam 

edebilirdi. Bu olasılık Aristoteles’in Poetika’sında tarihçiyi, olmuş olanı, ozanı 

(romancıyı) olabilir olanı yazmakla görevli kılan sözünü akla getirmektedir (1987, s. 
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30). Kurgu içindeki tarih ise hem olmuş olanı hem de olabilir olanı yazabilen geniş 

bir tahayyüle sahiptir.  

Post modern tarih yazımının öncülerinden Hayden White (1973, s. 7) öykü ve 

roman gibi kurgu/yapıntı metinlerden ayırmadığı tarih yazımında dört edebî türe 

başvurulduğunu ileri sürer: Lirik, epik, trajik, satirik.  Bu görüşe göre ulusal 

kurtuluş ve kuruluş anlatısı kurgulanırken romantik tarih yazımı istenilen etkiyi 

vermektedir (Tekeli, 1998, s. 121-122). White romantik bir tarih yazımının atası 

olarak Jules Michelet’e işaret eder. Pamuk’un romanında da Komutan Kamil’in 

Fransız Tarihi ile İhtilali’ni Michelet’in kitabından okuması tesadüfi değildir. Ulusal 

bilinç ile birlik ruhu, duygulara hitap eden romantik “öykü”lerle çoğaltılır. Benzer 

şekilde roman içinde tarih yazımı bağımsız Minger Devleti’nin karizmatik önderi 

Kamil’in çocukluk aşkı Zeynep’e duyduğu aşkın vatan aşkıyla birleşerek 

büyütülmesi vesilesiyle yer alır. İki aşk birbirine karışmakta, sonraki nesiller için 

ulus sevdasını da körükleyen romantik bir anlatıya dönüşmektedir. Cesaret ve 

güven aşılaması beklenen tarih anlatısında zalime/güçlüye ve eski düzene karşı 

verilen Minger’in bağımsızlık mücadelesinde, kötü gidişe ve kadere boyun eğmeyen 

liderin özel bir önemi vardır. Romantik tarih yazıcılığı, kahraman(lar) üzerine 

kuruludur. Fransa’da Devrim’in Robespiere’siz Türkiye’de Kurtuluş Savaşı ve 

sonrasındaki kuruluş dönemi Mustafa Kemal’siz, Rusya’da Ekim Devrimi ile 

sosyalist devletin başlangıcı I. Lenin’siz anlatılamaz. Veba Geceleri’nin 

başlangıcında Pakize Sultan’ı korumakla görevli bir asker olarak tanısak da 

Kolağası Kâmil, kendi varlığını ülkesinin kaderiyle birlikte bambaşka bir niteliğe 

kavuşturan karizmatik bir öndere dönüşmektedir. Kahraman’ın (2021) ifadesiyle 

kahramanlar, bireysel varoluş ve özgürlük mücadelelerini ancak toplumla birlikte 

mümkün gören, tarihin kişilik kazandırdığı şahsiyetlerdir. Eyleyen/mücadele eden 

ve çağına şekil vermeye aday Kâmil, romantik ekolün temsilcisidir. Bu bakımdan 

tarih yazımı da karizmatik öndere sorunlarının üstesinden gelecek mistik bir kuvvet 

bahşeder. Ulus devlet kuruluşu da sadece akılla değil hislere hitap eden mitlerle, 

efsanelerle ve büyük inançlarla beslenen bir anlatıya dönüşür. Karizmatik önderin 

yaşarken sahip olduğu özellikten çok daha fazlası ölümü sonrasında yazılan 

biyografi ve ders kitaplarında yerini alır. Öte yandan romantik tarih yazıcılığı, 

yaratmak istediği duygusal etkiyi besleyen olayları metine dâhil ederken seçici 

davranır. Örneğin salgının arttığı günlerde kardeşleri yardımıyla Zeynep’in kaçak 

bir tekneyle Ada’dan kaçma girişiminin, Minger tarihçileri arasında bir tabu 

olduğunu, hiç konuşulmadığını tarihçi romancı Mina Mingerli’nin ifadesiyle ortaya 

çıkar (2021, s. 255). Romantik tarih yazımıyla bezeli ulusal anlatı, geçmişin 
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olaylarını ayıklayarak aktarır. Bu tarih yazımında büyük kahraman/lider anlatısı 

öne çıksa da onun kanından gelenlere doğru genişleyen bir cesaret ve mertlik 

anlatısı da vardır. Sözgelimi Minger’de vebanın söndürdüğü aile ocakları, pek çok 

çocuğu evsiz bırakır, metruk evlerde kendi başlarına yaşam mücadelesi veren 

Minger’li çocuklar kırdan topladıkları otlarla, denizden tuttukları balıklarla hayatta 

kalırlar. Salgının neden olduğu bu felaket, ulus devletin gençlik anlatısı içinde 

sonraki kuşaklara Mingerlilerin sağlam ve zinde bünyeleri ile korkusuzluklarını 

yücelten bir anlatıya dönüşürken, bu çocuklar Minger’in yavru kurtları olarak 

adlandırılırlar. 

Ulus devlet inşasındaki tarih yazıcılığının tipik özelliklerinden biri de geçmiş, 

içinde bulunan zaman ve geleceğe ilişkin tasavvurdur. Şüphesiz ulusal tarih 

yazıcılığı geçmişin bilgisiyle meşguldür ancak o geçmiş hep içinde bulunan 

zamandan tayin edilir. Çok uluslu imparatorluklardan ayrılan toplumlara çöken 

kolektif psikoloji, zalim olan büyük devletlere duyulan hınçla şekillenir. Ulus 

devletin kurucuları, zalime/düşmana karşı mücadele veren yeniyi temsil eder. Çoğu 

kez kuruluş asker, bürokrat ve aydınlar ittifakıyla kurulan bağımsız devletlerin 

öncülerini Walzer, militan olarak adlandırır. Veba Geceleri’ndeki örnek de buna 

uyar. Walzer (2021, s. 35) militanların, yeniliğin umudunu büyütürken milliyetçi, 

liberal ya da sosyalist ya da bunların terkibinden mürekkep modernist bir ideolojiye 

tutunduklarını belirtir. Bu belirlenim onlara rehberlik ettiği gibi zalimlere karşı 

mücadele gücü de katmaktadır. Bu bağlamda kuruluşun önderleri için geçmiş, 

sömürü ve zulüm demektir. Geçmiş kötüdür. Eski yöntemler tümden reddedilmeli 

ve aşılmalıdır (Walzer, 2021, s. 35). İçinde bulunulan zaman ise mücadele 

gerektirir. Bağımsızlığın ve tarihi eşiğin yaşandığı yerdir. Kazanılan zaferden dolayı 

da geleceğe karşı büyük bir iyimserlik duyulur. Geçmişle koparılan bağların yerini 

içinde bulunan zamanın mücadeleci ruhuyla şekillenen gelecek düşüncesi alır. Bu 

bakımdan yeni kurulan Minger Devleti’nde geçmiş, Mingerliler için esaret (faili 

Osmanlı İdaresi olan), içinde bulunan zaman mücadele (aktörü Komutan Kâmil 

olan), gelecek ise sonraki kuşak için umut doludur.  

Ulusal tarih yazımının öne çıkan özelliklerinden biri de açık ve anlaşılır 

mesajlar ve sembollere yönelmesidir. Toplumsal rıza ile siyasal meşruiyete duyulan 

ihtiyaç kurtuluş ve kuruluş gibi olağanüstü zamanlarda anlatıyı, somut, nesnel bir 

aktarımla yap(a)maz. Yeni devletin kurumsal inşası için ortak değerlere olduğu 

kadar onların görsel ve işitsel sembollerle işlenmesine ihtiyaç duyulur. Kalkışma, 

bağımsızlık ve kuruluş günlerine ait unsurlar yinelenir. İçlerinde bayrak özel bir 
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önem taşır. Minger’e özgü bir değer olan (Niko’nun eczanesi için kullandığı) Minger 

gülü önce ticari bir marka ardından çatışma gününde bir sopaya geçirilerek 

Kamil’in yaralı kolundan damlayan kanla birlikte siyasi birliğin sembolüne 

dönüşür. Yine o günkü olayları belgeleyen fotoğraflar ve o fotoğraflara istinaden 

yapılan resimler, Minger’de başta okullar olmak üzere tüm resmî kurumlarda yer 

alır. Elbette Komutan Kamil’in portreleri, annesinin elini öptüğü anın resmi gibi 

görsel malzemeler de bolca kullanılır. Görsellere hafızalara kazılacak özlü sözler 

eşlik eder. Bunların başında çatışma ertesinde balkona çıkan Kamil’in “Yaşasın 

Minger, Yaşasın Mingerliler! Hürriyet, Müsavat ve Uhuvvet” (2021, s. 326) gibi 

sözlerinin yanında okula giden her Mingerli’nin okuyacağı, konusu ada, hürriyet ve 

bağımsızlık olan bir şiirin bestelenerek dönüştürüldüğü İstiklal Marşı’dır (s. 370). 

Tüm bu unsurlar, yeni kurulan devletin temellerini modern çağın icaplarına göre 

yeniden düzenlenmesinin, bunu yaparken de devleti inşa eden toplumdan, milleti 

kuran ulus devlete geçişin özellikleri olarak sıralanabilir.  

Sonuç  

Yayımlanışından kısa bir süre sonra Veba Geceleri, pek çok olumlu görüş ve 

beğenin yanında doğrudan ve dolaylı olarak yöneltilen eleştirilerle karşılaşmıştır. 

Bunları iki bağlama yerleştirmek mümkündür. Edebiyat kökenli eleştiriler, 

romandaki toplumsal ve siyasal olaylar ile zehir, salgın, veba gibi temalara ilişkin 

ayrıntılı açıklamaların kurmaca olarak anlatının gücünden eksilttiğini dile 

getirmektedir. Edebiyat çevreleri ile okurlardan gelen bu eleştirinin içeriğini 

tartışmak bu çalışmanın sınırlarını aşmaktadır. Romanın edebî değeri, okurları ile 

edebiyat dünyasının takdirine bırakılmalıdır. Siyasi kökeni olan diğer görüşler ise 

romanı bütünüyle Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunu esas alan ulusal bir alegori 

olarak yorumlamaya yaslanmaktadır. Keza bazı konularda ziyadesiyle 

malumatfuruşluğa daldığı ileri sürülen Veba Geceleri’nin yeniden okumaya 

heveslendiren evrensel bir tema sunmadığı da eklenmektedir2. Salgın gibi cazip bir 

konuya rağmen yerel/lokal bir meseleyle meşgul olduğu için etkisinin Türkiye’deki 

okurlarla sınırlı olacağı ima edilmektedir. 

                                                           
2 K 24 adlı online edebiyat dergisinde Umut Dağıstanlı “Veba Geceleri ve Romanda Ölçü Sorunu” 

başlıklı yazısında Veba Geceleri’nin başka bir salgın romanı olan Gabriel Garcia Marquez’in Kolera 
Günleri’nde Aşk’a kıyasla yeniden okuma istediği uyandırma hususunda yetersiz kaldığını dile 
getirmektedir. Bunun nedenini Marquez’in romanındaki gibi evrensel bir temaya sahip olmaktan 
uzak yapısına bağlamaktadır.  Bkz. Umut Dağıstanlı “Veba Geceleri ve Romanda Ölçü Sorunu” 
Erişim tarihi: 15.12.2021, https://t24.com.tr/k24/yazi/veba-geceleri-ve-romanda-olcut-
sorunu,3176 
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Bağımsızlık, kuruluş, ulus devlet gibi siyasi temalarla meşgul olduğu için 

burada ikinci eleştiri üzerinde durmak gerekiyor. Veba Geceleri 19. asrın ilk 

yarısında başlayan toplumsal ve siyasal dönüşümün tekil bir örneğini sunmaktadır. 

Romanın ve salgının başladığı 1901 yılı bu coğrafyada modern toplumun ve 

siyasetin gerekliliklerini dayatmaktadır. Birkaç asırdır halklar, eşit ve özgür 

yurttaşlık esaslı bir siyasi hukuki düzeni talep eden girişimlerin öncüleri 

konumdadırlar. Siyasetin meşru zemininde bu talepler yanıt bulamadığında ise 

gelişen halk hareketi ve isyanlar, geleneksel monarşileri devirme gücüne erişmiştir. 

Yanıt bulamayan bu talepler, gelişen halk hareketi ve isyanlarıyla geleneksel 

monarşileri devirme gücüne erişmiştir. Çok uluslu imparatorlukların milletleri ise 

ayrılıkçı isyanlar başlatmıştır. Geleneksel yönetim ve siyasetin yerini modernizmin 

iki ana unsuru olan milliyetçilik ile ulus devlet anlayışı doldurmuştur. Modern 

siyasal başlangıç, bu iki kanaldan işlemektedir. Toplumsal düzlemde kan, aşiret, 

ana dil gibi yerel bağlılıkların geri plana atılarak, ulus devlet kimliği altında 

birleşmeyi öngörür. Siyasal olarak egemenliğin kaynağı Tanrı’dan halka geçmiştir. 

Kurucu iktidar hem halkı ulus devlet üst kimliği altında birleştirmek hem de halkın 

rızasını alarak siyasi meşruiyet sağlamak zorundadır. Yeni siyasal rejimin bekası 

için edebiyat gibi tarih disiplinine de başvurur.  Bu siyasal dönüşümü pek çok halk 

da tecrübe etmiştir. Bu yönüyle Veba Geceleri sadece Türkiye’ye özgü bir meseleyle 

meşgul değildir. Aksine edebi yolla yazılan bir kuruluş hikâyesi, 20. asrın başında 

ayrılıkçı isyanlarla ya da Türkiye’de olduğu gibi bir bağımsızlık savaşı ardından 

kurulan tüm ulus devlet tecrübesini yansıtmaktadır. Bağımsız Minger Devleti’nin 

kuruluşu, yalnız Türkiye Cumhuriyeti’nin değil tüm ulus devletlerin hikâyesidir. 

Pamuk’un romanı aralarında Türkiye’nin de olduğu ulus devlet kurma sürecindeki 

tüm toplumlara ilişkin bir alegori sunmaktadır. Ana dilinde yazıldığı Türk okurlar 

için değil modernizmin toplumsal ve siyasal dönüşümünü geçirmiş her milletten 

okur için tanıdık bir konuyu ele almaktadır. Bu nitelikleriyle Veba Geceleri, evrensel 

düzeyde bir temaya sahip modern klasik bir siyasi roman olmaya adaydır. 
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Summary 

Orhan Pamuk presents Nights of Plague, which he refers to a story of plague epidemic, as a 
historical novel. Since the novel is a metafiction written by Mina Mingerli, a female character 
as a history professor, it also reinforces its historical novel character. The studies that 
emerged in accordance with this influence pioneered by Pamuk are moslt likely positioned 
between the discipline of literature and history. However, Nights of Plague is a political novel 
that tells the story of the separation from a multinational empire and the establishment of 
an independent nation-state. This study tries to make a political analysis that deals with the 
concept of political novel in terms of the relationship between politics and literature, and 
makes a contribution to the interpretation of Nights of Plague. 

This article focuses on two themes around Nights of Plague: the political novel and 
national historiography through the establishment of a nation-state. First, Nights of Plague 
has a political theme with the world it founded, its heroes, raids, conflicts, establishment, 
nation-state and counter-revolution. Pamuk creates a state of isolation from the rest of the 
world, as in his political novel Snow. This situation can be considered as the effect of a state 
of nature that gives freedom to a new (modern) political beginning. From the 19th century to 
the 20th century, the public attempts to establish a new political order in which people can 
determine their own destiny became widespread as well as epidemics. In the period after the 
American and French Revolutions, the public demands for equal and free citizenship turned 
into the separatist rebellions. The economic and cultural change in the social order 
shortened the life of the traditional governments of multinational empires, and became the 
beginning of a painful transformation towards the nation state. Similarly in Nights of Plague, 
the epidemic that broke out in 1901 caused an administrative and political crisis in the 
imaginary Minger Island, one of the Eastern Mediterranean provinces of the Ottoman 
Empire. The disengagement with a separatist rebellion resulted in a nation-state declaring 
its independence. Nationalism and nation-state, which are the common themes of political 
theory and political history, have been used in the fictional world of literature. The novel has 
a ground that allows discussing many political themes such as the end of traditional 
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monarchies, the genesis of modern politics, nationalism and nation-state. Nights of Plague 
can be read as a literary tale of the establishment of modern nation-states. 

The novel’s relationship with history is political as its fiction. The study claims that 
Pamuk used two opposing historiography at once. In the first part of the fiction, there is a 
traditional historical novel narrative that supports its story with historical information. 
Historiographic metafiction, which is a post-modern narrative technique, comes into play in 
the second half. While the historiographer makes the reader feel that there is much 
subjectivity in the transmission of metafictional history, it causes doubts about what 
happened in the past. Nights of Plague, on the one hand, strengthens its story with the 
concrete data/records of history; on the other hand, it implicates the uncanniness in the 
transmission of history. Pamuk’s preference using the means that may jeopardize the 
credibility of his fiction is also political. Pamuk thus invites his readers to rethink the 
foundations of the modern state. He states that the modern state was founded on myths 
and beliefs and gravitated to the people to create social and political legitimacy, as in the 
traditional society and state. Even while doing this, the modern state invented new ties such 
as nation, homeland and language that would completely involve the people. Nights of 
Plague reveals the function of history in the survival of the state as well as in its 
establishment in a literary way.  

The second part of the study identifies the stylistic and methodological affinity 
between the fictional world of literature and national historiography. This study adopts the 
post-modern understanding of history and regards history as not an objective discipline that 
presents a chronological record of the past. Nights of Plague shows that the distance 
between literature and history, and fiction and historiography is not as far as it seems. In 
this context, it can be determined which elements of national historiography are similar to 
fiction. The article presents the examples of national historiography reflecting on Nights of 
Plague. For example, ideographic historiography, which emphasizes discriminatory qualities 
instead of generalizing provisions, emerges during the establishment of the independent 
Minger State. In particular, the importance of the unique beauties of the Minger people in 
terms of language, history and geography are emphasized. Thus, the novel highlights the 
special importance of the Minger people, unlike any other nation. Another element to 
establish social consent and political legitimacy by encompassing the new political unity is 
the adoption of a discourse that will keep the distinction between “us” and “the other” alive 
through cultural policies. For the Minger State as a new nation-state, it is not difficult to 
detect the others/enemies outside and inside. On the other hand, the novel draws a 
perspective on the past, the present and the future through the epic language of romantic 
historiography. 

The the discourse of the newly established independent Minger State identifies the 
past with bondage, the present with struggle, and the future with hope. On the other hand, 
the novel adheres to nationalism, formed by the love of the homeland, nation and state, as a 
way to appeal to the spirituality of the people for the establishment of devotion. It is 
supported by visual and auditory symbols embedded in the collective memory such as a flag 
and an anthem. The difference between national historiography and fiction is getting blurred 
with its elements reflected in Nights of Plague and the novel represents the discourse 
appropriate to the political context of its time. 

Nights of Plague, the story of a political beginning written in a literary way, reflects the 
experience of all nation-states that were established at the beginning of the 20th century 
after separatist rebellions or a war of independence as in the Turkish Republic. The 
establishment of the independent Minger State is the story of not only the Turkish Republic, 
but all nation-states. Pamuk’s novel presents an allegory about all societies in the process of 
nation-building and nation-state formation, including Turkey. Although the novel was 
written in Pamuk’s mother language Turkish, it deals with a subject, not only familiar with 
Turkish readers, but also with readers from all nationalities that have gone through the 
social and political transformation of modernism. Due to these qualities, Nights of Plague 
can be candidate for a classic political novel with a universal theme. 

 


