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ÖZ 

‘Kim’ ve ‘ne’ olma durumunun belirleyicisi olan ‘kimlik’ kavramıyla genel olarak psikoloji, 
sosyoloji ve felsefe ilgilenir. Özünde bireyi ve toplumu konu edinen edebiyat sanatı ve bilimi de 
‘kimlik’ kavramının imkânlarından yararlanır. Edebî eserde anlatılan insan ve toplumun kimliği, 
kimlik kazanımı, kimlik değişimini; bu insan ve toplumun kimliğinin psikolojik, sosyolojik ve 
felsefî hallerini ve bütün bunları dile getiren anlatıcının kimliğini incelemek edebiyat biliminin 
çalışma alanlarından biridir.  
Attilâ İlhan’ın ikinci romanı Zenciler Birbirine Benzemez, roman boyunca kendini yetiştiği 
topluma ait hissetmeyen, yaşamının anlamını sorgulayan; dolayısıyla tip olarak 
değerlendirilebilecek Mehmet Ali’nin kendini bulmak için İstanbul’dan Paris’e yolculuğunu ve 
Paris’te bu arayışla geçen günlerini anlatır.   
Bu çalışmada; yabancılaşma, aidiyetsizlik, arayış duyguları içindeki Mehmet Ali’nin kimlik 
özellikleri, belirlediğimiz kimlik göstergeleri (dil, isim, giyim ve dış görünüş, eşya/nesne, 
davranış kalıpları) ve kimliği etkileyen unsurlar (mekân, zaman, ötekiler) ile 
değerlendirmiş/ortaya konmuştur. 
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ABSTRACT 

Psychology, sociology and philosophy are generally concerned with the concept of 'identity', 
which is the determinant of 'who' and 'what'. Being essentially concerned about the individual 
and society, literary art and science, also make use of the possibilities the identity concept. 
Literature studies cover the identity of the human and society described in the literary work, 
identity gain, and identity change. Examining the psychological, sociological, and philosophical 
aspects of the identity of this human and society, as well as the identity of the narrator who 
expresses all of these, is one of the fields of study.  
Attilâ İlhan's second novel, Zenciler Birbirine Benzemez, tells the journey of Mehmet Ali, who 
can therefore be considered a type, does not have the sense that he belongs to the society in 
which he grew up, and questions the meaning of his life throughout the novel, during his trip 
from Istanbul to Paris to find himself and his days spent in Paris with this soul searching. 
In this paper the identity characteristics of Mehmet Ali, who has feelings of alienation, lack of 
belonging, and seeking, have been evaluated/revealed with the help of identity indicators 
(language, name, clothing and appearance, goods/objects, behavior patterns) and factors 
affecting the identity (space, time, others). 

                                                                 

*
 Bu makale, Giresun Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı doktora programında hazırlanmakta olan 

“Attilâ İlhan’ın Romanlarında Kimlik” adlı tezden üretilmiştir. 
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GİRİŞ 

Varlığı, insanın varoluşuna dayanan/uzanan “kimlik” kavramına modern zamanlarda sosyal bilimlerin ilgisi 

artmış ve zamanla “kimlik” pek çok tartışmanın nesnesi haline gelerek farklı alanlarda farklı şekillerde 

tanımlanmıştır. Buna neden olarak kavramın “fiziksel, bilişsel ve toplumsal öğeleri içeriyor olması” (Atak 2011: 

164) gösterilmiştir. 

Psikologlar, kimliğin merkezine benliği ve kişiliği koyarak bu bağlamda kimliği tanımlamaya ve çözümlemeye 

çalışmışlardır. Buna göre kimliği, “bireyi, diğer bireylerden ayırt eden tutarlı ve yapılanmış göstergeler olarak 

tanımlamak mümkündür.” Felsefede kimlik, “öznenin varoluşunun ontik, epistemik, etik ve estetik gibi 

belirlemeleri sonucu oluşmuş olan gerçeklikler”ken sosyolojik kimlik, “toplumsal cinsiyet ve sınıf 

belirlemelerinde kullanılan bir kavram” olup bireyin sosyal durumunun ifadesidir (Aşkın 2007: 214). 

Tarihsel sürece bakıldığı zaman XIX. yüzyılda genel olarak etnik öz ve ırksal açıklamalara, yirminci yüzyılda daha 

ziyade kültürel aidiyetlere dayandırılan kimlik tanımlamalarının, yirmi birinci yüzyıla gelindiğinde sosyolojik ve 

psikolojik “mensubiyet duygusu”na ve “insanın hakkı ve hak talebi” ilişkisine bağlandığı görülmektedir (Sözen 

2019:  9). 

Atak’a göre “kimlik literatürde en genel anlamıyla, bireyin ‘Ben kimim?’ sorusuna verdiği yanıt olarak 

tanımlanmaktadır” (Atak 2011: 164). Bu tanımla, kimliğin bir inşa sürecinden geçtiği de sezilmektedir. Kişi, 

zaman içinde tecrübeleri, sorgulamaları ile “kim” olduğunu belirleyebilir ve bu soruyu cevaplayabilir.  

“Dolayısıyla kimlik insanın kendini kavrayışının bir ifadesidir. Kendinin bilincine varmak, belirli bir 

anda aniden ortaya çıkan veya miras alınan değişmez bir kavrayış değil, insanın gelişim süreci 

boyunca diğerleriyle etkileşim içinde öğrenilen, geliştirilen bir kavrayıştır.” (Bilgin 2007: 78). 

Yani kimlik oluşumu için hem bir keşif hem de inşa süreci gerekir.  

Bir sanat dalı olan edebiyat, insanı ve beraberinde insanın parçası olduğu toplumu yansıtan bir aynadır. 

Edebiyat; şiir, roman, öykü gibi farklı türlerle karşımıza çıksa da -hangi formda yazılmış olursa olsun- 

derdi/meselesi/isteği hep insanı, insana dair olanı anlatmak olmuştur. Sosyal bilimlerin konusu olan kimlik 

kavramı da edebiyat sosyolojisi çalışmalarıyla da tanınan Köksal Alver tarafından “ayna-kavram” (Alver 2006: 

32) olarak ifade edilmiştir ve ona göre bu kavram toplumsal ve bireysel hayatın açıklayıcısıdır. Edebiyat sanatı 

ve kimlik kavramı bu noktada benzeşmektedir. Biri estetik bir anlayış ve bütünlük içinde, diğeri kavramsal ve 

kuramsal bir çerçevede insanın/toplumun davranışlarını inceler/ortaya koyar ve hatta insanın/toplumun 

davranışlarına yön verebilir.   

mailto:nazli.eser@hotmail.com
mailto:f_uslucan@hotmail.com
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Romanda kişilerin kimlik değerlendirmesi roman türünün bireyleri yansıtmadaki sınırlılığı yahut sahihliği 

ölçüsünde yapılabilir. Forster, D. H. Lawrence’dan aktararak roman yöntemi ile kişilerin aktarımı için şöyle der:  

“Roman yöntemi, sıradan kişilerin zihin karmaşıklığını anlamazlıktan gelmeye dayanır. Yazınsal 

amaçlarla bir adamın ya da bir kadının iki üç yönü seçilir, bütün öbür yönleri bir kenara bırakılır. (…) 

Yazarın söyledikleri gerçeğe uygun olabilir, ancak bunlar hiçbir zaman gerçeğin tümü değildir. Roman 

yöntemi işte budur, yaşamın gerçekliğini bozar.” (Forster, 2001, s. 111) 

Roman türünün sınırları içinde bir roman kişisini kimliklendirmek, ona adeta bir kimlik biçmek ve dikmek yazarın 

yöntemleriyle doğrudan ilgilidir. Bir kurmaca metinde yer bulan her unsurun işlevsel olması gerektiği bilgisi ile 

ilişkilendirildiğinde, yazarın roman kişisine dair verdiği her bilginin, özellikle tekrarlanan ve kendi içinde tutarlı 

olan tutum ve davranışlarının yazarın, roman kişisine giydirmek istediği kimliğe hizmet etmesi beklenir. Bu 

durumda yazarın roman kişisi için belirlediği her özellik onun kimliğinin de bir parçası olacaktır. Yazarın 

romanıyla anlatmak istedikleri, roman kişisine çizdiği kimlik ile de doğrudan ilişkilidir.  

Kimlik kavramı ve roman türü hakkındaki bu bilgiler göz önünde tutularak roman kişisinin kimliğinin tespit 

edilebileceği düşünülen yöntem Şekil 1’deki gibi şemalaştırılabilir: 

  

Şekil 1. Roman kişisinin kimlik tespit yöntemi şeması 

Attila İlhan Zenciler Birbirine Benzemez’i 1951-52 yıllarında Paris ve İstanbul’un çeşitli kahvelerinde yazmaya 

başlamış ve 1956 yılında son olarak elden geçirmiştir (İlhan 1981: 297). Kendini ve kendi gibileri “toplumun 

tükürdüğü adamlar” olarak gören romanın başkişisi Mehmet Ali, yetimhanede büyüdüğü ve parasız yatılı 

okuduğu yıllarda yalnızlığın ve öksüzlüğün bulantısı içindeyken (İlhan 1981: 57) aradığı mutluluğu Allah’a 

sığınmakta bulmuştur. Arkadaşı Sadettin’in ölümüyle Allah’a sığınmaktan vazgeçerek ikinci mutluluk düşünü 

Şadiye -âşık olduğu kadın- üzerine kurmuş, o düş de kısa sürede dağılmıştır. Emek Radyo Tamir Atölyesi 

yıllarında ise “bir çıkış yolu, bir nefeslik bir hayat yolu açtıklarını iddia ed”en solcular -Mustafa, Ecvet, Lale- 
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hayatına girmiştir. “Allahsız, inkârsız, Şadiye’siz kal”an; toplumun tükürdüğü; “bir yudum oksijen, ufacık bir hal 

çaresi, altalta yazılmış insanca ve efendice yazılmış iki mısra için her nefes yoluna burnunu sokmaya hazır” 

Mehmet Ali artık “devrimcilik rüyaları” görmeye başlar (İlhan 1981: 147). Bu rüyanın gerçekliğinden de şüpheye 

düşmesiyle Mehmet Ali’nin mutluluk arayışının son adresi Paris olur. 

Romanın adında geçen “zenciler”, Mehmet Ali’nin Paris’te tanıştığı, farklı coğrafyalardan, farklı millet ve 

kültürlerden insanların mecazî temsilidir. Onların ortak yönü  

“mevcut düzene başkaldırmaları, içinde bulundukları toplumla çelişmeleri ve kendilerine dünya 

görüşleri doğrultusunda istedikleri gibi bir yer bulamayıp mutlu olamayışlarıdır. (…) Bu kişileri 

birbirinden farklı kılan ise dünya görüşleri, yaşama bakış açıları ve siyasî düşünceleridir.” (Arseven 

2014: 323) 

Onlar, farklı durumlar/olaylar içinde ülkelerinde kendilerini zenci hissetmiş/hissettirilmiş ve yeni umutlar 

peşinde Paris’e gelmişlerdir. Genelde hepsi zencidir; özelde ise kimlikleri, kişilikleri, Paris’e geliş sebepleri 

bambaşkadır.  

Attilâ İlhan Mehmet Ali’nin bu serüvenini 12 Eylül 1958 tarihli Dost dergisinde şöyle anlatmıştır: 

“Mehmet Ali gibi halktan bir adamın en iddialı bilimsel sentezleri bulacak gibi olduğu yer 

komünistlerin arasıdır. İlk bakışta en büyük kararlılık, en doğru düzen, en mükemmel mücadele bu 

çizgi üzerinde gibi görünür. Mehmet Ali ağrılı serüveni içinde, işte bu cehennem çizgisini yaşayıp 

geçiyor; sonucunda kendisinin en mühimi ellerinin harakete uğradığını hissediyor. Ondan sonraki 

Paris, dışarda başka daireler çerçevesinde, ‘mutluluğu’ yani bilimsel hal şeklini aramak serüvenidir. 

(…) Mehmet Ali Hotel de I’Europe’da şüphe, aranış, tereddüt üçgenini başka kutuplar arasında 

çizmeye devam ediyor. Yine bileşimler aranıyor. Yine tereddütlere saplanıyor. Fakat bir gün bile 

insandan umudunu kesmemiştir." (İlhan 1981: 314-315). 

Bu çalışmada, romanlarındaki bireysel ve toplumsal kimlikler aracılığıyla yarım yüzyıllık Türk tarihine ayna 

tutmaya çalışan İlhan’ın ikinci romanı Zenciler Birbirine Benzemez ’in başkişisi Mehmet Ali’nin kimliği tespit 

edilmeye çalışılacaktır.  

1. Mehmet Ali’nin Kimliği 

 1.1. Kimlik Göstergeleri 

Kimlik soyut bir kavramdır. Kişinin davranış biçimleri, jest ve mimikleri, dili kullanım şekli, giyim tarzı ve dış 

görünüşü, kullanmayı tercih ettiği eşya onun kimliğinin görünmesine imkân sağlayabilen, kişinin kimliğini bir 

nebze olsun somutlaştırabilen unsurlardır. Kişiye verilen ismin de onun kimliğine ilişkin ipuçları vermesi 

mümkündür.  

 1.1.1. Dil 

Roman kişisi söz konusu olduğunda ona bir kimlik kazandırmanın yollarından biri de ona belirgin ya da kendine 

özgü bir konuşma üslubu vermektir. Kullandığı dil vasıtasıyla roman kişisi hakkında pek çok tespitte 

bulunulabilir.  



- 258 -                                               Nazlı ESER AYDIN, Fikret USLUCAN, Başkişi Üzerinden Attilâ İlhan’ın Zenciler… 

LITTERA TURCA 

Journal of Turkish Language and Literature 

Issn: 2149-892X 

Başlangıç: 2015 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/littera 

Cilt/Volume 

Sayı/Issue 

Bahar/Spring 

9 

2 

2023 

 

Zenciler Birbirine Benzemez iki farklı bakış açısı ve anlatıcı ile yazılmıştır. Romanda 3. tekil şahıs/yazar anlatıcı 

kullanılırken birden anlatıcının değiştiği ve 1. tekil şahıs/ben/kahraman anlatıcıya geçildiği sıklıkla görülür. 1. 

tekil şahıs/ben/kahraman anlatıcı Mehmet Ali’dir. Böylece Mehmet Ali’nin kurduğu cümleler artar ve dili 

kullanımı daha kapsamlı olarak değerlendirilebilir.  

Mehmet Ali’nin önemli bir tercihi roman boyunca kendisinden bahsederken 1. tekil şahıs zamiri ve eki yerine, 1. 

çoğul şahıs zamiri ve ekini kullanıyor olmasıdır: “Asabımız adamakıllı bozuk.” (İlhan 1981: 8), “Uykumuz var.” (İlhan 

1981: 18), “Hiç de şaka etmiyoruz.” (İlhan 1981: 37), “Böyle konuştuğu zaman Mustafa’yı sevmiyoruz.” (İlhan 1981: 43), “Biz 

bu herife benzemiyoruz.” (İlhan 1981: 69), “Futbol deyip yeni bir Allah yaratıyoruz.” (İlhan 1981: 104), “Doğru sandığımız 

cevapların rezil edildiğini görüyoruz.” (İlhan 1981: 152), “Çünkü burada yabancıyız.” (İlhan 1981: 177), “İş aramak istiyoruz.” 

(İlhan 1981: 184), “Ağzımız tükürükle doluydu.” (İlhan 1981: 215), “Artık düşünmüyoruz, sadece kızıyoruz.” (İlhan 1981: 

291), “Dünyalar bizim oldu.” (İlhan 1981: 294) cümlelerinde görüldüğü gibi. Örnekleri çoğaltılabilecek bu kullanım 

Mehmet Ali’yi haliyle birden çok kişi/kimlikli yapar. Ben ve ben, ben ve diğerim, ben ve öteki olarak 

düşünülebilecek bu iki kimlikli hal, Mehmet Ali’nin kimliğindeki parçalanmaya işaret etmektedir. Romanın bir 

bölümünde Mehmet Ali bu bölünmüşlüğünü, iki kimlikli hâlini şöyle açıklar: 

“Ondan sonra, biz iki Mehmet Ali olduk; birbirimizi yemeğe durduk. Birimiz (…) kapıp koyverelim diye 

yırtınıyor; ötekimiz (…) kendimizi bilelim, hayatımızla olaylar arasında huzur verici bir denge kuralım 

(…) diyordu. Birimiz tüm âsi, tüm inkârcı, tüm edepsizdi. Ötekimizin hâlâ daha birşeylere inancı ve 

güveni vardı. (…) kendisiyle ve dünya ile barışmak için çareler tasarlıyordu. Birimiz eksiydi, birimiz 

artı; ve biz, Mehmet Ali olarak ikisinin ortasında bir soru işaretiydik. Bir adım şu yana gitsek serseri, 

bir adım bu yana gitsek adam olacaktık.” (İlhan 1981: 198) 

Mehmet Ali bu paragrafın devamında, konsolosluğa gidip İstanbul’a dönmek istemenin artı, Paris kahvelerinde 

serserilik etmenin ise eksi olduğunu ifade eder.  

Mehmet Ali’nin hatıralarından kopup gelerek onunla roman boyunca konuşan arkadaşı Mustafa, Mehmet Ali’ye 

daha romanın başında “Şeytanını beraberinde götürme, e mi? Şeytanını, bırak da git!” (İlhan 1981:14) der. 

Fakat şeytanı, roman boyunca Mehmet Ali’nin -istemese de- yanındadır. Mehmet Ali, ara ara bu şeytandan ve 

ondan kurtulması gerektiğinden bahseder (İlhan 1981: 15,48, 94, 105, 219, 259).  Romanın sonuna doğru 

Afrika’ya gitmeyi düşünen Mehmet Ali’nin, “Yalnız bu defa, yolculuğa çıkarken, şeytanımızı burada bırakmalıyız. 

Kalmak istemez, bizimle gelmeye kalkışırsa, boğmalıyız iblisi.” (İlhan 1981: 279) demesinden anlaşılacağı üzere 

Mehmet Ali şeytanından kurtulmayı -en azından romanın anlattığı zaman diliminde başaramaz. 

Mehmet Ali, biz diye bahsettiği artı (olumlu) ve eksi (olumsuz) iki kutbu temsil eden iki Mehmet Ali’nin 

birleşimidir. Bu ikisinin ortasında ise onu zaman zaman eksiye zaman zaman artıya çeken soru işaretleri vardır. 

Mehmet Ali neredeyse soru işaretlerinden oluşmuştur, denebilir. Mehmet Ali’nin şeytan dediği ise onu iki kutba 

ayıran güçtür. Ondaki bu parçalanmışlık, ikiye bölünmüşlük duygusunun kaynağı şeytanıdır. Mehmet Ali roman 

boyunca tereddütlerinden kurtulmayı ve bir bütün olmayı arzulamaktadır. Bu da romanda “şeytanından 

kurtulmak” deyişiyle somutlaştırılmıştır.  
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Mehmet Ali’nin sıkça tekrarladığı söz kalıpları da onun yabancılaşmış ve aidiyetsiz kimliğinin göstergeleridir. Bu 

söz kalıpları “asabının bozuk” olması ve “toplumun tükürdüğü adam” olması üzerinedir. 

Mehmet Ali’nin asabının bozukluğundan romanın başında Paris’teki otelde geçirdiği ilk gecesinden itibaren 

bahsedilir.  Daha o gece Mehmet Ali, “Asabımız adamakıllı bozuk.” (İlhan 1981: 8) der. Otelde Yankoviç, El-

Barudi ve Çang’ı ilk gördüğü gün kendi kendine “Biz ne karışıyoruz? Asabımız bozuk bizim, asabımız!” (İlhan 

1981: 38) cümlesini kurar. Başka bir yerde Ecvet ve Lale ile görüşmenin uykusunu kaçırdığını söyleyerek 

“Asabımız bozuluyor.” (İlhan 1981: 84) diye ekler. Süreyya’nın ona bulduğu kiralık oda ile onu dolandırmak 

niyeti güttüğünü Hernandez’den öğrendiğinde Mehmet Ali, ellerinin titrediğini fark ederek yine “Asabımız 

bozuk!” (İlhan 1981: 145) diye içinden geçirir. İstanbul’a dönmeyi düşündüğü bir zaman kâğıt toplama işine 

girebilmesi için Hernandez’in ona sahte öğrenci kartı edinmesi, bir yandan Afrika yazışmalarının sürmesi ve 

Sevilla’nın kendisine âşık olduğunu öğrenmesi anında yine elleri titrerken “Asabımız, diye düşünüyor, yine 

bozuldu.” (İlhan 1981: 256) Romanın sonuna doğru Mehmet Ali’nin etrafındaki çember daraldıkça asabının 

bozukluğu da artmaktadır: “Artık düşünmüyoruz, sadece kızıyoruz. Asabımız bozuldukça bozuluyor. 

Parasızlığımız, simsiyah bir hava boşluğu dehşetiyle, çepeçevre bizi sarıyor. Yalnızlığımız sonra. (…) 

Yoksulluğumuz. Tereddütlerimiz. Daha, neler neler!” (İlhan 1981: 291) Mehmet Ali’nin asabının bozukluğu 

topluma uyumsuz, yabancı hissetmesinden kaynaklanmaktadır. Asabı bozuktur çünkü Mehmet Ali bir çıkar yol, 

sorularına cevap bulamamaktadır; tereddütlerinin sonu gelmemektedir. 

Mehmet Ali’nin kendini “toplumun tükürdüğü adam” olarak görmesinin ve bunu sıkça tekrar etmesinin 

temelinde anne ve babası tarafından istenmemiş olması yatar. Mehmet Ali bu duygularını  

“Biz toplumun tükürdüğü adamız. Bu laf Mustafa’nın. Toplum bizi tükürmüş. Bazı adamları 

tükürürmüş toplum, bizim gibi adamları tükürürmüş. Anamızı bilmiyor değiliz. Biliyoruz ki yoksul, 

güzelce bir kadındı. Bizi kalantor ve çocuksuz bir deyyusun ateşinden edinmişti. Anamız hizmetçilik 

ederdi bizim. (…) bizi, toplum namına anamızın rahmine ve daha sonra dünyaya tüküren hergele 

onun efendisidir. (…) Biz de toplumun bizi tükürdüğünü, belli belirsiz de olsa, kestirir kestirmez, ona 

kinlenmişizdir. Sonra içimizde, onun suratına tükürmek arzusu: değil mi ki o bizi tükürmüş.” (İlhan 

1981: 55)  

cümleleriyle ifade eder. Burada Mehmet Ali’nin hizmetçi olduğunu düşündüğü annesini köle, babasını ise efendi 

olarak değerlendirmesi, onu tüküren sistemi onaylamadığını, sisteme karşı olduğunu sezdirir.  Bundan sonra, 

yer yer Mehmet Ali’nin kendinden, “toplumun tükürdüğü adam” olarak bahsettiği görülür: “Allah’ım diye 

düşündü, Amerikalı yalnız bir kadın ve toplumun tükürdüğü bir adam Paris’te.” (İlhan 1981: 90), “Biz gizlice 

geceleri duvar diplerini çizip giden, cıgarasının ateşi avucunda, toplumun tükürdüğü piç, Allahsızlığımızı biliyor 

bununla övünüyoruz.” (İlhan 1981:103), “Biz ki toplumun haak tu deyip tükürdüğü piçiz, (…)” (İlhan 1981: 147), 

“Şimdi ölüversek; içimizi bir burgaç öfkesiyle buran sancı, beynimizdeki sivilce, toplumun tükürdüğü adam 

olmak utancı; ne kolay bitiverecekler.” (İlhan 1981: 268) Bu söz kalıbı -toplumun tükürdüğü adam olmak- başlı 

başına Mehmet Ali’nin kendini, içinde yaşadığı topluma ait hissetmediğini somutlaştırmaktadır. 
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 1.1.2. İsim 

 
Roman kişilerine verilen isimler, o kişinin kimliğinin ortaya konması ya da belirli özelliklerinin vurgulanması işlevi 

taşıyabilir. Kişinin kendisine verilmiş isme olan tepkisi de onun hakkında bilgi verir.  

 
Mehmet Ali ismini beğenmemektedir. İsminin ‘Mehmet Ali’ olmasına da şöyle hayıflanır: “Sanki başka isim 

kalmamış baba (?) bir Mehmet Ali kalmış, onu da bize yakıştırmışlar. Ne demek Mehmet Ali?” (İlhan 1981: 16) 

Ayrıca Marie-Te ona ismini sorduğunda kadın üzerindeki tüm etkisinin dağılacağını hissedip adını söylemez: 

“Adını söylemiyor Mehmet Ali. Adını söylerse, sihir bozulacak; Keloğlan samanlıkta, her günkü yoksulluğu içinde 

uyanıverecek gibisine geliyor.” (İlhan 1981: 92-93) Anlaşılır ki Mehmet Ali ismi ile kimliği arasında derin bir bağ 

kurmaktadır. Kim olduğu, kimliği onun için ismiyle başlamaktadır.  Bu isim; yalnız, fakir ve her şeyden yoksun 

geçen çocukluğudur; Paris’ten önceki hayatıdır; tereddütlerinin, soru işaretlerinin başlangıcıdır. Bu isim, bu 

zamana kadarki Mehmet Ali’yi Mehmet Ali yapandır. Mehmet Ali artık eski Mehmet Ali olmak istemez. Paris’e 

tereddütlerinden kurtulmuş, sorularını yanıtlamış, mutlu biri olmak hayaliyle gelmiştir.  

 1.1.3. Giyim Tarzı ve Dış Görünüş 

Kişinin giyim konusundaki tercihleri ve görünüşü onun kimliği hakkında bilgi veren önemli ipuçlarıdır. Roman 

kişisi söz konusu olduğunda da onun için seçilen kıyafetler, saç şekli, makyaj vs. ile oluşturulan imajın ifade ettiği 

anlamlar vardır.  

Romanın, daha ziyade Mehmet Ali’nin duygu durumu ile ilgili olması sebebiyle romanda Mehmet Ali’nin dış 

görünüşü ve giyim tarzıyla ilgili çok fazla bilgiye rastlanmaz.  

Mehmet Ali bıyıklı ve dağınık saçlıdır; sıkıntılı, düşünceli anlarında bıyıklarını ısırır. Mevsim şartlarına uygun 

olarak Mehmet Ali’nin üzerinde bir palto/pardösü (İlhan 1981: 10, 98, 99) ve yanında bir yolcuya uygun şekilde 

bavulu (İlhan 1981: 9, 21) vardır. 

Paris’e ilk geldiği günler, uzun süren yolculuğun etkisiyle uykusuz görünmektedir (İlhan 1981: 7, 9, 10, 13). 

İstanbul’dan getirdiği, bir kısmını Napoli’de sattığı Türk sigaraları ise elinden hiç düşmez; roman boyunca onun 

görünüşünün bir parçası olur.  

Yankoviç’in öldürüldüğü gün, yağmurlu havada kendini pardösü ve şapkası olmadan sokağa atar: “Mehmet Ali, 

ağzı zehirli bir şey yemiş gibi ters yüz, yüreği tepetaklak, pardösüsüz ve şapkasız akşam yağmuruna çıkacak (…) 

Adamlara filan toslayacak. Gözsüz kulaksız bir Mehmet Ali.” (İlhan 1981: 207) Paltosu ve şapkası Mehmet Ali’nin 

sahip olduğu tüm maddi değerleri simgeler gibidir. Palto, şapka, sigara ve Paris’e gelirken taşıdığı bavul Mehmet 

Ali’yi görünür kılan ve onun sahip olduğu şeylerin tamamıdır. Bavul; onun bir yerde karar kılamayan, aidiyetsiz 

ruhunun bir sembolü olarak da düşünülebilir.  
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 1.1.4. Jest ve Mimikler 

Jest ve mimikler bedenin dilidir ve dil kadar -belki daha da fazla- kişinin kimliğinin birer göstergesidir. Örneğin 

kişinin tikleri, oturma kalkma şekli; sigarasını yakma ve içme biçimi, el ve kol hareketleri gibi her çeşit bedensel 

tavır ile hareket kişinin kimiliğini ve psikolojisini anlatan ipuçlarıdır. Durum roman kişileri içinde aynıdır. 

Mehmet Ali’nin roman boyunca ortaya çıkan, oldukça belirgin bir mimiği vardır: bıyıklarını ısırma ya da çiğneme. 

Bunun dışında onun, asabının daha çok bozulduğu anlarda ortaya çıkan belirgin bir vücut tepkisi vardır: titreme. 

Okur, daha romanın başında onu Fransızcayı iyi konuşamayıp kendini iyi ifade edememenin sıkıntısıyla 

bıyıklarını ısırırken görür (İlhan 1981: 9).  Mehmet Ali, Napoli’de silah ve sigara kaçakçılığı sırasındaki kaygılı, 

sıkıntılı anlarda (İlhan 1981: 26, 28, 29 30); sevgilisi Sabiha’ya onu ve diğer her şeyi bırakıp Paris’e gideceğini 

açıklarken (İlhan 1981: 37); Paris’teki ilk gününde kafede yemek siparişi verirken zorlandığında (İlhan 1981: 41); 

Sabiha, Ecvet ve Lale’nin hayalleri karşısında sıkıntı duyarken (İlhan 1981: 84);  Mustafa’ya, mektubunda 

Süreyya’nın oda konusunda kendisini kandırmaya çalıştığını sinirle anlatmak üzereyken; bir yandan Sabiha’nın 

hayali ona seslenir, bir yandan da Paris’in “itlikleri ulur”ken yine sıkıntı, çelişkiler, tereddütler içinde (İlhan 1981: 

144); Paris’te kalma ve İstanbul’a dönme kararsızlığı yaşarken bir de Sevilla’nın ona âşık olduğunu öğrendiği 

anın sıkıntısıyla (İlhan 1981: 255); İstanbul’dan kendisi gibi iç sıkıntıları içinde olup bu sebeple Paris’e gelmek 

istediğini yazan bir mektubu okuduğu zaman kendi sıkıntılarıyla yüzleştiğinde (İlhan 1981: 257); Lale ve Ecvet’le 

Paris’te karşılaştığında (İlhan 1981: 286) hep bıyıklarını çiğner ya da ısırır. Hatta hayalinde, Hilde’ye ona âşık 

olduğunu söylerken dahi bunu bıyıklarını çiğneye çiğneye anlatacağını düşler (İlhan 1981: 283). 

Mehmet Ali’nin, bıyıklarını çiğneme sıklığından en çok gerildiği zamanın Paris’e seyahat ettiği geminin Napoli 

molasında silah ve sigara kaçakçılığı yaptığı an olduğu anlaşılmaktadır. Ayrıca roman boyunca ara ara 

hayalinde/geriye dönüşlerle beliren Sabiha’nın, ona “Bıyıklarını çiğneme!” demesi romanın sonuna doğru 

ortadan kalkar: “Bıyıklarını çiğniyor ve artık hiçbir Sabiha, gözlerini sonuna kadar açıp da ona ‘Çiğneme 

bıyıklarını!’ demiyor.” (İlhan 1981: 257) Hayalinde, bıyıklarını çiğnerken Sabiha’nın artık ona bunu söylememesi, 

Mehmet Ali’nin geçmişinden yavaş yavaş uzaklaştığının işaretidir. Zira Sabiha o andan sonra romanda hayalî 

dahi olsa herhangi bir varlık göstermez. 

Bıyıklarını çiğneme/ısırma hareketi Mehmet Ali’nin daha çok kendini çaresiz, sıkıntılı hissettiği anlarda ortaya 

çıkar. Çaresizliğinin temelinde ise yabancılaşma, aidiyetsizlik ve tereddütler yatmaktadır. Ya da yaşadığı 

çaresizliklerin, sıkıntıların sebebi; yabancılaşma ve aidiyetsizlik duyguları ve tereddütleridir, denebilir. Mehmet 

Ali’nin bıyıklarını ısırması/çiğnemesi onun sıkıntılı anlarının, bunu sıkça yapması ise sıkıntılı ruh halinin 

göstergeleri olur.  

Romanın başında, Paris’te otel odasında geçen ilk gecede Mehmet Ali, ellerinin titrediğini fark edince asabının 

bozuk olduğunu anlar. Ellerinin titrediğini düşünmek onu üzer (İlhan 1981: 8). Bu hâl, mutlu olmak için geldiği 

Paris’te ne yapacağını bilememenin, Paris’te olmasına rağmen yaşadığı tereddütlerin görüntüsüdür. Hernandez 

vasıtasıyla Süreyya’nın onu, oda bulma konusunda dolandırmayı amaçladığını fark ettiğinde Mehmet Ali önce 
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bıyıklarını çiğner, sonra ellerinin titrediğini fark eder ve “Asabımız bozuk!” diye düşünür (İlhan 1981: 145). 

Yankoviç’i arayan adamların Mehmet Ali’yi dövdüğü gece, odasına döndüğünde yine elleri titriyordur. Paris’e 

geldiğinden beri yaşadıklarının ve o akşam yediği dayağın etkisiyle “Kafamızın içi, bütün vücudumuz, öylesine 

parça parça, öylesine kırık dökük ki (…)” (İlhan 1981: 201-202) der.  Daha önce belirtildiği gibi, Paris’te kalma ve 

İstanbul’a dönme kararsızlığı içindeyken üstüne Sevilla’nın ona âşık olduğunu öğrendiği ânın sıkıntısıyla 

bıyıklarını çiğnerken sigarasına uzattığı kibritin -dolayısıyla elinin- titremesiyle yine asabının bozuk olduğunu 

anlar (İlhan 1981: 255). Adeta kaçtığı şeyleri temsil eden Ecvet ve Lale’yle Paris’te karşılaştığında da Mehmet 

Ali’yi derin ve sarsıcı bir titreme sarar (İlhan 1981: 284-285). 

Anlaşılacağı üzere Mehmet Ali’de bıyıklarını ısırma, asap bozukluğu, titreme genelde birbiriyle ilişkili olarak 

ortaya çıkar; çoğunlukla, üçü birlikte görünürler. Tıpkı bıyıklarını ısırma gibi, titreme de Mehmet Ali’nin asap 

bozukluğunu, sıkıntısını, gerginliğini bedensel olarak görünür kılmaktadır. Titreme, bıyıklarını ısırmaya göre 

Mehmet Ali’nin daha yoğun yaşadığı gerilimlerin sonucudur.  

 1.1.5. Eşya/Nesne 

Romanda kişinin özellikle kullanmayı tercih ettiği, sahip olduğu, yanından ayırmadığı eşya ya da nesneler o 

kişinin geçmişi, travmaları, hayalleri, yaşam tarzı gibi farklı konulara işaret olur.  

Zenciler Birbirine Benzemez’de Mehmet Ali’nin sorgulayan, yabancılaşmış kimliğini belirgin kılan iki 

eşya/nesneye yer verilmiştir: ayna ve sigara. 

Stendhal’ın “Roman, yol boyunca gezdirilen bir aynadır.” (Moran 2002: 18) cümlesini hatırlatırcasına ayna, 

Zenciler Birbirine Benzemez’de çok sık görülen/kullanılan bir eşya/nesnedir. Roman türünün, toplumsal 

gerçekleri yansıtmada başlı başına bir ayna gibi işlev görmesi yanında, bu romanda İlhan, kurmaca kişilerin 

kendi gerçekleriyle yüzleşmelerini ayna kullanarak sağlar.  

Mehmet Ali Paris’teki ilk gününde sıkıntı çekerek bulduğu restoranda “Duvarda ayna olduğu için kendisiyle 

burun buruna otur”ur (İlhan 1981: 40). Böylece Mehmet Ali’nin kendini arama, kendisiyle yüzleşme serüveni 

başlar. Zorlanarak -ne olduğunu da bilmeyerek- sipariş ettiği yemeği masaya geldiğinde, yemekten memnun 

kalıp bu memnuniyetle ilk kez, Paris’te yaşayabileceği fikrine kapılır. Bu duyguyla, aynada gördüğü kendinden 

de memnun kalır (İlhan 1981: 41) ve yemeğini kendisiyle bakışarak yer. Kendisini şöyle görür: “Aynadaki herifin 

bıyıkları, simsiyah; gözleri, ışıltılı bir yaz gecesi gibi kımıldanıyor; ağzının iki ucu, bıçak gibi çenesine doğru 

çekilmiş!” (İlhan 1981: 41) Bunun bir kendini keşif sürecinin başlangıcı olduğu anlatıcının şu cümlelerinden 

anlaşılır: “Tuhaf! Ağzının iki ucundaki bu iki çizgi! Evvelce var mıydı bunlar? Yoksa yeni mi peydahlandı?” (İlhan 

1981: 44) 

Mehmet Ali, sonradan bir fahişe olduğunu öğrendiği Marie-Te’yi de -kendini bulduğu gibi- bir kafenin 

aynalarında göz göze gelip bakışarak bulur (İlhan 1981: 88-89). 

Süreyya’nın onu dolandırmak istediğini öğrendiğinin gecesi, odasında “aynalar yüzüne yüzüne çarp”ar (İlhan 

1981: 144). Bu ifade de Mehmet Ali’nin aynalarda kendiyle yüzleştiğinin göstergesi olur. 
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Yankoviç’in öldürüldüğünü gördükten sonra da Mehmet Ali aynaya, dolayısıyla kendine yabancılaşır. Bu sefer de 

aynaya bakarak kendini şöyle tasvir eder: “Kim bu herif? Kim bu gözleri kanlı, suratı çamur sarısı, ağzının iki 

yanında bıçak izi gibi çizgiler çekilmiş, herif?” (İlhan 1981: 204)  

Mehmet Ali parasının tükendiğini, oteli terk etmesi gerektiğini, şehrin (Paris) bir canavar ya da dev gibi insanları 

yediğini düşündüğü bir zaman, ayna karşısında tıraş olurken yine kendiyle yüzleşmekte ve arayışını 

sorgulamaktadır: “Biz tükenecek miyiz? Yoksa tükendik mi? Hayır, tükenmedik! Biz hâlâ arıyoruz. (…) Ellerimiz 

parçalanıyor, yüreğimiz darmadağın oluyor; daima oynuyor, daima kaybediyoruz; fakat daima arıyoruz. (…) 

böyle aramamız, yeter bize!” (İlhan 1981: 282) Bu düşünceler içindeyken aynanın arkasında bir resim görür. 

Aynanın arkasındaki bu resimde, ilk gençliğinin Mehmet Ali’si ilk aşkı Şadiye ve daha pek çok şeyi düşünerek 

tıraş olmaktadır. Belli ki arayışı o yaşlarda/zamanlarda başlamaktadır ve Mehmet Ali bu resme bakarak o 

zamanların Mehmet Ali’siyle de yüzleşmektedir. 

Romanın sonunda Mehmet Ali kendisini yine bir ayna karşısında ararken/sorgularken bulur. Bu kez Nevzat’ın 

tüm duvarları ayna olan odasındadır. Burada tüm duvarların ayna olması romanın başından beri yüzleşme 

nesnesi olan aynanın bu işlevini de belirginleştirmekte, aynı zamanda yüzleşmenin şiddetine de işaret 

etmektedir. Bu yüzleşmeyi, Mehmet Ali’nin parası azaldığı için sona yaklaştığını hissetmesi, âşık olduğu Hilde’ye 

duygularını bir türlü açamamaktan yaşadığı sıkıntı, İstanbul’dan kaçma sebebinin temsilcileri Lale ve Ecvet’le 

karşılaşması tetikler.  Mehmet Ali aynalarda değişik şekillere giren Ecvet ve Lale’yi, ayrıca soru işareti gibi 

kıvrılan yılanları görür. Pek çok kez hayalinde Hilde’ye duygularını anlatmasına rağmen ilk kez burada kurduğu 

hayâlde Hilde onu reddeder. Bu arada Nevzat’la diyaloğu da hayaller ve aynalar içindeyken sürer (İlhan 1981: 

289-293).   

Mehmet Ali, Nevzat’ın odasındaki bu yüzleşmenin ardından, geceleyin odadan bulvara çıktığında herkes gibi 

üşür, ıslanır. Elleri titremeden kibritini yakmıştır; iki kez rüzgâr söndürse de sonunda kibriti yakmayı başarır ve 

böylece dünyalar onun olur (İlhan 1981: 293-294).  Anlaşılır ki Mehmet Ali; Lale’yi ve Ecvet’i, Hilde’yi, titreyen 

ellerini, soru işaretlerini geride bırakmaya hazırdır ve ilk kez sadece yaşıyor olmaktan mutluluk duymaya başlar. 

Mehmet Ali Paris’e giderken yanına “kırk paket Köylü, otuz beş paket Birinci” (İlhan 1981: 26) sigarası alır. 

Bunların birazını gemi Napoli’de durduğunda kaçak olarak satar, kalanını da tüketmek için Paris’e getirir. Bu 

sigaralardan romanda Türk sigaraları olarak bahsedilir. Romanda bahsi geçen bir diğer sigara türü ise Amerikan 

sigaralarıdır.  

Üç yıldır Paris’te yaşayan Süreyya, Mehmet Ali’nin kendisine verdiği Türk sigaralarına “dilenci minneti” duyar 

(İlhan 1981: 61). Mehmet Ali’ye göre “neredeyse Türk filan değilim diyecek” (İlhan 1981: 69) olan Süreyya’nın 

Türk sigaralarına düşkünlüğü, oranın sigarasına alışamaması iki kültür/kimlik arasında kalmışlığını gösterir 

niteliktedir.  

Sigara isteyen Sevilla’ya Mehmet Ali’nin tüm paketi vermesi Sevilla’yı şaşırtmıştır. Bu cömertliği için Sevilla’nın 

kurduğu “Siz müthiş bir adamsınız.” cümlesine karşı Mehmet Ali, “Hayır, sadece doğuluyum.”der (İlhan 1981: 
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187). Karşılığını almadan cömertçe davranmak Doğu insanına özgüdür. Çevresinde yadırganan cömertliği, her 

şeye rağmen onun, terk ettiği ülkesinin ve medeniyetinin mensubu olduğunu gösterir. Amerikan sigarası ise 

kapitalizm ve emperyalizmin sembollü olur.  

Mehmet Ali romanın sonunda parasız ve işsizdir, ne yapacağını bilemediği bir çaresizlik içindedir artık; ama 

Nevzat’ın odasındaki aynalarda kendisiyle yüzleşerek “Ne olursa, ne geçerse geçsin, geçecek olsun: yaşıyoruz! 

Bunlar: bu sıkıntılar, kahırlar, sorular yaşadığımızın birer kanıtı değil midir?” (İlhan 1981: 291) diyerek rahata 

erdikten sonra çıktığı kapı aralığında yaktığı sigara, yine bir Türk sigarasıdır. Bu minvalde, romanda Türk 

sigaraları Doğu’nun ve Doğulu yaşam tarzının/kimliğinin, doğu kültürünün temsili olarak okunabilir. Amerikan 

sigarası ise Batılı olmanın sembolü sayılabilir. Türk sigarasını rüzgâra ve yağmura rağmen yaktığında ise roman 

boyunca ilk kez mutlu olduğu anlaşılan “Dünyalar bizim oldu.” (İlhan 1981: 294) cümlesini kurması ise Türk 

kimliği ile barıştığının da işareti gibidir.  

 1.1.6. Davranış Kalıpları 

Romanda, Mehmet Ali’nin başını elleri arasında sıkıştırması, öğürmesi, tiksinmesi, aynı ‘çocuk rüyası’nı görmesi 

belirgin davranış kalıplarıdır. Ona yüklenen bu davranış kalıpları onun kimliğinin belirgin özelliklerini anlatmak 

amacını taşımaktadır.  

Mehmet Ali, kendini çaresiz hissettiğinde yahut cevaplarını aradığı sorular karşısında başını iki elinin arasına 

almaktadır. Paris’te ilk gecesinde, otel odasında asabı bozukken (İlhan 1981: 7), İlhan ve Nevzat’la tanıştığında 

onların ve gıyabında kendisinin neden Paris’te olduğunu sorgularken (İlhan 1981: 230) veya Hilde’yle 

karşılaştıkça çok istemesine rağmen ona duygularını açamadığında (İlhan 1981: 245) “başını bir kaya parçası gibi 

iki yumruğu arasına sıkıştır”ır (İlhan 1981: 7), başını avuçlarının arasına alır (İlhan 1981: 230), kafasını 

avuçlar(İlhan 1981: 245). Çünkü tereddütlerinin, soru işaretlerinin, çaresizliklerinin, arayışlarının kaynağı hep 

kafasındadır. Kafasını tutarak/avuçlayarak kafasındakileri durdurmak, aklından geçenlere son vermek 

istemektedir âdeta.  

İçinde bulunduğu duyguları açığa çıkaran bir başka davranış kalıbı ise istemsizce açığa çıkan öğürme tepkisidir.  

Mehmet Ali ilk öğürtüsünün Mustafa ve Ecvet arasında geçen bir tartışma gecesinde ortaya çıktığını söyler. Bu 

öğürtü, “Terden bunalmış, gebermiş; küfür küfür bir sıtmanın sonunda, tabanca gibi patlamıştır.” (İlhan 1981: 

151) Ecvet gibiler, yani “ne hayatıyla ne kafasıyla; benliğinin, çevresinin, benliği ile çevresi arasındaki ilişkilerin 

üzerine bir kere bile eğilmemiş” (İlhan 1981: 151) olanlar Mehmet Ali’nin uzaklaşmak/kaçmak istediklerinin 

sembolleri olarak onda öğürme tepkisi doğurmuştur. Sonra da Paris’e gelirken tren tuvaletinin pis lavabosunun 

dibinde geçen bir gecenin ardından otel lavabosu onu öğürtür (İlhan 1981: 8). Napoli’de Türk sigaralarını 

satmak için tedirginlikle girdiği evin kokusu öğürtücüdür (İlhan 1981:  31). Marie-Te’nin kızıl tüyleri ona tuhaf bir 

öğürtü verir (İlhan 1981:  116). Yankoviç’in ölü bedenini otelin koridorunda kanlar içinde görünce de tuvalete 

koşup öğürür (İlhan 1981:  204).  

Öğürmeye sebep olan tiksinme ise Mehmet Ali’de, kurulu ve kendini ait hissetmediği düzene; dolayısıyla 

içindeki yabancılaşma duygusuna karşı bir tepki olarak ortaya çıkmaktadır. “Her şey bizim içimizi bulandırıyor, 
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diye tekrarlıyor, her şeyden tiksiniyoruz.” (İlhan 1981:  50) diyen Mehmet Ali bir anlamda bu tiksinme 

duygusundan, tiksinmesine sebep olan her şeyden, kurtulmak istediği için Paris’e gelmiştir. Mehmet Ali, “Biz bu 

oyunun dışındayız. Süreyya göbeğinde. Biz göbeğinde değiliz. Olamayız. Biz bundan tiksinmişiz.” (İlhan 1981: 70) 

cümleleriyle bunu açıklar. Mehmet Ali’nin öğürme ve tiksinme itkisinin ortaya çıkışı ve sonra Paris’te 

öğürmesinin devam etmesi rahatsız olduğu içsel gerginliklerinin henüz son bulmadığının göstergesidir.  

Mehmet Ali’nin roman boyunca zaman zaman rüyasında gördüğü, zaman zaman da zihninde canlandırdığı bir 

çocuk vardır: 

“Ve çocuk, sonra! Gözlerinin içi mavi mavi gülümseyen. Elleri, ufacık ufacık. Her zamanki gibi neşeli. 

Kollarını, bir çıngırağı tutmak istermiş gibi, oynatıyor. İleriye, geriye, iki yana, en çok da Mehmet 

Ali’nin bıyıklarına doğru. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor. Da!.. Da!.. diyor. Iıı!.. diyor. Çocukça 

konuşuyor. Bu hiç şüphe yok, Mehmet Ali’ye dehşetli dokunuyor. Onun minnacık ellerini 

dudaklarında duyuyor. Aynı zamanda mutluluğa ve kahıra benzeyen bir burgaç içini bulandırıyor. 

Çocuk ona metelik vermiyor. Kristale benzer, pırıltılı, fakat kalın bir camın üstüne mi oturmuş, ne? 

Gülüyor: Gıı!.. Gı!.. diyor: At!.. ta!.. diyor. Çocukça konuşuyor. Mehmet Ali’nin anlamadığı, ilkel, 

anlamlı, biraz da acımsı bir dil.” (İlhan 1981: 17-18, 56-57)  

Bu kısmı aynı şekilde tekrar eden rüyaya, yaşadıklarının etkisiyle eklenen görüntüler olur. Süreyya’nın onu 

dolandırmayı amaçladığını öğrenince rüyanın devamına Süreyya eklenir: “Derken Süreyya, ürkek ürkek, bir fare 

gibi camın üstüne çıkmıyor mu? Çocuğun körpe kulaklarını ve pembe burnunu kemirmek istiyor. Mehmet Ali bir 

yumruk indiriyor, cam tuzlabuz oluyor. İyi ama, çocuk?! Çocuk nerede? Çocuk?” (İlhan 1981: 146) Mehmet 

Ali’ye göre rüyalarındaki çocuklar terk edilmiş çocuklardır (İlhan 1981: 167). Romanın sonunda Mehmet Ali’den 

geriye kalan gölgeler ve soru işaretleridir. Mavi gözlü bu çocuk ise hâlâ “kristal bir vitrinde oturmuş, kendi 

dilince konuşuyor, soruyor, hep soruyor, masmavi ve simsiyah soruyor”dur (İlhan 1981:  293). Rüyasında sürekli 

olarak gördüğü ve hep soran, sorgulayan, arayış içinde olan bu çocuk, Mehmet Ali’nin bilinçdışında onu ve 

çocukluğunu temsil etmektedir.  

1.2.  Kimliği Etkileyen Unsurlar 

Kişinin kimlik algısı, zaman-mekân-öteki (muhatap kesim) ile kurulan üçgenin içinde şekillenir, diyebiliriz. 

Siyasal, sosyal, ekonomik ve kültürel alanlardaki gelişmelerin ve bireysel tecrübelerin dönemden döneme 

farklılık göstermesi, kimlik algısını etkilemektedir. Kimlik üzerinde zamanın belirleyiciliğine “gençlik yıllarında 

Ortodoks Marksist düşünceye sahip biri için birey ve grup kimliği algısı büyük oranda bu yönde şekillenirken, 

koşulların farklılaşması ve arada edinilen yaşam tecrübesiyle, bu kişinin kimlik algısında değişmelere neden 

olabile”ceği örnek olarak verilebilir. Mekân konusunda ise “kırsal bölgede doğmuş ve bu bölgede yetişmiş biri ile 

kentte doğmuş ve kent koşulları içinde büyümüş birinin kimlik algısında, bu kır/kent yaşam tarzının büyük etkisi 

olaca”ğı söylenebilir(Anık 2012: 10).  Üçgenin tamamlayıcısı kişinin karşısındaki muhatabıdır. Örneğin  
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“Aynı yıl içinde birbirine komşu köylerde yaşayan ve aynı etnik ve ulusal kimliğe sahip iki insan 

karşılaştırıldığında, bu kişilerin birbiriyle olan ilişkilerinde ulusal kimlik öğelerinden daha çok yerel 

bölgelerinin kültürel değerleri ön planda olacaktır. Bu insanların birinin yaşadığı köyden çıkıp Çin’e 

veya Mısır’a gitmesi durumunda ise (…) bu kişinin köylülük kimliğinden öte etnik veya ulusal kimliği 

daha çok ön plana çıkacaktır.” (Anık 2012: 10) 

 1.2.1. Mekân 

Mehmet Ali’nin kimliği ile mekân/lar arasındaki ilişki Paris, İstanbul ve Paris’te kaldığı otel odası üçgeni içinde 

değerlendirilebilir. 

Mehmet Ali’nin ve anlatıcının bakış açısından/gözünden okura yansıyan Paris, Mehmet Ali’nin kimliğinin 

yansıtıcısı olarak büyük bir ayna vazifesi görmektedir. Romanın başlangıç cümleleri Mehmet Ali ile Paris 

arasındaki bu ilişkiyi ortaya koyar niteliktedir: “Her günün Paris’i başka. Cumartesi’nin Paris’i hepsinden başka. 

Hele, Pazar’ın Paris’i. Ama trenden dumanı üstünde otele inmiş Mehmet Ali için bütün Paris’ler birbirinin aynı.” 

(İlhan 1981: 7) 

Paris, oraya henüz gelmiş Mehmet Ali’nin ruh gözüyle otel penceresinden gördüklerinden ibaret olarak “kirli, 

kurşuni, kesici, acıtıcı, beş nefeslik” gibi sıfatlarla tasvir edilmiştir. Mehmet Ali bu manzarayı “Müslüman 

olmayan hilâl” ışığı altında izlemektedir (İlhan 1981: 7). Onun gözünde İstanbul’daki Müslüman hilâlin/ayın 

yerini alan bu ay Mehmet Ali’nin yabancılaşma duygusunun ifadesi olur. Trenden “hiç beklemediği grilerin, 

külrengilerin, acayip kurşunilerin” (İlhan 1981: 21) içine inen Mehmet Ali için Paris, onun otelde uyuyup, 

dinlenip biraz kendine gelmesiyle renk, hareket kazanır; “şaşılacak bir zevk ve ustalıkla düzenlenmiş vitrinler; 

tertemiz ve geniş bir bulvar; hepsi bir solukta yeşilken sarı, sarıyken kırmızı oluveren, sıra sıra trafik ışıkları” 

(İlhan 1981: 40) ile tasvir edilir. Mehmet Ali’nin sonraki Paris tasvirlerinde de umut veren bir aydınlık, mutlu bir 

kalabalık hissedilir. Mehmet Ali baktığı yerlerde, meydanı ve insanları iyimser bir aydınlığa boğan güneşi (İlhan 

1981: 93); her köşesinde başka bir dil konuşulan büyük, ışıklı, kalabalık kahveleri (İlhan 1981: 139); altın dişli 

orospular gibi sırıtan şehir ışıklarını (İlhan 1981: 180); yağmur sonrası billur bir bardak gibi pırıldayan bulvarı 

(İlhan 1981: 222); yıldız döken büyük geceyi (İlhan 1981: 227) görmektedir. Roman boyunca Mehmet Ali 

nadiren Paris’i karamsar bir atmosfer içinde algılar. Bu onun umudunu yitirmediğinin göstergesidir.  

Mehmet Ali Paris’e -Lale ve Ecvet gibi hayatı ezbere, sorgulamadan yaşayanlardan uzağa- sorularına yanıt 

bulmak için gelmiştir. Paris de ona göre kendisi gibi düşünen, cevaplar arayan bir kenttir. Paris için,  

“Bu Paris şehri, düşünüyor be! Düşünen bir şehir bu. Reklam kulelerinde, afişler; metro 

istasyonlarının ısınmış karanlığında, reklamlar düşünüyor. Sanki her şey bu yüzyılın, İkinci Dünya 

Savaşı ertesinin; kararsız, ama verilecek kararlarla dolu havasını; kendi bulduğu ve anladığı bir 

kurtuluş yoluna itmek istiyor.” (İlhan 1981: 236)  

cümlelerini kurar. Bu bakış açısıyla Paris Mehmet Ali’dir. Mehmet Ali’nin varoluş sancıları ile Paris’in II. Dünya 

Savaşı sonrasında dünyada doğacak olan yeni oluşumların kaynağı olması arasında bağ kurulabilir.   “Mehmet 

Ali de burada edineceği deneyim ve kültürel birikimle Türkiye’de beklenen aydın tipolojisinin doğuşuna yardım 

edecektir.” (Özher 2009: 91) 
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Romanda Mehmet Ali’nin Paris yolculuğundan itibaren âdeta ona eşlik eden bir rüzgâr yer alır (İlhan 1981: 9, 

10, 20, 25, 61,79, 125, 176, 180, 221, 222, 224, 245, 263). Paris’e giderken gemide “bir rüzgâr, bir delikten 

çıkarıp Hilmi’yi getiri”r (İlhan 1981: 26). Paris’teki ilk yemeğinde “Bira içime bir rüzgâr yavrusu düşürdü.” (İlhan 

1981: 44) der. Otelde, Çang’la Mehmet Ali iki başka rüzgâr olarak yorumlanır (İlhan 1981: 52). Marie-Te ile 

tanıştığı gün “Gecenin ortalık yerinde bir rüzgâr çırpınıp duruyor.”dur (İlhan 1981: 99). Hilde’yle buluştuklarını 

hayal ettiğinde Hilde’nin yanındaki kadın için onu, Hilde ve rüzgârla yalnız bıraksa diye dualar eder (İlhan 1981: 

174). El-Barudi’nin de içinde olduğu bir grup, sokakta miting yaparken bir rüzgâr parçası Mehmet Ali’yi alıp 

ortamdan uzaklaştırır (İlhan 1981: 262). Romanın sonunda Mehmet Ali, Nevzat’ın odasında aynalar karşısında 

kendiyle yüzleşerek dışarı çıktığında rüzgâr, sigarasını yakmaya niyetlendiği iki kibriti söndürür. Bunun üzerine 

Mehmet Ali: “Ulan rüzgâr, sen de mi?” der (İlhan 1981: 293). Rüzgâr eşliğinde başlayıp biten romanda, Mehmet 

Ali’nin içsel yolculuğunu anlayarak ona, daima sonuna kadar gitmesini tavsiye eden Çang, “Ruhunuzu kasıp 

kavuran bir rüzgâr, kaldırıp buraya atmış sizi; ama başka bir rüzgâr buradan kaldırıp geldiğiniz yere savurabilir.” 

(İlhan 1981: 219) diyerek Mehmet Ali ve rüzgâr arasındaki ilişkiyi açıklamış olur. 

Romanda Mehmet Ali’nin İstanbul’daki hayatı geriye dönüşlerle anlatılmaktadır. Hayatındaki dönüm noktaları 

onun hayata bakışını, yaşam tarzını değiştirdiği gibi İstanbul’a bakışını da değiştirmektedir. İstanbul Mehmet Ali 

için okul yatakhanesinin penceresinden görünen Ayasofya, Sultanahmet ve Süleymaniye’nin kubbelerinden 

ibaretken arkadaşı Sadettin’in ölümüyle değişen Mehmet Ali için İstanbul bambaşka bir görünüşe bürünür. 

Mehmet Ali bu yeni İstanbul’u şu cümlelerle anlatır:  

“Bakıyoruz, avuçları kanlı fahişeler ellerini duvarlara yapıştırıyorlar. Beyoğlu’nda, camlı kahvede 

ibneler, yuvarlak kalçalarını, kuğular gibi teşhir ediyor. Bankalar Caddesi’nde yularlı bir domuz, 

İstanbul’un bütün namuslarını, şu ya da bu kadar liraya, satın alabilirim, diyor. Mücevher boyunluklu 

koyunlar, Moda’da bilmem ne kulübünde, pokere dalmış”tır (İlhan 1981: 103). 

Mehmet Ali’nin gerilimi, tedirginliği, tereddüdü Paris’te kaldığı otel odasının, elektrikli otel tabelasının yanıp 

sönmesi sonucu, bir aydınlanıp bir karanlığa gömülmesi ile somutlaştırılmıştır. Paris’te, bitkin halde bir uyuyup 

bir uyandığı, kendini odadaki eşyalara ve odaya yabancı hissettiği gece bu somutlaştırmanın ilk örneği 

gerçekleşir (İlhan 1981: 13). Romanın ilerleyen sayfalarında, Mehmet Ali’nin Paris’te yaşadığı günlerin yoğun 

dehşetini yaşadığı bir gece, yine otel tabelasının odasında yarattığı karanlık ve aydınlık zıtlığı içinde Mehmet Ali 

öfkeyi ve sakinliği, mutluluğu ve acıyı, ‘evet’i ve ‘hayır’ı, cenneti ve cehennemi hem kırık hem bütün, hem sıfır 

hem milyon olarak yaşar (İlhan 1981: 143). Romanın sonuna doğru ise bir çelişkiler, tereddütler yumağı haline 

gelen Mehmet Ali’nin bu durumu onu adeta bir ışıklı tabelaya dönüştürerek somutlaştırılmıştır: “Camların 

arkasında, Cumartesi gecesi, muazzam, ışıklı bir neon reklamı gibi, sönüyor yanıyor, yanıyor sönüyor. Hayırlı 

akşamlar Mehmet Ali! Yanıyor sönüyoruz.” (İlhan 1981: 225)  

 1.2.2. Zaman 

Roman 1953 yılı Paris’inde geçmektedir (Romanda Yankoviç ve Hernandez karşılaştıklarında 1943’te 

Kazablanka’da birlikte oldukları ve 10 yıldır görüşmedikleri bilgisi verilir) (İlhan 1981: 121-122). Mehmet Ali’nin 
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Paris’e gittiği bu dönem II. Dünya Savaşı’ndan sonra bireyin yeni oluşacak dünya düzeni içinde kendini/dünyayı 

sorgulama ve bulma sürecidir. Dolayısıyla Mehmet Ali de bu zaman dilimine uygun bir kimlikle mütereddit bir 

halde aidiyetini, sorularının cevaplarını aramaktadır.  

Mehmet Ali Paris’e bir sonbahar günü gider. Romanın atmosferini kuran sonbahar ve yaklaşmakta olan kış; 

dökülen yapraklar, yağmur, rüzgâr ve sis, giderek soğuyan hava mütereddit Mehmet Ali’nin psikolojisinin 

yansıtıcısı olur. Mehmet Ali’nin Paris’teki arayışı, çaresizliği arttıkça; parası azaldıkça hava daha da soğumaktadır 

(İlhan 1981: 218, 246, 250, 258).  

Zamanda geriye dönüşlerle Mehmet Ali’nin çocukluğundan yetişkinliğine kadar İstanbul’daki yaşamı hakkında 

bilgi verilir. Otuz iki yılının dönüm noktaları, travmaları (anne-babasızlığı, Sadettin’in ölümü, Şadiye’nin ortadan 

kaybolması, solcular arasında umduğunu bulamaması) ile Mehmet Ali’nin Paris’teki arayışı, psikolojisi anlam 

kazanmakta, kimliğini oluşturan parçalar tamamlanmaktadır.  

 1.2.3. Öteki/ler 

Zenciler Birbirine Benzemez romanında Mehmet Ali dışındaki roman kişilerini daha çok Mehmet Ali’nin bakış 

açısıyla tanırız ve bu bakış açısı Mehmet Ali’nin kimliğinin de görünür kılınmasında okura yardımcı olur. Mehmet 

Ali’yi etkileyen roman kişileri ise Ecvet ve Lale kardeşler, Mustafa, edebiyat doktoru Alman Heinrich Herbaute 

olarak sıralanabilir.  

Ecvet ve Lale kardeşler Mehmet Ali’nin kaçmak, uzaklaşmak istediği şeylerin vücut bulmuş halleridir. Lale ve 

Ecvet kendilerini aydın kimliğinin temsilcileri olarak görüyor ve gösteriyor olsalar dahi Mehmet Ali nezdinde 

toplumdan uzak ve topluma yabancıdırlar.  Ecvet rüyalarında kendini kalabalık meydanlarda nutuk atarken 

görse de aslında “sinema yıldızları, maçlar ve polis romanları” (İlhan 1981: 81) üçgeninde yaşamaktadır. Ondan, 

“içine ve dışına hiçbir gün bir soru işareti çekmemiş bir adam” (İlhan 1981: 80) olarak bahsedilir. Kulağının 

birinin sağır olarak tasvir edilmesi de onun toplum gerçeklerine sağır, yabancı olmasının metaforik ifadesi olur. 

Neredeyse soru işaretinden oluşan, soru işaretine dönüşen Mehmet Ali’nin karşısına hayata dair tek bir sorusu 

olmayan Ecvet’in solcu-aydın olarak konması Mehmet Ali’nin Paris’e gidişini destekler. Mehmet Ali’nin Lale’yi 

fiziksel ve bilişsel olarak değerlendirdiği aşağıdaki satırlar da onun Lale’ye, Ecvet’e ve onların temsil ettiği sözde 

aydınlara bakış açısını netleştirir; Paris’e gitmek istemesini anlamlı kılar: 

“Lale susuyor. Başka türlü yapması olasız. Susmak ona önem kazandırır sanıyor. Bakınca iguanodon 

dersin. Jeolojik bir hayvan. Kalbur genişliğinde kalçalar, düğme gibi iki zavallı meme, yumruk kadar 

bir kafa. Yürüyüşü de kötü. Kolları daima, kendinden önce gidiyorlar. Sabah öyle akşam, etli tuzlu, üç 

öğün zıkkımlanıp; lüks koltukta sinema seyrederek, ayaklı bir can sıkıntısı halinde yaşıyor.” (İlhan 

1981: 85) 

Mustafa, Mehmet Ali’nin akıl hocası gibidir. Romanda Mustafa’nın kimi söylemleri, geriye dönüş tekniğiyle 

Mehmet Ali’nin İstanbul’daki yaşamı sırasında verilirken Mustafa daha çok Mehmet Ali’nin zihninde fikirleriyle 

belirir:   
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 “Mustafa başka türlü diyor: “—sen,” diyor, “mutlak kavramların peşindesin. Sebebi ne? Gençlik! 

Allah’a inanışın, sofuluğun, çocukça, müsamahasız ve taş gibi. Fakat aptal olmadığın için, içinde bir 

kurt olduğu için huzursuzsun da!  (…) Mutlak bir imandan sonra mutlak bir inkâr! İçindeki şeytan 

daha o zamandan seni hükmüne almış.” (İlhan 1981: 105) “Mustafa diyor ki: “… —Sen insanlığın 

kurtuluşu için dayanılacak destek adamlardan olmalısın. Sosyal gelişin de böyle. Fakat bunun 

oturacağı temel yıkılmış.” (İlhan 1981: 118) 

Mustafa genel olarak, Mehmet Ali’ye şeytanından kurtulması ve aklını kullanması anlamında “yuvarlağını 

çalıştır” masını öğütler (İlhan 1981: 15, 53, 136, 150).  

Mustafa, ona “özgün fikirler üreten bir özneye dönüş”ünün (Özher 2009: 99) ilk adımlarını atmasına yardımcı 

olurken Mehmet Ali’yi birkaç adım daha ileriye taşıyan Paris’te otelde tanıştığı, âşık olduğu Hilde’nin de amcası, 

edebiyat doktoru Alman Heinrich Herbaute olur. Doktor Herbaute: 

“Mehmet Ali’yi aptala çeviren, güzel, dokunaklı ve temiz şeyler anlatır. Mehmet Ali için asıl önemli 

olan; bu adamın, tıpkı Mustafa gibi, ona ait düşünceleri, daha doğrusu bir bulut arkasından sezip de 

bir türlü açıklayamadığı şeyleri, kolaylıkla söyleyivermesi”dir (İlhan 1981: 132). 

Paris’te tanıştığı herkes Mehmet Ali’nin kimliğinin oturmasına, arayışına katkıda bulunmaktadır. Attila İlhan 

roman kişilerinin bu yönünü şöyle ifade etmiştir: 

“Paris’te onu kuşatanların her birisi aslında bir çağrı sayılamaz mı? Her adam ona XX. Yüzyıl için bir 

bileşim önermiyor mu? Yankoviç yıkılmış liberal bireyciliğin; El-Barudi uluslararası komünizmin; 

Hernandez “Onun antitezi bir Trotskizm” in; Çang, dini ve mistik bireyciliğin temsilcisi değil mi?” 

(İlhan 1981: 315)  

Mehmet Ali’nin bakış açısıyla tanıdığımız öteki/ler örneklerde görüldüğü ve İlhan’ın da dediği gibi Mehmet 

Ali’nin kimliğinin/eylemlerinin şekillenmesine ve okuyucunun Mehmet Ali’yi tanımasına yardımcı olur. 
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SONUÇ  

Sosyoloji, psikoloji, felsefe bilimlerinin konusu olan ‘kimlik’, kurmaca bir roman kişisinin incelenmesi söz konusu 

olduğunda da -roman türünün imkânları dâhilinde- faydalanılabilecek bir kavramdır. Bu amaçla belirlenmiş 

“kimlik göstergeleri” ve “kimliği etkileyen unsurlar” çerçeveleri içinde Zenciler Birbirine Benzemez romanının 

başkişisi Mehmet Ali değerlendirildiğinde; dili kullanımının, onun adeta bir parçası olan eşyalarının, belirgin jest 

ve mimiklerinin ve davranış kalıplarının onun yaşadığı yabancılaşma ve aidiyetsizliği görünür kıldığı; mekân, 

zaman ve insan (öteki/ler) unsurlarının roman kişisi için oluşturulmak istenen bu kimliği desteklediği görülür.    

Roman boyunca sürekli bir arayış halinde olan, değişmediği ortaya konan -ancak değişebileceğinin sinyallerini 

veren- Mehmet Ali’nin, II. Dünya Savaşı sonrası dünyasında anlam arayışına giren bireyi temsil ettiği 

söylenebilir. Bu özelliği ile de Mehmet Ali romanda bir karakter değil; sadece bir “tip” olarak varlık gösterir.  

Sonuç olarak Attilâ İlhan, Zenciler Birbirine Benzemez romanında II. Dünya Savaşı’nın etkisiyle, ayrıca bireysel 

yaşantıları sonucunda topluma yabancılaşmış, kendini aidiyetsiz hisseden ve bu duygu ve durumlardan sıyrılmak 

için roman boyunca arayışını sürdüren Mehmet Ali tipini; -onun için biçtiği özelliklerle- bireysel olarak dili 

kullanımı, belirli jest ve mimikleri, davranışları ile toplumsal olarak ise mekân, zaman ve toplumsal çevre ile 

başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Böylece Mehmet Ali, “sadece doğuluyum” dese dahi köklerine inancı sarsılmış, 

ne istediğini henüz bilmese de ne istemediğini bilen, dolayısıyla her şeye rağmen umudunu kaybetmeyerek 

arayışını sürdüren insan tipi olarak roman boyunca varlığını sürdürür. 
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