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Bir Uyumsuzun Notları:                                                                               
Tomris Uyar’ın Güncelerine1 Yansıyan Çocukluk ve Gençlik Hatıraları 

Öz 

Bireyin duygu ve düşüncelerinin yanında günlük yaşantısı, deneyimleri, izlenimleri veya kişisel zevkleri hakkında da bilgi 
veren günlük, kişinin kendini ifade etme yollarından birisi olarak karşımıza çıkar. Anıların ve deneyimlerin saklanıp 
korunması için fırsat sağlayarak geçmiş ve geleceğe ışık tutar. Türk edebiyatındaki örnekleri roman, hikâye ve şiire göre 
az olsa da Salâh Birsel, Nigâr Hanım, Nurullah Ataç, Oktay Akbal, Ömer Seyfettin, Cemil Meriç, Muzaffer Buyrukçu, 
Demir Özlü, Adalet Ağaoğlu gibi yazarlar, günlük türünde eser ortaya koyan isimlerdir. Genellikle hikâyeleri ile ön 
plana çıkan Tomris Uyar da Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı’nın günlük yazarları arasında yer alır. Günceleri 
boyunca anımsamalar yoluyla çocukluk ve gençlik zamanlarına dönüşler yapan yazarın duygu ve düşünce dünyasını 
yansıtan tutum ve davranışlarının kökenleri bu dönemlere dek uzanır. Sosyal çevresi ve özel ilişkilerini kurduğu 
insanların önemli bir kısmı yine bu yıllarda hayatına dâhil olur. Aynı zamanda edebî şahsiyeti, büyük ölçüde çocukluk 
ve gençlik dönemlerindeki kazanımları üzerine kurulur. Bu makalede Tomris Uyar’ın güncelerine yansıyan çocukluk ve 
gençlik yıllarındaki hatıralarına yer verilmiş, böylece yazarın bakış açısını, hayat görüşünü, karakteristik özelliklerini ve 
edebiyat yaşamını etkileyen pek çok niteliğin bu yıllarda ortaya çıktığı gösterilmeye çalışılmıştır. Diğer bir ifadeyle 
çalışmamızda Tomris Uyar’ın günceleri, bahsi geçen periyottaki verilerden hareketle incelenerek yazarın o yıllardaki 
duyusal ve düşünsel dünyası aktarılmıştır.  
Anahtar Kelimeler: Tomris Uyar, Gündökümü, Günlük, Hatıra. 

Notes of a Misfit:                                                                                     
Childhood and Youth Memories Reflected in Tomris Uyar’s Diaries 

Abstract 

The diary, which provides information about the individual’s feelings and thoughts, as well as about her daily life, 
experiences, impressions or personal pleasures, is one of the ways of self-expression. It sheds light on the past and the 
future by providing an opportunity to store and preserve memories and experiences. Although their examples in 
Turkish literature are few compared to novels, stories and poems, writers such as Salâh Birsel, Nigâr Hanım, Nurullah 
Ataç, Oktay Akbal, Ömer Seyfettin, Cemil Meriç, Muzaffer Buyrukçu, Demir Özlü, Adalet Ağaoğlu are the names that 
produce works in the diary genre. Tomris Uyar, who usually comes to the fore with her stories, is also among the diary 
writers of Turkish Literature in the Republican Period. The origins of the author’s attitudes and behaviors, which 
reflect her world of emotions and thoughts, date back to these periods. An important part of the people with whom 
she has established social circle and special relations are also included in her life during these years. At the same time, 
her literary personality is largely based on her achievements in childhood and youth. In this article, Tomris Uyar’s 
memories of her childhood and youth, which are reflected in her diaries, are included with the aim of showing that 

 
1 Yazılarını “günce” olarak adlandırdığından çalışmada yazarın yazıları için günlük yerine günce ifadesi kullanılmıştır. 
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many qualities that affected the author’s perspective, view of life, characteristic features, and literary life emerged in 
these years. In other words, in our study, Tomris Uyar’s diaries were examined based on the data in the mentioned 
period, and the author’s sensory and intellectual world was conveyed in those years. 

Keywords: Tomris Uyar, Gündökümü, Diary, Memory. 

 

Giriş 
“Günce yazarken,” diyor Anais Nin, 

“bize acı gelen birtakım gerçeklerle yüzleşmekten kaçınmanın getireceği sakıncalar 
hep sözkonusudur (…) Yine de bence en önemli sorun, yazdıklarımıza 

omuzumuzun üstünden kaçamak bir bakış atan birinin, gizli benliğimizi yargılayan 
birinin uyandırdığı korkudur.” 

Bu görüşe katılmıyorum. Bence yazar, hangi gerçekleri okurlarla 
paylaşmak istediğini, hangi acı gerçeklerin yalnızca kendisini 

ilgilendirdiğini saptayabilen kişidir. 
Tomris Uyar 
(2023, s. 406) 

Kişisel ifade araçlarından biri olan günlük; anıları kaydetme, bunun yanında deneyimleri, 
duygu ve düşünceleri verme amacıyla yazılır. Türk edebiyatında günlük olayların kaydedildiği ya da 
padişahların hayatlarından kesitler sunan vakayiname, ruzname ve ruznamçeler, günlük adı altında 
değerlendirilse de Batılı anlamda günlük, Türk edebiyatına -birçok tür gibi- Tanzimat ile birlikte 
girer. Yaşanmış olayların ve hissettirdiklerinin gelecekte hatırlanması ve paylaşılması için kaynak 
niteliği taşıyan bu yazı türü, geçmişten günümüze farklı adlandırmalarla karşımıza çıkar: Âli Bey’in 
“journal”, Falih Rıfkı Atay’ın “gündem ve gündelik”, Nurullah Ataç’ın “günce”, Salâh Birsel’in ise 
“günlük” adını kullandığı türe Feridun Andaç, farklı bir perspektiften yaklaşır. Bu doğrultuda 
günlük ve günce arasındaki ayrıma dikkat çeker. Ona göre günce, yazan kişinin iç dünyasını 
sergileyen ve daha çok gizli kalması gereken içe dönük yazıları karşılarken günlük, okuru düşünerek 
yazılan dışa dönük yazılardır (Çetin, 2012, s. 107-126; Fıstıkçıoğlu, 2021, s. 4-22; Kudret, 2003, s. 
316-321; Yivli, 2017, s. 495-499). “Feridun Andaç’ın günce ile günlük kavramları arasına koymak 
istediği ayrım ‘içe dönük’lük ve ‘dışa dönüklük’tür. Eş anlamlı olarak kullanılan bu kelimelerden 
‘günlük’ün daha çok benimsenmesi sebebiyle ‘günce’ ile ‘günlük’ü bu şekilde ayırmak mümkün 
gözükmemektedir.” (Fıstıkçıoğlu, 2021, s. 5). Öyle ki günlükler, genel hatlarıyla yazan kişinin 
yaklaşımına göre kategorilendirilebilir: Kişisel duygu ve düşünceleri ifade etmeye yönelik olan içe 
dönük günlükler, yazarın iç dünyasına odaklanırken dışa dönük günlükler, kişinin çevresini ya da 
dış dünyayı kaydettiği yazılardır. 

Batıda doğup gelişen, Türk edebiyatında çok fazla örneği ile karşılaşmadığımız günlük 
türünde akla gelen isimler arasında Salâh Birsel, Nigâr Hanım, Nurullah Ataç, Oktay Akbal, Ömer 
Seyfettin, Cemil Meriç, Muzaffer Buyrukçu, Demir Özlü, Adalet Ağaoğlu vardır. Özellikle ve 
öncelikle Cumhuriyet Dönemi Türk hikâyeciliğinde dikkat çekse de Tomris Uyar’ın da günceleri 
mevcuttur. “Gündökümü” adı altında bir müddet süreli yayınlarda güncelerini paylaşan Uyar, daha 
sonra bunları kitaplaştırır. İlk olarak sadece 1975 yılını kapsayan güncesi, Gündökümü 75 adıyla çıkar. 
Sonrasında ise Sesler, Yüzler, Sokaklar (1975’ten 1979’a kadarki yılları), Günlerin Tortusu (1980-1984), 
Yazılı Günler (1985-1989), Tanışma Günleri/Anları (1990-1994) ve Yüzleşmeler (1995-1999) şeklinde 
yayımladığı güncelerini Gündökümü isminde birleştirerek “Bir Uyumsuzun Notları” alt başlığıyla 
yayımlar (Altan, 2022; Barbur, 2019; Kadızade, 2011, s. 40-43; Uyar, 2016; 2020; 2023). 1975-1999 
yıl aralığını kapsayan yazılarının zengin bir malzemesi vardır. Yazarın kişisel ve sosyal yaşamını, 
içinde yaşadığı toplumun farklı yönlerini, bir yazar olarak toplumunun sosyal, toplumsal, siyasal ve 
kültürel değişimlerini günceleri aracılığıyla okurla buluşturur. 1975 yılında “her şeye karşın 
yitirmediği umudu” ile başlayan güncelerde tavrı, ideallerine dair beklentilerini diri tutmaya gayret 
eden, güçlüklere ve dayatmalara karşı direniş gösteren yapıdadır. Fakat geçen zaman ve yaşantıları, 
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yazarın umudunu beslemekten ziyade tüketir. “Gündökümlerine ister ‘Tanışma Anları’, ister 
‘İpuçları’, ister ‘Yüzleşmeler’ diyeyim hep aynı karamsarlık, dahası giderek artan bir umutsuzluk 
taşıyor sayfalardan. Son günlerde iyiden iyiye kızışan olaylar sonucunda nicedir beklettiğim kararı 
aldım: yeni bir parıltı, bir ışık görmedikçe gündökümü yapmaktan vazgeçme kararı.” (Uyar, 2020, 
s. 554) sözleriyle okura seslenen Uyar, umutlarını azar azar kaybeder. “Her şeye rağmen yitirmediği 
umudu” ile başlattığı güncelerini “giderek artan umutsuzluk” duygusu içinde günce tutmak 
istemediğini söylediği son güncesiyle 1999 yılında bitirir. 

Feridun Andaç gibi günlük ve günce ayrımına giden Tomris Uyar, yazarların büyük 
çoğunluğunun kendileri için günlük tutmadığını düşünür ve ekler: 

(…) kişisel notlar defterde kalırsa, yazarın günlüğü oluyorlar, yayınlananlarsa, “günce”. 
Güncelerin en büyük yararı, yazarın içdünyası üstüne okura yan bilgiler vermeleri bence. 
Her ne kadar yazar, böyle bir güdüden yola çıkmıyorsa da. Bir başka yararları, yazarın 
sanatsal değiştirime ya da kurguya elverişli görmediği izlenimleri okuruyla paylaşmasına 
olanak tanımaları. Daha doğrudan bir edebiyat türü günce.  

Ama her günce yazısının sapına kadar doğrucu olduğu ileri sürülebilir mi? (Uyar, 2020, s. 
238).  

Uyar’a göre günce, yalnızca birkaç günün gerçeklerinden ziyade bütün kitabın gerçekliği 
düşünüldüğünde onu yazan kişinin iç dünyasını kavramaya yardımcı olur. Kendi yazılarını günce 
sınıfına dâhil eden Uyar hem iç dünyasını sergileyen içe dönük yazılar yazar hem de okuru 
düşünerek okunması amaçlanan dışa dönük yazılar kaleme alır. Söz edeceği gerçekliği bu sayede bir 
tür kurgulamadan geçirir. Diğer bir ifadeyle yazarın oğlu Hayri Turgut Uyar’ın   

Annemi okuduğum zaman, tanıdığım bir annem var yani, “Evet ben biliyorum bu kadını” 
dediğim. Annemin kitapları yayınlandığında şöyle bir bakardım ama mühendis kafalı biri 
olduğumdan açıkçası başlarda çok da ilgimi çekmezdi. Onun yazılarıyla tanışmam ergenlik 
yıllarıma rastlar; on beş-on altı yaşlarıma. Yazdıklarını okuduğumda, “Evet, biliyorum ben 
bu hikâyelerin bu kısmını; anlattığı şeyleri de biliyorum” diye düşünürdüm. Tabii neredeyse 
hiçbir zaman gerçek hayatta olan bir şeyi birebir bulamazsın. Birkaç olayın, birkaç farklı 
karakterin karışımıdır, kendi ekledikleri çıkardıkları da vardır. Gerçeğe dayansa bile 
kurgudur yani. Ama şöyle; Tomris Uyar’ı okuyan biri, özellikle Gündökümleri’ni, onu tanır. 
Yakın hisseder kendine, onu yıllardır biliyormuş gibi. (Barbur, 2019, s. 35) 

ifadelerinden de anlaşılacağı üzere samimi dil ve üslupla kaleme aldığı günceleri, her ne kadar gerçek 
yaşantıya dayandırılıp nesnel bir perspektiften verilse de tamamen şeffaf değildir. Diğer yandan 
kurguya ve düşünceye dayalı türlerin olanaklarından yararlanma fırsatını da bulur. Tüm bunları 
yaparken de gerçeği bozmadan ama gerçeklik karşısındaki öznel tavrını da aktararak günlerini yazı 
malzemesi hâline getirir. Kişisel, sosyal, toplumsal, siyasal ve kültürel birçok olayı ele aldığı ve 
“gündökümü” adını verdiği yazılarında çocukluk ve gençlik yılları da kendine yer edinir. 

Çocukluk Yıllarındaki Hatıraları 

Yaşamı niteliksel ve niceliksel olarak ele alan Tomris Uyar; birey ve toplumun iç içe 
olduğunu, böylelikle birbirlerini tamamladığını düşünür. Birey ile toplum ilişkisinin derecesi de 
yaşamın yetkinlik seviyesini belirler. Yurttaşlık bilincine sahip ve aynı zamanda bir anne olan yazara 
göre geleceğe yön vermesi açısından toplumun en önemli kesimi, onu yetiştiren kişinin izlerini 
önemli ölçüde taşıyan, bu sayede ayna görevi üstlenen çocuklardır. Bireyin kişiliğinin ve 
düşüncelerinin şekillenmesinde mühim bir yeri olan çocukluk yılları, yazarın günlüklerinde de 
karşımıza çıkar. Görüşlerinden etkilendiği ve günlüklerinde çokça bahsettiği Marcel Proust gibi 
şimdiki zamana ait bir eşya/nesne ya da mekân, yazara geçmiş zamanı hatırlatır ve bu hatırlamalar 
da güncelerinde çocukluk yıllarına dair hatırlarla karşılaşmamızı sağlar.  
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Tomris Uyar’ın nasıl bir çocuk olduğuna ve nasıl bir çocukluk geçirdiğine dair izlere 
rastladığımız gündökümlerinde geçen en eski hatıra, yazarın iki aylık bir bebek olduğu zamana aittir. 
Eserlerinde sıklıkla karşımıza çıkan su imgesinin temelini çocukluğuna dayandıran yazar, daha iki 
aylıkken sıcak suyla değil, bahçede, ılık ilkyaz güneşinde ısınmış suyla doldurulmuş küçük bir küvette 
yıkanmasını ilerleyen yıllarda suya, özellikle denize ilgisinin sebebi olarak görür. Bununla birlikte su, 
hamam tecrübeleri münasebetiyle yazarda olumsuz izler de bırakır. Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 7 
Ağustos 1975 tarihli gündökümünde beş altı yaşlarındayken hamama gitme hatırasını aktarır: 

Şimdiye kadar bir kere gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı yaşlarında falan. Memeleri 
masallardaki gibi sarkık, korkunç kadınlar çırılçıplak dolaşıyorlardı ortalıkta, (…) Beni de 
soyunmaya zorladılar. Nedenini ancak bugün kavrayabildiğim bir ürküye kapıldım, başladım 
ağlamaya. “Çıkarın beni buradan!” diye ağladım uzun uzun. (…) Bir daha da ne hamama 
ayak bastım ne de şimdiki adıyla ‘sauna’ya. (2023, s. 57).2 

Kadınların çırılçıplak hamamda dolaşmasından korkan ve kendisinin de soyunmaya 
zorlanmasından ürken yazar, çocukluk yıllarında yaşadığı bu olumsuz hamam tecrübesinden sonra 
bir daha sauna ve hamama gidemez. Aynı zamanda basit bir çocuk refleksi olarak istenmeyen 
durumda vücudun doğrudan tepki verme hâlini, güncelerindeki bazı çocukluk hatıralarında kendi 
çocuk kişiliğinin özelliği olarak nitelendirir.  

Yazılı Günler’in 5 Ağustos 1987 tarihli “Bayram” başlıklı gündökümünde bayramın gelişi ve 
çevresinde süregiden bayram hazırlıklarını anlatan Uyar, bayrama hazırlık yapmasının gerekli 
olduğunun kendisine sık sık hatırlatılmasından kaynaklı yaşadığı panik üzerinde durur. İstemediği 
durumlar karşısında vücudunun verdiği itiraz refleksinden “Çocukluğumda, Pazar akşamları ateşim 
çıkardı. Pazar paniğinin sonucu gibiydi. Çantamı yapınca, ateşim düşerdi: ertesi güne hazırlanmış 
olurdum.” (2020, s. 135) sözleriyle bahsettiği bir diğer güncesinden de anladığımız üzere yazar, 
düzeni kurmasıyla birlikte rahat eder. Çocukluk döneminde temeli atılan bu özellik, ilerleyen 
zamanlarda yazarın özel ve çalışma hayatını da şekillendirir.  

Tanışma Günleri/Anları’nda  

Korkuyla ilk ne zaman yüzyüze geldiğimi anımsamıyorum doğrusu. Çocukluğumdan bir 
ipucu bulamıyorum, bir tane dışında: yapmak istemediğim birşeyi yapmaya ya da gitmek 
istemediğim bir yere gitmeye zorlandığımda ürkerdim, ateşim gerçekten yükselirdi, 
bacaklarıma inanılmaz sancılar saplanırdı. Bunların uyduruk özürler olduğunu düşünerek 
üstlerine gider, ateşimi yoksayıp bacaklarımı yürür hale getirirdim. (2020, s. 390-391)  

diyerek örneklediği ürkü, yineleyip genellemektedir. Yetişkinliğinde bu meselelerin korkuya dayalı 
kısmını “korkudan korkmamayı” öğrenerek bir nebze halledecektir. Öyle ki yetişkinliğinde gece 
vakti kentin karanlık sokaklarında dolaşacak ve karşısına çıkan her erkeğin ona saldıracağı gibi bir 
kaygısı olmayacak kadar cesaretlidir. Hayata dair çeşitli olgularla ilk rastlaşmalarını anlattığı Tanışma 
Günleri/Anları’nda genel olarak çocukların bilinmeyenle ilişkileri üzerine durduğu bir 
gündökümünde, kendi çocukluğundan da bildiğini ifade ettiği bu ilişkilerin oluşumunu aktarır: “(…) 
beş yaşımda, kısa bir süre, günde beş vakit hiç aksatmadan namaz kılmaya sardırmıştım ailemin 
şaşkın bakışları altında. Engellemeye kalkışsalardı, büyük bir olasılıkla uzardı bu süre, sırf onlara 
karşı çıkmak için.” (2020, s. 406). Gözlem ve taklit yoluyla öğrenme yaşlarında oluşuna ve ibadetle 
ilgili görüşlerine Sevgi Soysal’ın hapishane günlerinden bahsettiği 16 Temmuz 1976 tarihli 
gündökümünde de yer verir. Soysal, hapishanenin katı kurallarının karşısında daha katı kurallar 
uygulayarak bu kurallara karşı çıkar. Jimnastik yapması da bunlardan biridir. Soysal’ın hapishane 
günlerinde kendisine getirilen kısıtlamalara tepki göstermenin yollarından biri olarak gördüğü 
jimnastik yapışı ile ironik bir bağlantı kuran Tomris Uyar, “daha gizemli bir cimnastik olan namaz” 

 
2 Güncelerden yapılan alıntıların sadece yılları ve sayfaları verilecektir. Yapı Kredi Yayınları tarafından yayınlanan 
günlüklerden Gündökümü I’in 2023 baskısından, Gündökümü II’nin ise 2020 baskısından yararlanılmıştır. 
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(2023, s. 133) benzetmesiyle Soysal’ın hapishane kurallarına atıfta bulunur. Dua alışkanlığını da 
anlattığı güncelerinde her şeyi bildiğini kabul ettiği Tanrı’nın zatından bir beklentisi olmadığını, her 
şeyi bilen Tanrı’nın dualarını da bileceğini düşünür. Şekle dayalı ibadet faaliyetlerini de yine aynı 
yaşta sonlandırır. Sosyal ilişkileri ve tüketim alışkanlıkları üzerine yazdığı gündökümlerinde yer yer 
dindar birisi olmadığını ifade eder. 

Tanışma Günleri/Anları’nda kendi deyimiyle çocukluğunun harika çocuklarından ve onlara 
karşı tutumundan bahseder:  

Benim çocukluk yıllarımın harika çocukları İdil Biret ile Suna Kan’dı. İmza düşkünü 
olmadığım halde onlara ortak bir konser broşürlerinde yer alan fotoğraflarını imzalatmışım. 
Bir dalgınlık ya da dağınıklık anıma kurban gitmemişler, hâlâ kitaplığımda yerlerini 
koruyorlar. Oysa artık “harika”nın çocuğa yakıştırıldığında geçici bir sıfat olduğunu 
biliyorum: büyüdüğünde fos çıkan ne harikalar gördüm. (2020, s. 412).  

Fransız edebiyatının harika çocuğu sayılan Raymond Radiguet’in İçimizdeki Şeytan romanını 
okumasıyla çocukluk yıllarının harika çocuklarını anımsayan Uyar, sanatta eskimezlik özelliğinin 
çocukluk yıllarıyla ilintisini sorgular. Radiguet’in romanını ilk okuduğunda yirmili yaşlarda olduğunu 
belirten yazar, kendi çocukluk yıllarının harika çocukları diye adlandırılan İdil Biret ile Suna Kan’ı 
ve onlara duyduğu hayranlığı hatırlar. Çocukluk zamanlarında onu etkileyen “harika” sıfatının 
hâldeki zamanda geçici olduğunun farkındadır. Yazara göre bu paye, aslında kıdeme tapan ve 
geleneksel ölçütleri beklenmedik bir birikimle tersyüz eden gençlere toplum tarafından sus payı diye 
verilen bir özelliğe sahiptir. Öyle ki çocukluğunda çok beğendiği bu isimlerin yaşlarının 
küçüklüğüyle ya da teknik becerileriyle onu etkilemediklerini artık kavramıştır. Ustalıkları, yoğun 
birikimleri aracılığıyla dünü ve bugünü yarına taşımalarında, bir anlamda zamanı 
zamansızlaştırmalarındadır. Dolayısıyla mevcut gününe uzanan bu hatıraya ve o günlerin değer 
yargılarına bakış açısı da artık eskisinden farklı ve farkındalıklıdır. 

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 3 Mayıs 1975 tarihli gündökümünde Taksim’e çıkıp çocukluğunda 
yaşadığı evinin sokağına girdiğinde tuhaf hissettiğinden ve bunun sebebinden söz eder: 

O evde altı ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Ortaokuldaydım. Yandaki kaçak yapı 
yüzünden birden çatlamıştı duvarlar. Oturma odasındaki çatlaktan sokak görünüyordu. 
Annem, elinde bir kurşun kalem, her gün cetvelle ölçüyordu çatlakların genişliğini. Bir gün 
önceden bu yana ne kadar açılmış diye. Başka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları çıkarmıştık, 
annem çalışamayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir zamanlar dedemin yanında 
çalışmış saralı bir yanaşmaya bakmak zorundaydık. Gelir kaynakları tükenmişti. Kardeşimle 
ben özel okullara gidiyorduk. 

Ufak bir deprem hepimizin sonu demekti. Çok güç bir altı aydı. Belki şimdiki korkulu gece 
uyanmalarımı, sık sık deprem oluyor sanmamı, kapalı, sıkışık yerlere dayanamayışımı o 
günlere borçluyum. (2023, s. 29).  

Çocukluğunda yaşadığı bu travma, yaşamında olumsuz etkiler bırakmıştır. Yaşamak 
zorunda kaldığı bu çatlak ev, yazarın sonraki yıllarında kapalı ve sıkışık yerlerde kalamamasına, 
sürekli deprem korkusuyla yaşamasına ve gece korkuyla uyanmasına yol açmıştır. 27 Nisan 1977 
tarihli gündökümünde yine eskiden ailesiyle yaşadığı yalının yıkılmak üzere olduğundan, eşyalarına 
sahip çıkılması gerektiği uyarısı aldığından bahsederek yalının kiralanan bir katında yaşamış 
kozmopolit insanları anlatır. “Zemin katta, bir süre de Halit Refiğ’ler oturdular. Halit ile annelerimiz 
kardeş çocuklarıydılar. Ama önemli olan o değildi; sinema denilen sanatı, sinemada estetiğin ne 
olduğunu Halit’ten öğrendim çocuk yaşta.” (2023, s. 186) dediği ve annelerinin kardeş çocukları 
olduğunu belirttiği Halit Refiğ yalının sakinlerinden biridir. Tomris Uyar, yalı hayatının 
müşterekliğinin yanı sıra bu ev aracılığıyla uzandığı çocukluk dönemlerinde karşı cins yaşıtlarıyla 
olan münasebetlerini de anımsar: “Delikanlılar, bizi ille de sevgili edinmeye çalışmazlardı o 
dönemde. Birlikte yürümek, top oynamak, ansızın Çamlıca tepesine çıkmak gibi çılgınlıklar 
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hepimize yeterdi. Sevgililerimizi de anlatırdık birbirimize, dertleşirdik.” (2023, s. 186). Oğul Hayri 
Turgut Uyar’ın  

Babamla annem arasında on dört yaş fark vardı. Babam 1927’li annemse 1941’li. Babam 
daha ziyade evde olmayı, annemse dışarıda olmayı severdi. Farklı kişiliklere sahiplerdi. Çok 
dışa dönük bir insanla çok içe dönük bir insandan bahsediyorum burada. Annem, insan 
ilişkilerinde rahattı. Babama, “Sürekli evdesin, çık arkadaşlarınla dolaş, bir kadın arkadaşınla 
yemeğe git” derdi. Bu tür konularda açık fikirliydi. İnsanlar çıksın başkalarını görsün, 
herkesin kendine ait bir sosyal hayatı olsun.  (Barbur, 2019, s. 34)  

cümlelerinde Tomris Uyar ve Turgut Uyar’ın farklı kişiliklere sahip olduğunun yanında Tomris 
Uyar’ın karşı cinsle olan ilişkilere bakış açısı da görülür. Yazarın hayatı boyunca çok sayıda erkek 
dostunun olabilmesinin önünü açan çocukluğundaki arkadaşlık deneyimleri, onun ileriki 
yaşantısındaki ilişkilerinin temelini atmıştır. Fakat çocukluk yıllarına ait bu deneyimler, olumsuz 
yaşantıları da içermektedir. Zira yalnızca doğru yaşantıları tecrübe etmemiştir. Çocukluk dönemine 
dair doğrudan bir tacizden söz etmemekle birlikte Yazılı Günler’in “Tarihsiz İlişkiler” başlıklı 
gündökümünde bir delikanlının tanışma çabası adı altında kendisini dolmuşta sıkıştırmasıyla 
başlayan bir münasebeti aktarır. “Çünkü çocukluğumdan beri bu gibi durumları kendi başıma 
çözmekten yanayım.” (2020, s. 111) diyen Uyar, çocukluk yıllarında tatsız deneyimler yaşamış 
olduğunu da belirtir. 

Bir seyir deneyi: Amacord.  

Ama yalnız ellerimi kirli görünce  

Anımsıyorum çocuk olduğum günleri (2023, s. 299) 

alıntısıyla başladığı Günlerin Tortusu’nun 21 Mayıs 1981 tarihli gündökümünde 1946 yılındaki Şişli 
Hanımeli Sokak üzerindeki evinden bahseder ve o günlere dair anımsamalarının dökümünü verir:  

Okumayı söktüğüm yıl bu: 1946. Sokağa adını veren çiçeğin bu evin balkonlarını izleyerek 
ta tepelere çıkan hanımeli sarmaşığı olup olmadığını düşünüyorum. 
İçeriden, mutfaktan, yanık kestane gibi, çikolata gibi bir koku geliyor. Demek yengelerin 
kek yapma günleri, demek haftanın özel günü Perşembe.  
(…)  
İrkiliyorum. Bu düşün zamanla başka kalıplara gireceğini seziyorum şimdiden, ama kılıktan 
kılığa geçse de sürüp gidecek yaşamım boyunca, onu da biliyorum. (2023, s. 300). 

Yazarın bu anlatımından “okumayı o yıl söktüğü, mutfakta çeşitli hısımların çeşitli yiyecekler 
için bir gün rutini tutturduğu ve rutinleri belirleyen günlerin başka çeşitli özellikleriyle öykülerine 
de yansıdığı, bazı yaşantıların yaşam boyu sürebilecek izleri olabileceğinin hislerini o günlerden 
itibaren taşımakta olduğu” öğrenilmektedir. Daha erişkin yaşlarında da kilolu olduğunu3 ve 
şimdilerde bayağı bulduğu abartı takılarla -örneğin sallantılı küpelerle- Sarıyer Piyasa Caddesi’nde 
yürüyüşünü, kendisini dışarıdan gören bir gözle anlatarak anımsamaktadır.4 Kilo meselesi, bazı kız 
çocukları gibi takıntısıdır ve hayalindeki entelektüel modeli, kilolu bir figürle bağdaştıramaz. Kilolu 
olmayı, çirkinlik vesilesi olarak düşünüp ağlar. Yine o günlerde, özellikle Halit Ziya ve Reşat Nuri 
gibi isimlerin eserlerini okuduğu da öğrenilmektedir. Yazar olmaya karar verişine ve Anton Çehov 
okumalarının bundaki etkisine, nasıl bir yazar olmak istediğine dair görüşlerine de çocukluk 
anımsamalarında yer verir: “Çehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. (…) Kalın kitaplar 

 
3 Muhtemelen onlu yaşlarının başıdır. Zira Sesler, Yüzler, Sokaklar’da yer alan 10 Mart 1979 tarihli gündökümünde ismi 
geçen Sarıyerli Mehmet, Uyar’ın on iki yaşındayken tombul olduğunu ifade eder. Uyar da genç kızlığa girerken bu 
hâllerini anımsadığını fakat tam olarak hangi yaş olduğunu bilemediğini söyler. Bu bilgi, sevdiği giyim aksesuarlarından 
bahsettiği günce ile de uyuşmaktadır (2023, s. 248-250). 
4 Sesler, Yüzler, Sokaklar’da 1 Mayıs 1975 tarihli gündökümünde mevcut günde Piyasa Caddesi’nin hâlen çocukluk 
hatıralarındaki dokuyu koruduğunu aktarır (2023, s. 26). 
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yazmayacağım ben. Şöyle birkaç sözcükle anlatacağım ne demek istediğimi: onu başkaları kendi 
deneyleriyle bütünlesin. Yaşam denilen büyük deneyi sayfalarla kısıtlamaya, sınırlamaya 
kalkışmaktan korkuyorum, bir ‘prrtt!’ çekiyorum böylesi çabalara.” (2023, s. 302-303). Yazar olmaya 
henüz çocukluk yıllarında karar veren Uyar, kalın kitaplar yazarak okuyucunun düşünce ve duygu 
dünyasını kısıtlamayı istemez. Az cümleyle duyuları etkileyen çok şey anlatan bir yazar olma isteği, 
çocukluğunda oluşur. 

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 6 Nisan 1976 tarihli gündökümünde ateşinin çıktığı bir gün, 
ateşlenmesi yoluyla çocukluğuna döner. İstanbul’un Cevizlik semtini ve gündelik yaşantıdan 
hatırladığı kesitleri verdikten sonra “Cevizlik, bir zamanı mı belirliyor aslında, bir mekânı mı? 
İkisinin de eşit ölçüde kullanıldığı bir kesiti mi?” (2023, s. 119) diyerek gündökümünü Marcel 
Proust’a atıfla tamamlar: “Proust, bir Madlen’in çağrıştırdığı anı tadıyla başlamış Geçmiş Zamanın 
Ardında’yı yazmaya. İyi de etmiş.” (2023, s. 119). Proust’un “şey”lerin doğrudan sebep kurmayan 
çağrışımlara dayalı anımsatmaları üzerine “şey”ler ve bellek arasında kurduğu bu ilinti, Uyar’ın 
hatıralarını ele alışında da sık sık kendisini gösterir. Öyle ki hâldeki bir mekân ya da herhangi bir 
nesne, yazara geçmişindeki anıları hatırlatır. Tomris Uyar, güncelerinde yer verdiği hatıralarını saf 
çağrışım düzeyinde bırakmayarak dolaylı bir sebebe de dayandırır. 

Yazılı Günler’in 11 Nisan 1987 tarihli “Arpacık” başlıklı gündökümünde kendisiyle hususi 
ilişki kurmaya çalışan genç edebiyat ilgililerinin densizliklerinden şikâyet eder. Bunun yanında bu 
güncesinde küçüklüğünde edebiyatın büyük isimleriyle geçen tanışma hatıralarını da anımsar. 
Peyami Safa’nın evinde bulunduğunu, Reşat Nuri’yi orada tanıdığını, her eserini okuduğu bir yazar 
olmasına rağmen bunu söylemekte bile çektiği utangaçlığı anlatır (2020, s. 118-120). Bir çocuk 
olarak kendisinde o yaşlarda bulunan değerlerin, sonraki zamanın gençlerinde bile 
bulunmamasından ve kendilerini edebiyat meraklısı olarak tanımlayanlarda lakayt bir seviye düşüşü 
oluşundan yakınır. “Anneannem bir Bektaşi kızıydı ve şiirle yakından ilgileniyordu. Büyükbabam 
şiir yazar, annem de çeviriler yapardı; babamınsa yayımlanmış kitapları vardı.” (Özkan, 2002, s. 8) 
sözleriyle bahsettiği ailesinin de etkisiyle edebiyata küçük yaşlardan beri ilgi duyan yazar, bu yaşlarda 
eserleri farklı dillerden okuduğunu ifade eder. Tanışma Günleri/Anları’nda yer verdiği Oscar Wilde 
ile tanışmasını anlattığı gündökümünde babasının Wilde’ın Mutlu Prens kitabını henüz 5 yaşındaki 
Tomris’e hem İngilizce hem de Türkçe olarak aktardığını söyleyerek babasının bu kitabı okurken 
gözlerinin dolması hasebiyle yetişkinliğinde de karşısında ağlayan birisini görse gözyaşlarını 
tutamadığını belirtir (2020, s. 351). 

Güncelerinde sıkça ele aldığı konulardan birisi olan sinemayla olan ilişkisi de çocukluk 
dönemine uzanır ve bu doğrultuda dedesi, sinemaya birlikte gidişleriyle hatıralarında ayrı bir yer 
edinir. Yazılı Günler isimli günlüğünün 15 Şubat 1988 tarihli “Sinema-deliliği” başlıklı 
gündökümünden öğreniriz ki kendisini sinema delisi olarak tanımlayan yazar, dedesinin çapkınlığına 
karşı ev ahalisi tarafından bir önlem olarak görülürken dedesi tarafından adeta tatlı bir suç ortağı 
şeklinde tanımlanır. Çocukluğunda sinema sahipleriyle yakın ilişkisi olan dedesinden aynı zamanda 
filmlerin sevdiği sahnelerini fotoğraf olarak edinebilmesi gibi bir yarar da sağlar. Hikâyelerinde dede 
figürünün önemli olması da çocukluk zamanlarında onu oldukça etkileyen dedesinden gelir. 
Gittikleri filmler, yaşına aykırı olarak görülse de aile içindeki bu girift ilişkilerden dolayı Uyar’ın 
sinema aktivitesine engel teşkil etmemektedir. Hatta çocukluğunda dedesiyle başlayan sinema 
tutkusundan yola çıkarak yetişkinlik dönemlerinde “sinema yıldızlarıyla yaşanacak sınırsız 
özgürlükte hayallere dayalı bir oyun” tasarlar (2020, s. 159-161). Tanışma Günleri/Anları’nda gerek 
sinema izleyicisinin gerek kurgu unsurlarının gelişen imkânlara rağmen eksik kalışından duyduğu 
rahatsızlıktan ötürü artık sinemaya daha seyrek gittiğinden dem vurur (2020, s. 400-402). 
Yüzleşmeler’de yine dedesiyle bu yolla kurdukları özel dostluğa ve dedesinin aile içindeki yerine atıf 
yaparak hatıralara dayandırdığı tutkusuyla ilgili sanat yapıtlarında estetik ve sunuşa dair 
sorgulamalara günümüz örnekleriyle girişir. Aynı zamanda sinema izleyicisinin de mevcut nahoş 
hâlini sorgular. Yoğun şekilde film izlediği dönemlerinden yıllar sonra izlediğini hatırladığı ancak 
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hislerini anımsamadığı filmler, televizyonda karşısına çıktığında kendi deyimiyle “hiç değilse bu 
gençlik anılarına sığınıp aynı tadı değilse bile bir benzerini bulmak” için bu filmleri bu sefer kendi 
çocuğuyla izler (2020, s. 435-438). 

Yazılı Günler’in 2 Haziran 1986 tarihli “Sevgi İçin Dört El Sonat” başlıklı gündökümünde 
kurgu bir başkişiye olan özleminden bahseder. Bu kurgu kişinin kendisine yine kurgu bir masalı 
anımsatışını, özleminin bir parçası yapar: “Molina’yı çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın 
duvarları iyice bastırdığında onun sesini, düşlerini, yalanlarını. Çocukluğumdan beri etkisinden 
kurtulamadığım Yıldızların Çocuğu masalını (yazarını bilemiyorum) anımsatıyor bana.” (2020, s. 69). 
Anımsama, Marcel Proust’ta olduğu gibi Tomris Uyar’da da çocukluk zamanlarına ait güzel anlara 
gitme yolunda aracı görevi görmektedir. Temizlik yapması için evine çağırdığı bir kadın (hâldeki 
olay), yazarı çocukluğuna götürür ve böylelikle çocukluğunda evlerine gündeliğe gelen temizlikçi 
kadına kadar ev ve ev içi düzen güncelerinde yer edinir: 

Annemin inancına göre mutlaka iyi bir et yemeği pişirilmeliydi, saat on birde kahvesi yapılıp 
götürülmeliydi, para pula ilişkin konuların onun önünde açılmamasına özen gösterilmeliydi. 
(…) Anneanneye göre hizmetçi kadınlarla içli dışlı olmamak, onlara mesafeli davranmak 
gerekirdi, yoksa başınıza çıkarlardı. Sürekli gözdağı verilmeliydi çalışanlara, toplumdaki 
yerleri unutturulmamalıydı. Bizim soframızda yerleri yoktu onların, zaten rahat edemezlerdi, 
doğru dürüst yemek yemeyi bilmezlerdi çünkü. Anneanne, şerrinden kurtulmak isteyen 
emekçilere küçük tuzaklar hazırlardı: ufak tefek borçlar takarak dönmelerini sağlardı. (2023, 
s. 357-358). 

Yazarın hatırası, annesi ve anneannesinin kişiliğine dair ipuçları da verir. Bu hatıralarından 
öğreniriz ki temizlikçinin geleceği gün, annesi sanki bir temizlikçi değil de misafir çağırmış gibi -
belki de “yabancı geliyor, bizi pis bilmesin” çekincesinden- evi neredeyse elden geçirir ve konuğu 
için hazırlık yaparken anneanne adeta bir sınıf ilişkisini yansıtmak isteyen bir tutum sergiler.  

Hayata karşı aşırı derecede nesnel bir tutum geliştirişini “nesnellik hastalığı” olarak 
tanımlayan Tomris Uyar, alaycı bir dille kendisini de “nesnellik hastası” olarak nitelendirir: 
“Nesnellik hastası, düşünmeyle duygulanmanın birbirinden kesin bir çizgiyle ayrılamayacağına 
inanır. Çocuk yaşından başlayarak, düşünceleri aracılığıyla duygulanabildiğini, duygulanmaları 
aracılığıyla yeni düşüncelere kavuşabildiğini fark etmiştir. O yüzden hiçbir veriyi bu ölçütlere 
vurmadan, sorgulamadan benimseyemez, hiçbir sorgulamaya da fazla bel bağlamaz.” (2023, s. 336). 
Zamanla genel yapıya aykırı düşen kişisel sesini yükseltmeyi öğrendiğini belirten Uyar, bir taraftan 
hem kendine hem de topluma ilişkin sorularına nesnel cevaplar bekler, diğer taraftan da sorularına 
eksiksiz bir yanıt alamayacağını bilir. Yine de düşüncelerini savunmaktan vazgeçmez. Günlerin 
Tortusu içerisinde yer alan 25 Ağustos 1982 tarihli gündökümünde değindiği bu hususun köklerini 
de çocukluk döneminde bulur. “Her zaman olduğu gibi yine kimsenin hakkını yememek, sevgilere 
abanmamak, nefretten medet ummamak ve sürekli özeleştiri yapmak eğilimindeyiz.” (2023, s. 337) 
diyen yazar, yakınları da dâhil kişilere ve olaylara bazen hastalık derecesine varan bir nesnellikle 
yaklaştığını dile getirir.  

Tomris Uyar’ın çocukluğunu anımsayışında o yıllar içerisinde yerleşik veya rutin olguları 
anlatarak genel bir yaşayış dökümü yapması vardır. Bu anlarda özellikle bir anıyı değil, öyle yaşamış 
olmayı hatırlamaktadır. Anımsayış yolları olarak doğrudan yaşantıları sayıp dökmelerle birlikte özel 
bir yaşantı izi sunmadan, sadece o günlere dair anımsamalarda bulunuyor oluşunu da okura 
hatıralarını bir kaynak olarak kullandığını hissettirmek adına belirtir. 

Gençlik Yıllarındaki Hatıraları 

“Genç kızlığa giriş, ilk gençlik ve gençlik” gibi kavramları kullandığı güncelere bakıldığında 
Tomris Uyar’ın gençlik günleri olarak bahsettiği zamanlarının 13-14 yaş ila evlendiği üniversite 
yılları arasına denk geldiği görülmektedir. 
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Yazılı Günler’in 14 Temmuz 1986 tarihli “Gerçeğin Şaşırtıcı Kurgusu” başlıklı gündökümü, 
eski bir okul defterinin ortaya çıkışıyla başlar. Kurguda bile garipsenecek tesadüfler silsilesiyle 
gündökümünde bahsi geçen okul defterinin olası sahibinin çocuğu olma ihtimali olan bir kişinin 
eline geçmesinin anlatımıyla olayı aktaran yazar, bu noktada çıkarımını gündökümüne not düşer: 
“(Bütün mektuplarınızı, gençlik anılarınızı yakın derim.)” (2020, s. 84).  Çünkü yıllar sonra bir kişi 
ve onunla ilgili kimselerin bu tür rastlantılarla kapılacağı duygu durumları onu tedirgin etmiştir. 
Tanışma Günleri/Anları’nın “Özetleme Huyu” başlıklı gündökümünde sağlığındayken bir çeşit 
vasiyet maddeleri sıralar, maddelerden birisi “Bana yazılmış ya da benim yazdığım mektupları 
yayımlamaya kalkışacaklarsa, şimdiden eseflerimi yağdırıyorum!” şeklindedir (2020, s. 248). Ki yıllar 
sonra oğul Hayri Turgut Uyar, annesine ait mektupların elinde kalanlarını yaktığını ifade eder: 

Yırtıp çöpe attım. Yüze yakın mektubu okumadan yırttım. Onların arasındaki özel bir şey 
beni hiç ilgilendirmez. Benim için yazılmamış bir şeyi okuyamam. Ayıp gelir. Utanırım. 
Okuyamam. Elbette yırtmadan içeriğini anlamak için kabaca baktım; özel olduğunu 
anladığım anda yırttım. Onlar aşk mektubuydu. İkisinin arasında kalması gerekirdi. Öyle de 
oldu. (https://t24.com.tr/foto-haber/hayri-turgut-uyar-anne-babamin-ask-mektuplarini-
yirtip-cope-attim,7439/6).  

Tomris Uyar; ilkokulu Taksim’deki Yeni Kolejde (1952), ortaokulu İngiliz High School’da 
(1957), liseyi Arnavutköy Amerikan Kız Kolejinde (1961) okur. 1963’te İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesine bağlı Gazetecilik Enstitüsünü bitirir (1963) (Uyar, 2023). Güncelerinde ilkokul yıllarına 
ait okul ve eğitim anlamında bir hatıra yer almamaktadır. Ancak yazarın sosyal ve özel yaşamında 
etkileri olan İkinci Yeni’de biçim ve içerik açısından atıflarda bulunulan Divan edebiyatı ile ilgili bir 
bahis, bu döneme dair hatıra olarak güncelerinde yer edinir. Günlerin Tortusu’nun 6 Şubat 1982 tarihli 
gündökümünde ele aldığı bir meselede o günkü yerini sorgulamak için yaptığı geri dönüşü, ilkokul 
sıralarında Divan edebiyatıyla tanışmış olmasıyla başlatır. Yazar, şiir yazmasa da hikâyelerinde 
etkilerini hissettiği ve hissettirdiği İkinci Yeni’nin beslendiği kaynaklardan etkilenmiştir. İlkokul ile 
ilgili durum, yazarın ortaokul yıllarına dair hatıralarını takip etme açısından da geçerlidir. Kısa bir 
bahiste daha sonra kolej yıllarındaki arkadaşlıklarına dair çeşitli kopukluklara karşın hâlen ortak 
noktalara sahip olduğu ve ilişkiyi sürdürdüğü bir ortaokul arkadaşı olduğunu okuruz (2023, s. 314-
318). Öyle ki Günlerin Tortusu’nun 12 Ocak 1980 tarihli gündökümünde yazar, o yıllara dair 
doğrudan bir hatıra aktarmamakla birlikte güncesinde “Oldukça çalkantılı günler geçirdi, 
isteklerinin çoğunu gerçekleştirecek zaman bulamadı. Şimdi evli, kocasını da seviyor.” (2023, s. 281) 
sözleriyle tanıttığı ve o günlerin canlı bir hatırası olarak gördüğü arkadaşıyla irtibatını 
sürdürdüğünden bahseder.  

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 21 Haziran 1975 tarihli gündökümünde Uyar, kendisine Amerikan 
Kolejleri Mezunlar Derneğinden gelen bir çağrıdan söz eder: “Kıyafet serbestmiş. Zengin menü, 
bol viski ve Tiffany Discotheque varmış. Geçen sefer de resital eşliğinde moda defilesine çağrı 
yollamışlardı. Alay mı ediyorlar benimle?” (2023, s. 42). Uyar’ın mezuniyet sonrası kolej çevresiyle 
kurumsal çerçevede de irtibat hâlinde olduğu görülmekle birlikte bir kurumun değerler bütünü 
içerisinden çıkmış bir çevrenin bir araya gelme aktivitelerine karşı ise kopukluk yaşadığı açıktır. 
Günlerin Tortusu’nun 15 Nisan 1982 tarihli gündökümünde yatılı okumuş kız öğrenciler üzerine 
verdiği genellemeler, dolaylı olarak Uyar’ın o yıllarda kendi çevresinde gözlemlediği yaşantılara işaret 
etmektedir. Bu kız öğrenciler, toplumsal konumları ayırt edilmeksizin o yılların konuşma, giyim-
kuşam paylaşımı gibi aktivitelerini sürdüren, yatılı okulun getirdiği aile ortamı yoksunluğunu 
giderme eğiliminde, günlük rutinleri bir düzen içerisinde sürdürmeye çalışan, tertip düşkünü ve 
düzenlerini hane halkına rağmen sürdürme çabasında olan kişiler topluluğu olarak yansıtılır (2020, 
s. 319-321). Mezuniyet sonrası öğrenci çevrelerine ait kurumsal aktivitelere olan uzaklığı, Uyar’ın 
sıraladığı bu özelliklere karşı mesafesiyle paraleldir.  
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Kolej yılları, Tomris Uyar için o zamanlardan artakalan bazı aksak bağların yanı sıra Uyar’ın 
hayatını şekillendiren edebiyat faaliyetlerinin temellerinin atıldığı dönemlerden birisidir. Zira bu 
yıllarda edindiği edebiyat donanımından güncelerinde söz etmektedir. Yazılı Günler’in 1985 tarihli 
“Yazma Hastalığı” başlıklı gündökümünde yazma konusunda kolej öğretmenlerinden Dr. 
Davidson ve Vildan Acuner’in ismini zikrederek kendilerinden aldığı yazma derslerini anlatır. 
Dersler seçmelidir ve hafta sonu, ders sonraları akşam saatlerinde yahut hafta sonu sabah okula 
gidilmesi gerekmektedir. Kendisi de bu derslere katılan birkaç yazı meraklısından biridir. Derslerin 
esnek yapısı sayesinde katılımcılar, müfredat dışı güncel Türk edebiyatıyla da muhatap 
olabilmektedir. James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann, William Faulkner gibi isimler derslerde 
işlenmektedir. Edebiyatın oyun olarak inceliklerinin öğrenildiği bu dersler, aynı zamanda edebiyatı 
bir uğraş olarak da öğretmektedir: “O günlerde de yazarlığın öğrenilebileceğini sanmıyordum, 
şimdiyse iyice biliyorum. Ama yazmak öğrenilebilir ve öğrenildiğinde, yazma hastalığı ile yazarlık 
arasındaki ayrım da açığa çıkar.” (2020, s. 39). Uyar’ın hayatına şekil veren hem şahsi tutkusu hem 
de mesleği olan yazma uğraşına dair karakteristik görüşleri, gönüllü takip ettiği kolej derslerindeki 
edinimleriyle şekillenerek hayatı boyunca etkisini sürdürür. 

Tanışma Günleri/Anları’nda kolejde okutulan ve örnekler açısından zengin bir kitap olarak 
gördüğü Amerikan edebiyatı derlemesi ile ilgili düşüncelerinden “Ayrıca yazarları, dönemin ünlü 
eleştirmenleri gözünden değerlendirme olanağımız da vardı. Gelgelelim Tennessee Williams’ın adı 
geçmiyordu bile.” (2020, s. 324) cümleleriyle bahseder. Uyar, bahsi geçen güncesinde, bahsi geçen 
derste ele aldığı yazarın muzır-sakıncalı ve farklı yanları sebebiyle ayrıksı olmasını anlatmak için 
kolej yıllarının kendisini besleyen seçkisine döner. Scott Fitzgerald ve Muhteşem Gatsby eserini 
anlattığı bir diğer gündökümünde kitabı ilk okuduğu dönem olan kolej birinci sınıfa gider: 

Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby’i okuduğumda ne kadar sarsıldığımı anımsıyorum. O 
günlerde kız öğrenciler defterlerini, kitaplarını ünlü sinema oyuncularının posterleriyle 
kaplarlardı. (…) Bu tür bir alışkanlığım olmamasına karşın hemen Hachette’e koşmuş, cep 
harçlığımı silip süpüren bir Fitzgerald yaşam öyküsü almıştım. Çünkü onun büyük boy bir 
fotoğrafı vardı kitabın gömleğinin arkasında. (…) O hafta boyunca arkadaşlarım onun hangi 
filmde oynadığını sordular boyuna! 

(…)  

İngilizce öğretmeni, kitabımı bir sinema oyuncusunun resmiyle kaplamama çok şaşırdığını 
belirtti, bana yakıştıramadı. Fitzgerald’ın adını bile duymamıştı! (2020, s. 346).  

Tomris Uyar; rol modellerin veya hayranlıkların edinildiği ve bunların dış dünyaya kendi 
kimliğiymişçesine yansıtıldığı yaş dönemlerinde yaşamı boyunca sürecek tutkusunu ön plana 
çıkaracak seçimler yapar. Aynı zamanda ironik bir şekilde İngilizce yazan büyük bir yazarın adını 
dahi bilmediği ifade edilen İngilizce öğretmeni, yine de Uyar’ın perde şöhretlerine tutulmuş bir 
öğrenci olmamasını ummaktadır. Tanınmış mezunlarıyla da ünlenen Amerikan Kolejinin tanınmış 
mezunlarından olan yazar, aynı dönemde mezun olduğu ve hakkında malumatı olduğu başka 
tanınmış figürlerden de günlüklerinde söz eder. Yüzleşmeler’de zengin-iş adamı profili ile ilişkin 
olarak kolej yıllığına başvurur. Bu sayede okurlar, Özer Uçuran ve Tansu Çiller isimleriyle karşılaşır. 
Söz konusu isimlerden Uçuran, yıllıkta sonraki günlerde tartışmalı bir konu hâline gelecek şahsi 
erdemlerine sahip biri olarak anlatılır. Tomris Uyar ise bu anlatım biçimindeki yanlış ve görgüsüz 
havanın aslında ilerleyen yıllarda tartışılan şahsiyet meselesinin erken bir habercisi olduğunu 
sezdirmektedir. Güncede bahsedilen yıllıkta Çiller’in abartı sayılacak derecede sosyal kulüp 
faaliyetlerinde boy gösterdiğini görmek, sonraki yıllarda ülkenin ilk kadın başbakanı olacak kişinin 
kişiliğine dair ipuçlarını erken dönemlerde verdiğine dair bir göstergedir (2020, s. 481). 

Kolej yıllarının etkileri; yalnızca meslek hayatına ve arkadaş çevresine ilişkin olarak değil, 
geçmişten gelen duygusal bir ilişki olarak da hayatının son yıllarına değin sürmüştür. Ömrünün son 
yıllarına doğru kırk yıl öncesinden çıkagelen bir telefon, kolejdeki son yıllarındaki sevgilisindendir 
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ve bunun üzerine uzun zaman sonra tekrar bir görüşme gerçekleştirirler. Uyar, buluşmanın daha 
başlarında “anlatılmaz -yani büyük değil de sözcüklere sığmayan- bir tedirginlik” (2020, s. 537) 
yaşar. Davranışları ve beyanlarındaki tutarsızlıklarından dolayı eski sevgilisinden soğuması uzun 
sürmeyen Uyar, ikili ilişkilerdeki tavrı ve kendi şahıs özelliklerine ilişkin olumsuz beyanları işitince 
kafasındaki ipler iyice kopar. Eski sevgilisi için “geçmişteki önceden tasarlanmamış kopmalarınıza 
bir uzağı-görürlük kılıfı giydiriyor.” (2020, s. 538) ifadesini kullanır. Kopuklukların bir saçak hâlinde 
kalmasındansa kökten kesilip atıldığı ve halledildiği bu olay ile güncelerdeki kolej yılları ile ilgili son 
veriler de böylece biter. Yazar ve okuyucu tarafından sonuna yaklaşılan günceler gibi kolej yıllarına 
ait veriler de noktalanır ve kapatılır. 

Çocukluk hatıralarında yer verdiği ve hayatı boyunca kendisiyle birlikte olan deniz tutkusu, 
gençlik hatıralarında da karşımıza çıkar. Bu yıllardaki hatıralarında deniz, süregelen arkadaşlıkların 
kurulmasına katkıda bulunan bir araç mahiyetinde verilir. Günlerin Tortusu’nun 26 Mayıs 1984 tarihli 
gündökümünde Ali Koçman ve ablası Okşan olarak tanıttığı “ilk gençliğinin deniz arkadaşları” 
karşımıza çıkar: “Denizi sevmeyenler bu dostluğun gelip geçici de olsa ne büyük önem taşıdığını 
bilmezler.” (2023, s. 387). Uyar’ın deniz tutkusunu birlikte zenginleştirdiği kişilerle olan 
münasebetleri, zaman ve mekândan ayrı olarak hayatının bir köşesinde her an kaldığı yerden devam 
edebilir. Çünkü deniz ile bağdaştırılan arkadaşlıklar; Uyar için olduğu yerde kalan değil, kalıcı olan 
bir ilişkidir. 

Yazılı Günler’in 1 Mart 1987 tarihli “Yabancı Gibi” başlıklı gündökümünde flört üzerine ele 
alacağı bir yazının başında “bu kadar güzel bir erkek gördüm mü daha önce” şeklinde geriye dönük 
bir sorgulamaya girişir ve bu yaşlardaki deneyimlerini, neden flört gözüyle gördüğünü aktarır: 
“Geçmişimi tarıyorum: 15 yaşımdayken birlikte futbol oynadığım mahalle arkadaşlarımı, 17 yaşımda 
Tarabya’da geceleri birlikte gezdiğim delikanlıları. O yaşta da duygularım aynıydı. Flörtün cinsellikle 
çok doğrudan bir ilişkisi yoktu, bir yaşama biçimiydi benim için.” (2020, s. 107). Karşı cinsle kurduğu 
sağlıklı ilişkilerin normalden farklı bir samimiyetle ilerleyebilmesi ve bundan farklı bir ilişki hazzı 
kurabilmesi, yetişkin çağlarında da güncelerinde yer alacak bir özelliğidir. Gençlik hatıralarından 
anlaşıldığı üzere bu, adeta tabiatından gelen kalıcı bir özelliği olarak öne çıkmaktadır. 

Yazılı Günler’in 20 Nisan 1988 tarihli “Oktay Rifat ile” başlıklı gündökümünde şair ile 
tanışıklığını anlatırken yaş ve meslek anlamında yetişkin bir kadındır: “Yalnızca onun şiiriyle ilk 
karşılaştığım günlerdeki genç kız heyecanımdan söz etmiyorum burada. Çevirileri yayımlanmış, 
öyküleri kitaplaşmış genç bir kadındım tanıştırıldığımızda.” (2020, s. 174). Tomris Uyar, gençlik 
hatıralarını vermemekle birlikte bunun okur tarafından bile anımsanma ihtimali olan bir durum 
olduğunu sezerek bu hatıraları, onları işe karıştırmayarak bir bakıma tersten anar. Çünkü anlatının 
içeriği bir bakıma eski günlerinde bahsettiği flörtöz bakış açısına sahiptir. 

Tanışma Günleri/Anları’nın “Gladyatörlük” başlıklı gündökümündeki kademeli geri 
dönüşler, okuyucuya Uyar’ın gençlik dönemlerindeki bir hobisinden kalan hatıraların izlerini yine 
mevcut yazının olduğu güne doğru izleme imkânı verir. Televizyonda verilen Galatasaray-Monaco 
maçı münasebetiyle başladığı güncesi, kendisini önceleri tanıştığı bir Galatasaraylı futbolcu ile olan 
anısına götürür. İlk olarak 1979 civarı olduğu belirtilen bu tanışma gününe gidilir. Daha önce “Bir 
zamanlar ateşli bir Fenerbahçe taraftarıydım, takımımın hiçbir maçını kaçırmadığım gibi maçlara 
sarı bluz ve lacivert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten de kaçınmazdım.” 
(2020, s. 297) ifadeleriyle belirteceği taraftarlık dönemlerinin ne zamana denk geldiğine de söz 
konusu futbolcunun aktif yıllarına bakarak ulaşılabilmektedir. Küçük Ali olarak anılan Ali Soydan 
ile tanışmasını anlatan yazar, Soydan’ı Galatasaray formasıyla izlediğini belirtir. Yazarın bu 
ifadelerinden yola çıkarak futbolcunun futbol kariyerine bakıldığında 1951-1957 yıllarında 
Galatasaray takımında oynadığı görülmektedir (Aytuna, 2015: e-kaynak). 1941 doğumlu Uyar’ın 
çocukluktan çıkıp genç olduğu dönemlerle örtüşen bu yıllar, yazarın gençlik dönemi hakkında 
dolaylı yoldan ulaşılan ve sürüşünü izlediğimiz bir hatıralar silsilesinin ilk basamaklarını 
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oluşturmaktadır. “Sporun hiçbir dalına ilgi göstermemekle övünen aydınlardan değilim.” (2020, s. 
297) diyen yazar, entelektüel dünyada yadırganması doğal karşılanabilecek bir spora bir zamanlar 
gösterdiği ilgiyi de tuhaf bulmaz.  

Şahsi zevk ve deneyimlerine okuru eşlik ettirmeye devam ettiği Tanışma Günleri/Anları’nda 
yer alan bir gündökümünde hayatının son demlerinde baş gösterip ölümüyle neticelenecek hastalığı 
süresi hariç sıkı ilişki içinde olacağı bazı keyif verici madde tüketimlerine değinir ve bu doğrultuda 
“İçki ile on beş yaşımda falan ailece gittiğimiz bir plaj gazinosunda tanıştım.” (2020, s. 394) diyerek 
ilk içki deneyimini paylaşır. Tütün ile tanışmasının daha sonralarına isabet ettiği görülür. Hayatının 
çoğu alanında şahsı adına zararlarını da bilerek önem atfettiği bu alışkanlarına başlayışları, 
kendisinde çeşitli alanlardaki yaşantılarıyla alakalı bir hatıra niteliği taşıyan kilometre taşı olarak 
vücut bulmaktadır. 

Yüzleşmeler’de hikâyelerindeki otobiyografik izlere açtığı kapılardan birisini okura verir: 

On dört yaşından sonra, tutulduklarına hep anlayış, sevecenlik ve dostlukla yaklaşmayı 
öğrettin kendine. Yaz geceleri, sevdiğinle sevgilisinin en az yirmi adım ötelerinde 
yürüyüşlere çıktın. Onlar öpüşürken bir bahçe duvarına iliştin, bekledin, yaz gecesinin, yaz 
göğünün tadını çıkardın. Yalnız denize gerçekten âşık olabileceğini ve bu sevginin 
süreceğini düşündün, mutlu oldun. (2020, s. 451).  

Sonrasında bu tespitinde haklı olduğunu ve haklılığının belirti ve sebeplerini sıralayıp suya dair ilk 
hatıralarıyla bağlanmak için bebeklik dönemine kadar iner. Hikâye biçiminde sunduğu otobiyografik 
izler ile güncelerini sade bir anımsama ya da vakalar silsilesi olarak değil, şahsi his ve düşünceleri 
doğrultusunda detaylarıyla aktarabileceğini gösterir. 

Hayat arkadaşı Turgut Uyar’ı tanıyışını da Tanışma Günleri/Anları’nda aktarır:  

Turgut’la Ankara’da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanıştık, daha doğrusu ben 
onu tanıdım, onun beni fazla umursadığını sanmıyorum. Konuşma sesi, Dünyanın En Güzel 
Arabistanı’ndaki -bana fazla erkeksi gelen- şiir sesine oranla çok yumuşaktı. Bir gece sonra 
Sanatseverler Kulübü’nde kalabalık bir masanın iki ayrı ucuna düştüğümüzde onu 
çaktırmadan inceleme olanağı buldum: 

(…) ama Turgut Uyar’ın yakışıklılığı düpedüz doğuştandı. 

Tanıştığımızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir evliydi. Bir gün birlikte olacağımız 
ikimizin de aklının ucundan geçmemişti, ayrıca aramızda önemli bir yapı farkı vardı. (2020, 
s. 349).  

Turgut Uyar hakkında bir günce yazma vesilesiyle aktardığı tanışma hatırasının takip eden 
detayları da Tomris Uyar’ın kim olursa olsun kişisel gözlemlerinde yalın ve nesnel ifadeleri 
kullanabilmesine örnek teşkil eder. Âdeta basit bir gözlemci gibi izlenimlerini aktarmaya giriştiği ilk 
cümleden tavrı anlaşılmaktadır. “onu çaktırmadan inceleme olanağı buldum” sözleriyle bahsettiği 
zamanlar, 20 yaşındadır. 

Gençlik hatıralarını anımsamasında şarkıların payı da azımsanmayacak derecededir. Yazılı 
Günler’de 13 Ekim 1987 tarihli “6x7=49” başlıklı gündökümünde (2020, s. 138) The Platters 
dinlemenin -özellikle dönemi paylaştığı yaşıtlarıyla dinlemenin- ortak geçmişi güne doğru çeken bir 
etkisi olduğundan bahsederek anımsamalarına anahtar olan basit bir aracı böylece paylaşır. Tanışma 
Günleri/Anları’ndaki bir başka gündökümünde Almanya seyahatinde konuk olduğu sofrada bir 
yabancının İtalyanca şarkıları gerçekten sevip sevmediğine dair sorusuna cevabı “Genç kızlığımda 
dans ettiğim kişileri anımsatıyorlar dersem…” (2020, s. 417) şeklinde olur.  

Bazı edebiyat söyleşilerinde dikkatimi çekti: kişinin özellikle gençken daha az mutlu olduğu 
gerçeğinden habersiz çoğu. Gençken bir arayış içindesinizdir; kim olduğunuzu, yaşamın size 
neler vereceğini, sizden neler alıp götüreceğini kestirmeye çalışırsınız, eğilimlerinize göre bir 
yol çizmeye çalışırsınız. Ancak başkalarının sunacağı reçetelerin doğru olmayabileceğini 
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kavradığınız anda yetişkin biri sayılırsınız. Bilirsiniz ki yaşlıların size birtakım sıfatlarla 
önermeye çalıştıkları edebiyat, onların küçük, bencil, güvenceli, rahatça ikiye bölünebilen 
dünyalarını sarsmayacak bir edebiyattır. (2020, s. 146)  

cümleleriyle gençlik dönemine bakışını ifade eden Tomris Uyar, her zaman gençlik dönemine ait 
pozitif örneklerle karşımıza çıkmaz. Günlerin Tortusu’nun 7 Kasım 1983 tarihli gündökümünde “(…) 
gençliğimin sevdiğim şarkılarını aynı irkiltiyle dinliyorum. Bu gidişle geçmişsiz mi kalacağım?” 
(2023, s. 370) diyen yazar, kötü anımsamaları beraberinde getirecek şarkıları dinlemeyi kesmesinin, 
hatıralarını şimdiki zamanda yaşatmamak ve ölüyü öldüğü yerde bırakmak gerektiğinin farkındadır. 

Sonuç 

1975-1999 yılları arasında yazdığı günceleriyle yaşamı ve sanatı potasında eritip hayatla bir 
uyum yaratmaya çalışan Tomris Uyar, bu uyumun bir kusursuzluğu ifade etmediğini de bilir. 
İstediği, uyumsuzlukların sürdürülmeye müsait kılınabileceğini “gündökümü” adını verdiği 
yazılarıyla göstermektir. Nitekim “Bir Uyumsuzun Notları” alt başlığı ile yazdığı güncelerine 
“uyumsuz” sıfatını bilinçli bir şekilde seçer. Bununla birlikte hayata dair düşüncelerini ve önemli 
anlarını paylaştığı güncelerinde okurun her şeyi bulamayacağını da belirtir. Çünkü günceleri, her ne 
kadar gerçek yaşantıya dayandırılsa da tamamen şeffaf değildir. Uyar’a göre “(…) yazar, gizli 
benliğini en iyi yargılayan -en azından yargıladığını sanan- kişidir.” (Uyar, 2023, s. 406). Bu nedenle 
yazdıklarının okunacağını bilerek güncelerinde anlatılmasında sakınca olmayan şeyleri anlatır.  

Kişisel yaşantılarının yanında sosyal, toplumsal, siyasal ve kültürel birçok anla karşılaştığımız 
güncelerinde çocukluk ve gençlik yılları da önemli anları arasındadır. Çünkü bu yıllar, karakteristik 
özelliklerinin büyük ölçüde ortaya çıktığı ve şekillendiği yıllardır. Geçmiş yıllara ait dönüşler, iki 
aylık bir bebek olduğu zamana değin uzanır. İlk yaşantıların etkilerinin ömür boyu süreceğini 
düşünen yazarın yaşamını ve eserlerini etkileyen su ve denizle olan ilişkileri bu dönemlerde 
şekillenir. Dini anlayışı ve dindarlıktan uzaklaşan tavrı, önemli ölçüde bu yıllarda belirlenir. Yaşamı 
boyunca sürdüreceği arkadaşlık ve gönül ilişkilerini kurması, kendi tercihi olmayan olay ve 
durumlara karşı bir tür uyumsuzluk geliştirmesi, sinema tutkusu, edebiyat zevki ve görüşleri yine bu 
yıllarda başlar ve biçimlenir. Kısaca bahsi geçen zamanlar, Tomris Uyar’ın kişiliğinin 
şekillenmesinde önemli rol oynar. Öyle ki bilinçaltını, aile ve sosyal ilişkilerini, meslek yaşamını 
büyük ölçüde belirleyen pek çok husus bu evrelerdeki yaşantılarına dayanır. Su imgesinin yaşamı 
boyunca kendisini takip etmesi, aile bireyleriyle sınırlı ama karşılıklı sevgi ve samimiyete dayanan 
ilişkileri, karşı cinsten kimselerle daha çok arkadaşlık kurması, mesleki yönelimlerini belirlemesi gibi 
hususların kaynağı geçmiş deneyimlerindedir.  

Çocukluğu ve gençliği kritik bir dönem olarak gören Tomris Uyar, Marcel Proust’a benzer 
şekilde anımsamalar yoluyla çocukluk ve gençlik yıllarına dönüşler yapar. Bazen duyulan bir müzik 
yahut izlenen bir film, onu geçmişe götürür. Böylelikle zamanı yeniden yakalayan yazar, bu 
yakalamalarına gündökümlerinde yer verir.  
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