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Öz

Kişisel ve toplumsal hikâyelerden beslenen bir unsur olarak sanat, nesiller boyunca hem kolektif 
belleğin bir yansıması olarak öne çıkmış, hem de bu belleğin oluşmasına yardımcı olmuştur. Bu 
bağlamda sanat, toplumların geçirdiği politik ve sosyal süreçlerle ilişki içerisinde olmanın öte-
sinde, bu süreçlere farklı perspektiflerden bakmanın da bir aracıdır. Bu da, nesiller arası bağın 
kurulumunu belirlemekte ve bu bağın yansımaları, başka birçok alanda olduğu gibi, sanatta da 
kendini göstermektedir. Kıbrıs’ta 1963-1974 yılları arasında yaşanan çatışma ve bunun ardından 
gelen bölünme ve göç de bellek temelinde adadaki sanatın üretimine yön veren bir dönüşüm 
alanı açmıştır. Hâlen bölünmüş olan adanın kuzeyinde yaşayan, farklı nesillerden üç sanatçının 
çalışmalarını konu alan bu makale, savaş ve bölünmenin yarattığı travmanın bu sanatçıların 
çalışmalarındaki etkisini incelemektedir. 
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Abstract

As an element nourished by personal and social stories, art has stood out as a reflection of col-
lective memory throughout generations and has helped create this memory. Beyond being in 
relationship with the political and social processes that societies go through, it is also a tool 
for looking at these processes from different perspectives. This determines the establishment of 
the bond between generations, and the reflections of this bond manifest themselves in art. The 
conflict in Cyprus between 1963 and 1974, and the subsequent division opened an area of trans-
formation that guided the production of art on the island based on memory. This article, which 
includes the artworks of three artists from different generations living in the northern part of 
the island, examines the impact of the trauma caused by war and division on the works of these 
artists.
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Giriş 

Travma hem bireysel hem de toplumsal boyutlarıyla var olan ve gerek fiziksel, gerekse psikolo-
jik anlamda izler bırakan bir “yaralanma” hâli olarak tanımlanmaktadır. Psikanalizin önemli 
kuramcılarından Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis  travmayı, “bir öznenin yaşamında 
meydana gelen ve yoğunluğu, öznenin buna yeterince yanıt verebileceğinin üzerine çıkan, mey-
dana getirdiği karışıklık ve uzun süreli etkiler yüzünden ruhsal mekanizmayı etkileyen olaylar” 
olarak betimlemektedir (akt. House, 2017-18). Yine Laplanche ve Pontalis’e göre psikanaliz, fizik-
sel değişimler için kullanılan bu terimi benimsemiş ve içinde saklı olan üç fikri ruhsal seviyeye 
getirmiştir: “Şiddetli bir şok yaratması fikri, bir yara oluşturması fikri ve tüm ruhsal mekanizma-
yı etkileyen sonuçlar doğurması fikri.” (akt. House, 2017-18) 
 Sigmund Freud ise Haz İlkesinin Ötesinde (2011) kitabında, zihnin yarasının, vücudun yarası 
gibi basit ve iyileştirilebilir bir olay olmadığını, daha ziyade tam olarak bilinemeyecek kadar er-
ken, çok beklenmedik bir şekilde deneyimlenen ve bu nedenle hayatta kalanın kabuslarında ve 
tekrarlayan eylemlerinde kendini tekrar tekrar empoze edene kadar bilince açık olmayan bir olay 
olduğunu öne sürmektedir. Öte yandan Cathy Caruth’a göre travma, ani veya yıkıcı olayların ezici 
bir deneyimini tanımlamaktadr. Bu travmalar aynı zamanda tarihi de yeniden okumanın yolunu 
açan aracılardır. Travma aracılığıyla, resmî tarihin referans aldığı noktaların yeniden düşünü-
lebileceğini belirten Caruth (1996), “buradaki amaç tarihi ortadan kaldırmak değil, onu kendi 
anlayışımıza yeniden yerleştirmektir.” ( s. 11) demektedir.
 Hangi sebepten olursa olsun, travmaların boyutu kişilere göre farklılık göstermektedir. Her 
bireyin karşılayabileceği travma ağırlığı, geçmişten getirdiği travmalar ve günümüz koşulların-
da yaşadıkları kendine özgüdür. Ne var ki bu travmalar bireysel etkiler oluşturmanın ötesinde, 
toplumsal bir yapı içerisinde şekillenmekte ve bazen yansımaları da aktarılma yoluyla toplumun 
genelini etkileyebilecek noktalara ulaşabilmektedir. 
 Bu makalede savaş ve göç gibi toplumsal dönüşümler sonucu oluşan ve nesiller boyu devam 
eden bir olgu olarak ele alınacak olan travma kavramı, yas ve melankoli ile de sıkı sıkıya bağlan-
tılıdır. Herhangi bir olayın sonucunda yaşanan travma bazen bireyin peşini yıllarca bırakmayan 
bir ruhsal bunalıma dönüşebilmektedir. 1917'de, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından, kay-
ba karşı psikolojik tepkiler üzerine sorgulamalar yaptığı Yas ve Melankoli (2020) başlıklı maka-
lesinde Freud, iki farklı tepki tanımlamaktadır. Bunlardan biri yas, öteki ise melankolidir. Bu iki 
tepki, keder hâli içermeleri açısından benzerlik gösterse de bazı farklılıklar da bulunmaktadır. 
Yas durumu, sonlu ve dönüştürücü bir süreçken, melankoli ise kalıcı bir durumdur ve kişinin 
bilinçli davranışlarının dışında gelişmektedir (s. 10). Bu bağlamda aslında travmalar yası oluş-
turan anlık kayıplar sonucu ortaya çıkmakta ve çeşitli hatırlama/hatırlatma unsurlarıyla kalıcı 
hâle gelebilmektedir. Bunlar, Kıbrıs özelinde çoğunlukla millî törenler, müzeler ve başlı başına 
hâlen var olan fiziksel sınır gibi “dışsal” unsurlardır.
 Bir diğer teorisyen Darian Leader ise bir kaybın ardından ortaya çıkan yasın aynı zamanda 
bir düşünme ve analiz etme sürecini de beraberinde getirdiğini yazmaktadır (Leader, 2018, s. 13). 
Yasın toplumsal bir sürece de dönüştüğünü ve mutlaka başka insanları gerektirdiğini öne süren 
Leader şu çıkarımlarda bulunmaktadır: “Yaşanan kayıp giyinme ve yeme içme alışkanlıklarında 
görülen değişikliklerden oldukça stilize anma seremonilerine kadar uzanan törenler, gelenekler 
ve kodlar sistemi aracılığıyla topluluğun bünyesine işlenir. Bu sistem sadece ölen kişiyi ve onun 
ailesini değil, daha büyük sosyal grupları da ilgilendirir.” (Leader, 2018, s. 13)
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 Özellikle Leader’in çıkarımından yola çıkarak, yas ve travmanın hatırlanmasında bir “grup” 
olma hâlinin önemi yadsınamaz. Grup ise, kolektif bir hareketle hem yas hem de travmanın top-
lumsal bir sürece dönüşmesine yol açmaktadır. Bu süreçte hatırlama, unutma ve bunlarla bağ-
lantılı olarak “kültürel bellek” de önemli bir çıkış noktasıdır. Kültürel bellek, nesiller arası etki-
leşim yoluyla topluluk oluşturmanın ve o topluluğu ayakta tutmanın önemli araçlarından biridir. 
Diğer birçok şeyin yanında, savaşlar, felaketler, şiddet, adaletsizlikler gibi kolektif travmaların 
hatırlanmasını da kapsamaktadır. Topluluklar bu tür deneyimleri hatırlamak için çoğunlukla, 
çeşitli ritüellere, anma törenlerine ve hikâye anlatıcılığına katılım göstermektedir. Dahası, bu 
ritüeller travmaları da içeren bir kültürel miras olarak nesilden nesle de aktarılmaktadır. Ass-
mann (2015), bu tarz ritüellerin grup kimliğinin korunması ve aktarılmasındaki görevini şu şekil-
de açıklamaktadır:

Bayramlar ve ritüeller, düzenli tekrarları ile kimliği koruyan bilginin iletilmesi ve devredil-
mesi, böylece kültürel kimliğin yeniden üretimini üstlenirler. Ritüel tekrar, grubun zaman 
ve mekânsal birlikteliğini garanti eder. Ritüeller ve efsaneler gerçeğin anlamını açıklarlar. 
Onlara saygı gösterilmesi, korunması ve gelecek kuşaklara devredilmesi dünyanın düzenini 
-aynı zamanda grubun kimliğini- korur. (s. 65)

 Ne var ki, grup kimliğini bir arada tutmaya yardımcı olan bu “hatırlatma” faaliyetleri, aynı 
zamanda travmaları canlı tutarak grup kimliğinin dışında nefes almayı da zorlaştırmaktadır. 
Kolektif travmalar ile kişisel travmalar arasındaki ilişkiler ve bu olgunun adanın kuzeyindeki 
izdüşümleri, bu araştırmanın merkezî konusudur. Kolektif travma çoğunlukla toplumun geneli-
ni aynı anda ve benzer derecede etkileyen bir felaketin sonucunda yaşanıyor gibi görülmektedir 
ancak hem herkesi etkileyen hem de toplumsal bellek yoluyla aktarılan travmanın kişisel etkileri 
üzerinde durmak ve bunların çözümü için çaba sarf etmek de önemlidir. Joseph Triest “Travma-
nın Bireysel ve Kolektif Boyutları: Bilinçdışı Kâbus Gerçeğe Dönüştüğünde” (Triest, 2017) başlıklı 
yazısında her kişisel travmanın kolektif bir boyutu, her kolektif travmanın ise kişisel bir boyutu 
olduğunu aktarmaktadır (s. 60). Bu bağlamda kültürel bellek aracılığıyla yapılan nesillerarası 
aktarım, her iki travma biçimini de tetiklemekte ve iyileşmenin yolunu tıkamaktadır.
 Yukarıdaki literatür ışığında, bu makalede ele alınacak üç sanatçı da Kıbrıs’ın kuzeyinde 
yaşayan farklı nesillerden bireyler olarak adanın çatışma gemişi ve mevcut bölünmüşlüğünün 
yarattığı travmaları gün yüzüne çıkaracak, gönürür kılarken de bir nevi ‘iyileşmenin’ yolunu 
arayacak sanatçılardır. Sanatçılardan ilki olan Hüseyin Özinal, savaşı bire bir deneyimleyen bir 
sanatçı olarak ölüm fikriyle yüzleşme ve bu düşünceden sıyrılma üzerine yoğunlaşırken, savaş 
sonrası doğan iki sanatçı Rahme Veziroğlu ve Nurtane Karagil ise çalışmalarında, savaşı aktif tu-
tan imgelerle olan iletişimlerini ve bunların travmanın aktarılmasındaki rolünü ele almaktadır. 
Bu sanatçıların incelenmesindeki amaç, benzer travmaların farklı dönemlerdeki etkisini farklı 
yıllarda doğan üç sanatçı temelinde incelemek ve adanın içinde bulunduğu politik kısırdöngüy-
le, sanata yansımaları aracılığıyla yüzleşmektir.

Acıya “Direnme” Çabasıyla Yaratım 

Sanat, tarihsel olarak değerlendirildiğinde, yaşanan travmaların birçok sanatçı tarafından 
“yaratıcı bir süreç” olarak dışa vurulduğu görülmektedir. Ghyslain Levy, sanatçı Alberto 
Giacometti’nin yaşamından bahsettiği “Travmatiğin Gölgesinde Estetik Nesne” isimli yazısında 
şunları aktarmaktadır:
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Sanatçı yaşamında ilk kez bir ceset görmüştür. Kafası arkasına düşmüş ve ağzı açık bu ölü 
beden ona çok zavallı ve sefil görünür… Yıllar öncesine dayanan bu tuhaf, tedirgin edici, 
tekinsiz yaşantı Giacometti için hem bir kaygı kaynağı olmuştur, -o olaydan sonra hep ışık 
açık olarak uyuyabilmiştir- hem de verimli bir başlangıç olmuştur. (Levy, 2004’ten aktaran 
Parman 2017, s. 76) 

 Yaşanan birtakım travmalardan çıkma çabası, sanatçılar için çoğunlukla yaratıcı bir zemin 
oluşturmakta, üretken bir sürecin tetikleyicisi olmaktadır. Sanatçı Hüseyin Özinal’ın son birkaç 
yıldır üzerinde çalıştığı fotoğraf dizisi de toplumsal travmadan yola çıkarak kişisel travmayla 
birleşen bir “direnme çabası” olarak okunabilmektedir. 
 Bu makalede ele alınacak çalışmaların çıkış noktası, sanatçının çocuk yaşlarda gördüğü bir 
cesetle tetiklenen ölüm fikridir. Neredeyse her gün tekrar eden bu “anı saklama” girişimi geç-
mişin izlerinden sıyrılma ve bir sonraki günü görme hevesiyle yapılmış gibidir. Bu çalışmaların 
öznesi bazen, her an tuzla buz olabilecek bir yaprak, bazen kabuğuna çekilmiş bir salyangoz, 
bazen kırık bir bardak, bazense çürük bir elmadır. Ölümü çağrıştıran bu “kuru” ya da “çürü-
müş” nesnelere sanatçının seçimiyle eşlik eden bazı edebî alıntılar, ölüme karşı yeni bir çıkış 
yolu, yeni bir kurgu ve başka bir dünya ihtimali olarak fotoğraflara eşlik etmektedir. Bu görseller 
sanat tarihi kapsamında incelendiğinde ölü doğa temsilleriyle bağdaştırılabilmektedir. Bir şekil-
de kusurlu nesnelerin izleyici karşısına çıkarıldığı bu sanat türünde aslında sanatçı, izleyicinin 
görmekten ve hatırlamaktan kaçındığı şeylere işaret etmektedir. Ölüdoğa resimlerin tarihçesi ve 
temsil ettikleri üzerine yazan Richard Leppert bu türün, insanların görmek istediği şeyleri sor-
gulattığını ve tam da bu yüzden çok önemli olduğunu söylemiştir (Leppert, 2002, s. 71). Mülkiyet 
üzerinde yoğunlaşan ve bu mülkiyetin görünür kılınmasıyla ölümden kurtulma isteği üzerine 
kurulan ölüdoğa tasvirleri, aslında ölümlülüğü de hatırlatan kurukafa öğeleri de barındırmakta-
dır. Özinal’ın resimleri de bu anlamda sadece ölümü değil, ölümün sürekli aktif olduğu bu coğ-
rafyada onun da görmezden gelinmesini de öne çıkarmaktadır. Bu görmezden gelme hâli adanın 
geneline yayılmış bir ruh durumudur. Savaşın izlerini taşıyan kurşun delikleri, askerin varlığını 
hissettiren variller ve sınırı belirleyen dikenli teller sürekli göz önünde durmasına rağmen gör-
mezden gelinmekte, ya da tam bu yüzden normalleştirilmektedir. Ölüdoğa resimler ise tam aksi-
ne bu görmezden gelmeyi ortadan kaldırmak ve bakışı tek bir alana yönlendirerek kontrol etmek 
üzerine kurulmuş, tam bu yüzden iktidarla bağlantılı olarak görülmüştür. Leppert (2002) bu janr 
için şunları yazmıştır:

Tüm resimler bakılmak içindir ama natürmort bakılmayı beklemez, bakışı uyandırır. Natür-
mort, fiziksel ve duyumlu varlıklar olarak bizimle maddi dünya arasında özellikle bir ilişki 
kurması ölçüsünde, bize kendi cisimleşmiş varlığımızı, tüm öbür resim türlerinden çok daha 
güçlü bir tarzda anımsatır. Gerçekten de kurban muntazaman tam da öldürmeyi sokar res-
me. Görsel olarak güzel ve muhtemelen arzulanır bir şey hâline dönüştürülen ölüme bak-
maktan haz duymaya davet ediliriz. Bakma hakkındaki bir yargıyı programına yerleştiren bir 
sanat, siyasal bir sanattır: haz ve arzunun bilgi ve iktidarla bağlantısı etrafında dönen eski 
tartışmalara katılan bir sanattır. (s. 72)

Özinal’ın çalışmaları da hem coğrafya hem de iktidarın yarattığı güvenlik eksikliği ve ölüm kor-
kusunu çocukluktan getirdiği travmalarla birleştirmekte ve bakışı, birçokları tarafından “nor-
malleştirilen” ölüm fikrine yöneltmektedir. Ancak unutulmamalıdır ki ölümü hatırlatan bu fo-
toğraflar yaşam çabasıyla da bağlantılıdır. Tıpkı ölü doğaların yaşamın geçiciliğini hatırlatırken, 
ölümle birlikte yaşamı da içinde barındırması gibi pandemi dönemindeki karantina sürecinde 
başlayan fotoğraf çalışmaları da sanatçının ölmemek, hayatını sürdürebilmek için bulduğu bir 
çözüm, her gün yeniden uyanabilmek için ürettiği bir sebeptir.
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Öyle ya da böyle birçok uygarlık ölüm 
hakkında düşünmüş, ölüme farklı 
bakış açıları getirmiş, ölümle ilgili 
farklı inanışlar geliştirmiştir ancak 
bunun temelinde çoğunlukla “bu 
dünyadaki son” ve “bilinmezlik” var-
dır. Bu anlamda onu ertelemek ve bir 
yandan üretmenin bedenen olmasa 
da kültürel olarak bir “ölümsüzlüğü” 
sağlayacağını hissetmek önemlidir. 
Bu yüzden insanlar, ölümün gelme-
si tehlikesine karşı önlemler almak 
durumunda hissetmektedir. Ölümün 
tamamen yok edilemeyeceği bilinse 
de, hiç değilse ertelenmesi için çaba 
sarf edilmektedir. Ölüdoğa temsilleri 
de tam olarak bu ikilem üzerine ku-

rulmakta, ölümün varlığının bilinmesine rağmen ölümü erteleme üzerine bir mücadele olarak 
temsile dönüşmektedir.
 İlk kez 13 yaşındayken, savaş esnasında bir insan cesediyle karşılaştığını anlatan sanatçı, 
ardından annesinin de hastalık sürecine tanıklık ettiğini ve ölümün farklı anlarıyla yüzleşmek 
durumunda kaldığını söylemektedir.2  Bu anlamda çalışmalar, aslında bitmemiş bir yas durumu-
nun da yansıması gibidir. Vamık Volkan ve Elizabeth Zintl Gidenin Ardından (2010) isimli kitapla-
rında yas tutmanın sadece ölüme karşı verilen bir yanıt değil, insanların herhangi bir yitim ya da 
değişikliğe verdiği psikolojik yanıt ve iç dünyaları ile gerçeklik arasında uyum sağlayabilmeleri 
için yaptıkları uzlaşmalar olduğunu söylemekte ve şöyle devam etmektedir: “Ölüm kayıpların 
en somut ve en acı olanıdır. Ölüme karşı verdiğimiz tepkilerimizde farkında olmaksızın, geçmi-
şimizdeki yarım kalmış, dayatılmış ya da aceleye gelmiş ayrılıklarımızın bilinçaltımızdaki ka-
lıntılarını da bir arada yaşarız.” (ss. 8-9) Bu bağlamda Özinal’ın ölümle ilgili çekincesi ve sanat 
aracılığıyla yaptığı ölüme direnme çabasının da geçmişten gelen birtakım yıkımlar ve sonrasında 
yaşadığı kayıplarla bağlantılı olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır.
 Bu kaybın yarattığı hissin “temsiliyet” biçimi de önemlidir. Bu noktada, yasın bir duygu duru-
mu olarak, sanat aracılığıyla temsil edilebilir olup olmaması üzerinde durmakta da fayda vardır. 
Jacques Ranciere (2012), “temsil rejimi” olarak adlandırdığı “sanatın temsil etme şekli”ni şu şe-
kilde açıklamaktadır:

 Güzel sanatlara güzel sanatlar denmesinin nedeni, mimesis yasalarının bir yapma tarzı -bir 
poiesis- ile ondan etkilenen bir var olma tarzı -bir aisthesis- arasında kurallı bir ilişki tanım-
lamasıdır. Bu üçlü ilişki -“insan doğası”nın garantörlüğü altında- temsilî rejim adını vermeyi 
önerdiğim bir sanat tanımlama rejimini belirler. (s. 13)

 Bu bağlamda aslında temsil biçimi olarak adlandırılan unsur, yaratılan çalışmanın sonuç-
larının önceden belirlenmiş olmasıyla bağlantılıdır. Bu da, politik ve estetik uzlaşmalarla be-
lirlenen bazı yasalar dahilinde var olan “mimesis”in izleyiciye, üretilen çalışmayla “iletişime 
girme” anlamında çok da fırsat vermemesi anlamına gelmektedir. Zira estetik ve politik kaygının

2 Hüseyin Özinal ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 23 Kasım 2021, Kıbrıs. 

	
Şekil 1:  Hüseyin Özinal, “Fotoğraf Denemeleri” serisi, 2020’den itibaren.
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kuralları, belli bir mesafeyi zorunlu kılmaktadır. Temsil rejiminin bu açıklaması karşısına, temsil 
edilemez olanın tanımını da koyan Ranciere (2012), “temsil edilemezliğin” iki unsurla bağlantılı 
olduğunu söylemektedir. Bunlardan ilki “yasak” diğeri de “olanaksızlık”tır (s. 122). Bu durumlar-
dan ilki, temsil edilmesi zor durumların sanatın alanına girmesindeki “sınır aşımından” dolayı 
yasağa, diğeri ise sanatın, mevcut kuralları çerçevesinde bunu temsil etmesindeki yetersizliğe 
gönderme yapmaktadır.
 Bu noktada iki belirgin örnek üzerinden giderek Yahudi soykırımı üzerine yapılan Holoca-
ust isimli diziyle, Lanzmann’ın Shoah filmini karşılaştıran Ranciere, soykırım konusundaki esas 
temsil sorunun, aslında yukarıda yazılanların aksine her şeyin temsil edilebilir olmasından ve 
kurgusal temsil ile gerçeği bire bir sunma arasında herhangi bir fark olmayışından kaynaklan-
dığını savunmaktadır. Ranciere’e göre esas soru, temsiliyetin mümkün olup olmadığından çok, 
neyin, hangi temsil tarzıyla verilmek istendiği olmalıdır (ss.123-124). Tam burada Shoah ile Holo-
caust arasındaki farka temsil noktasından değinen Ranciere (2012) şunları yazmaktadır:

Shoah ile Holocaust arasında, temsil edilemeyenin sanatı ile temsil sanatı arasındaki gibi 
bir karşıtlık yoktur. Temsilin klasik düzeninden kopuş, temsil edilemeyenin sanatının ortaya 
çıkışı değildir. Tersine, Laocoon’un acısını ya da Lucifer’in yüceliğini temsil etmeyi yasakla-
yan normlardan özgürleşmedir. Temsil edilemeyeni tanımlayan, yine bu temsil normlarıydı; 
bazı sahnelerin temsilini yasaklar, şu konu için şu formun seçilmesini buyururdu… Oysa bu 
kuralların hiçbiri Shoah’nın ait olduğu sanatta geçerli değildir. Eski temsil mantığının karşı-
sında olan şey, temsil edilemeyen değildir. Tersine, temsil edilebilir konular ile onları temsil 
etme araçları arasındaki sınırların ortadan kaldırılmasıdır. Temsil-karşıtı bir sanat, temsil 
etmeyi bırakmış bir sanat değildir. Ne temsil edilebilecek olanlar bakımından ne de temsil 
etme araçları bakımından sınırlı olmayan sanattır. (ss.124-125)

 Özinal’ın çalışmalarında da kişisel yasın temsilinde kullanılan malzemenin öznelliği, bu sını-
rın ortadan kalktığı bir duruma gönderme yapmaktadır. Bu, genel anlamda toplumun ve iktida-
rın normlarının karşısında duran ölmeye yüz tutmuş meyvelerin, sanatın “temsil rejimi” dışına 
çıkarak, temsil edilmesi zor bir kişisel duygu durumunu tüm çıplaklığıyla temsil edebiliyor olma-
sına dönüşmektedir. Bu noktada sanat, yalnızca sanatçının yas ve travmadan “iyileşme” biçimi 
değil, gerek sanatın, gerekse hayatın normlarına da direnmenin bir biçimi hâline gelmektedir.
 Gilles Deleuze (2019) sanatın ölüme direnen tek şey olmasa da, direnen şeylerden biri oldu-
ğundan söz etmekte, hem direnme eyleminin hem de sanatın insani şeyler olduğunu vurgula-
maktadır. Deleuze’e göre sanat eseri iletişim kurmak için değil direnmek için vardır ve yaratma 
edimi iletişim kurmaktan farklı olarak kaçıp kurtulmak ya da bir şekilde direnmek için yapıl-
maktadır. Bu anlamda yaratmayı iletişim kurmak değil, direnmek olarak tanımlamakta ve sana-
tın ölüme, köleliğe, alçaklığa ve utanca direndiğini anlatmaktadır.
 Bu noktada ertelemenin bir sebebi de, Özinal’ın bu hiçlik içerisinde hâlen üretilecek bir şey-
leri olduğuna inanmasıdır. Ölümün sürekli hatırlatıldığı bir coğrafyada yaşamak ve toplumsal 
travmanın devam ettiği bir ateşkes bölgesinde olmak, üretkenliği de baltalamaktadır. Bu an-
lamda sanatçının yaptığı sadece ölümü değil, üretkenlikten, elden ayaktan düşmeyi, bir şekilde 
muhtaç olma ihtimalini de ertelemek, yaşama tutunmak gibidir. E. M. Cioran (2017), Çürümenin 
Kitabı isimli kitabında yeni bir şeye başlama ve ölümden kaçma çabasını şöyle anlatmaktadır:

Zamanın her anı üzerimize bir hançer gibi atıldığı, arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşmayı red-
dettiği vakit, bahtımıza eklenecek tek bir anla bile nasıl yüz yüze gelebiliriz? Hangi hünerle-
rin yardımıyla başka bir hayatın, yeni bir hayatın peşinden gidebilecek yanılsama kuvvetini 
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bulabiliriz? Şu ki, geçmiş yıkımlarına bir göz atan bütün insanlar, gelmekte olan yıkımlardan 
kaçabilmek için kökten yeni bir şeye başlayabilme gücünde olduklarını hayal ederler. (s. 78)

 Fotoğraf çalışmaları ve bunlara eşlik eden dizelerde hem geçmişten getirdiği travmalara hem 
de şu an ülkenin içinde bulunduğu durumdan duyduğu rahatsızlığa gönderme yapan Özinal, ta-
şıdığı “yaraları” bir yaşama sevincine çevirmeye çalışıyor gibidir. Bunları kabullenerek kırık dö-
kük bardaklar, incinmeye müsait yapraklar ve çürük meyveler şeklinde dışa vuran sanatçı, tıpkı 
kendisi gibi kırılmış yanları olan, “kusurlu” objeleri de olduğu gibi kabullenmiş, an ve mekân 
içerisinde fotoğraflayarak bir nevi ölümsüzleştirmiştir. Zamanla çürüyen portakal artık fotoğraf-
taki hâliyle ölüme direnecek ve geleceğe aktarılacaktır. Özinal bu yolla, kırık dökük şeyleri dışla-
mak yerine onlar için adalet aramakta, onların hatırlanmasını, bellekte yer etmesini sağlamaya 
çalışmaktadır.
Bu noktada bir diğer bakış açısı da sanatçının böylesi bir toplumda savaşa götüren “ötekinin” ya-
ralanabilirliğini önemsemesi ve savaş döneminde gördüğü “yası tutulmamış” ölümler sebebiyle 
ölümden korkması ihtimalidir. Judith Butler (2004) “yaralanabilirlik” üzerine kimi nüfusların 
“keyfî şiddete” daha çok maruz bırakıldığından bahsetmekte ve bazı kişilerin yası tutulmaya 
daha değer görüldüğünü yazmaktadır (s. 10). Bunlar kuşkusuz iktidarın kurallarına, normlarına 
uyan ve belirli çizgilerin dışına taşmayan insanlardır. Hem bir Kıbrıslı Türk, hem de kuir bir birey 
olarak her iki kimliğiyle de birileri için öteki olan sanatçı, bu tanımın dışarısında kalmaktadır. 
Ölümle bu kadar yüzleşmiş ve pandemi döneminde bunun korkusunu yaşayarak ölüme diren-
meye çalışmış bir sanatçının, “ölümünün yasının tutulmayacağı” ihtimalini düşünmesi de muh-
temeldir. Bu nedenle, insanların çoğunlukla görmezden geldiği, bakmaktan kaçtığı ya da iğrenç 
bulduğu şeyleri açıkça resmederek sahiplenmekte, her yönüyle görünür kılarak iktidarın gözüne 
sokmakta, normların dışına çıkarak ötekiliği sahiplenmektedir. Bu da aslında sisteme ve onun 
koyduğu kurallara ciddi bir direnme yöntemi sayılabilmektedir.

 Butler (2014) bununla ilgi-
li “Bir hayatı idrak edebilmek için 
gerekli epistemolojik kapasite, kıs-
men o hayatın, onu bir hayat ya da 
hayatın bir parçası olarak niteleyen 
normlar uyarınca üretilmiş bir ha-
yat olmasına bağlıdır” (s. 1) demek-
tedir. Yani elimizde özne olarak ta-
nınabilecek özneler ve tam olarak 
tanınamayan hayatlar (ya da as-
lında hayat olarak tanınmayan ha-
yatlar) vardır. Butler’a göre, kişinin 
yaralanabilecek olması, başkaları-
nın yaralanabilecek olması, bir baş-
kasının kör kaprisiyle ölüme maruz 

kalınabilecek olması hem korku hem 
de keder sebepleridir. Butler şöyle yazmaktadır: “Kayıp vermemizin ve yaralanabilir olmamızın 
kaynağında toplumsal olarak kurulmuş bedenler olmamız, başkalarıyla bağlarımızın bulun-
ması, bağlarımızı kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmamız, başkalarına maruz kalmamız, 
maruz kalma nedeniyle şiddet tehlikesiyle karşı karşıya olmamız yatar” (s. 36).  Bu anlamda, 
farklı güçler tarafından çıkarılmış bir savaş, bu savaşta birileri tarafından “yası tutulabilir sayıl-
mayan” birçok kişinin ölmesi ya da öldürülmesi Özinal’ın günümüze taşıdığı travmayı tetikle-
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yen başlangıçlardan biridir. Yara almış 
olmak ve ardından gelen farklı kayıp-
larla kabuk bağlamış bu yaranın sürekli 
yeniden kanaması, öte yandan ülkede 
hâlen tam bir barış ortamının sağlana-
mamış olması, Özinal’ın hem geçmişe 
hem şimdiye hem de geleceğe korkuyla 
bakmasına neden olmaktadır. 
 Kırık bir cam nesnenin fotoğrafının 
altına Filiz Naldöven’in “Çünkü döne-
mem artık eve/ Sanki koptu ardımdaki 
yol savruldu başka bir yere” dizelerini 
yerleştiren Özinal, savaş sonrası yapı-
lan yer değiştirme ve verilen kayıplar 
üzerine yitirilmiş bir önceki hayatla il-
gili kırılganlığını ve yaralanabilirliğini 
göstermiş, Kıbrıslı bir şairin dizelerini kullanarak sadece bireysel değil toplumsal bir kırılganlığa 
da dikkat çekmiştir.
 Özinal çalışmalarında, kendi kırılganlığıyla birlikte ötekinin kırılganlığını da kabullenerek 
devam etmenin yollarını aramaktadır, çünkü Butler’a göre savaşı, ölümleri ve birilerini yarala-
mayı durdurmanın en iyi yolu, başkalarının da kırılganlığını ve yaralanabilirliğini kabul etmek-
tir. Bu bağlamda sanatçıyı kendi deyimiyle “ölümün sürekli canlı kaldığı bir coğrafyada ölümü 
ertelemeye” yönelten dürtünün aracı belki de kendi yaralarını gösterme yoluyla yeni yaralar açıl-
masını engellemek ve kendini de “yası tutulabilir” hâle getirmektir.

Nesillerarası Aktarılan “Şiddetten” Sıyrılmak: Devlet, İktidar, Hatırlama 

Toplumsal belleğin yarattığı pratiklerle her yerde görünür olmaya devam eden şiddet ve onun 
yarattığı travma, savaşı yaşamayan nesilleri de bu sarmalın içerisine almaktadır. Bu nesilden 
bir sanatçı olan Rahme Veziroğlu da özellikle millî törenler ve milliyetçi pratiklerle sürekli tekrar 
edilen bu şiddetten sıyrılma çabası olarak “States Break Away” (Devletler Ayrılıyor, 2019) video-
sunu kurgulamıştır. 
 Kolektif travmanın kişisel boyutunu keşfetmeyle ilgilenen sanatçı, videosunda çeşitli coğraf-
yalardaki şiddet görüntülerini derlemiş, farklı otoriteler tarafından toplumun çeşitli kesimlerine 
uygulanan şiddeti kendi perspektifinden vermiştir. Veziroğlu’nun çalışması Kıbrıs ölçeğinde, bu 
çalışmanın temel çıkış noktalarından biri olan kolektif bellek yoluyla aktarılan travma üzerin-
den okunabilmektedir. Savaş sonrası doğan nesilde şiddeti doğrudan çalışmasına konu eden 
oldukça sınırlı sayıda sanatçıdan biri olan Veziroğlu’nun çalışması, kişisel ve kolektif travmanın 
ortak noktasını bulması ve şiddetin sonraki nesillerin belleğini canlı tutmak adına nasıl tekrar 
tekrar yeniden üretildiğini inceleyebilmesi açısından dikkat çekici bir örnek olarak ele alınacak-
tır.
 Şiddet üzerine kurgulanan bu video çalışması, sanatçının kendisine uygulanan şiddet gö-
rüntüleri de dahil olmak üzere çeşitli imgelerle oluşturulmuş ve Veziroğlu tarafından bir “görü-
nür kılma ve iyileştirme” çabası olarak görselliğe (yeniden) sokularak yeniden üretilmiştir. Ve-
ziroğlu çalışmasının başlığına “Devlet”i yerleştirmekte ve bu noktada devletle şiddet arasındaki 
görünür-görünmez bağlantıları ifşa etmektedir. Devlet özellikle de iktidar yüzyıllardır şiddetin 
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varlığını desteklemekte ve çoğunlukla bunu, varlığının devamı için bir araç olarak görmektedir. 
Kıbrıs’ın tarihinde yaşanan şiddet olayları da bir nevi iktidarı güçlendirme amacı taşımaktadır. 
İngilizlerin böl-yönet politikasını gerçekleştirmek amacıyla başlattığı düşünülen Kıbrıslı Türk ve 
Kıbrıslı Rumlar arasındaki çatışmanın on bir yıllık bir savaşı ve hâlen devam eden bir bölünmeyi 
beraberinde getirmesi, bu dönemi yaşamış kişiler için ciddi bir yıkım olmakla kalmamış, kolektif 
bellek aracılığıyla sonraki nesillere de aktarılarak iyileşmeyen bir travma yaratmıştır. Kolektif 
bellek ve unutma üzerine yazan Nietzsche (2011) şunları söylemiştir:

…Biz ancak bizden önceki kuşakların tortusu, kalıntısı olduğumuzdan aynı zamanda bu 
kuşakların yanlış davranışlarının, tutkularının, yolsuzluklarının, hatta cinayetlerinin de 
tortularıyız, kalıntılarıyız; kendimizi bu bağlardan bütünüyle koparmamız olanaksızdır. Bu 
yolsuzlukları suçlu bulsak da kendimizi onlardan kurtardığımızı sansak da bu, bizim onlar-
dan çıkmış olduğumuz gerçeğini ortadan kaldırmaz. Biz olsa olsa soyumuzdan aldığımızla, 
çıktığımız doğamızla bilgimizi çatışma durumuna getiririz, ayrıca eskiden beri eğitimle al-
dığımız şeylere ve doğuştan gelen yapımıza karşı da yeni bir sıkı düzenle, eğitimle savaşa 
girişiriz, kendimize yeni bir alışkanlık, yeni bir içgüdü, bir ikinci doğa aşılarız, öyle ki birinci 
doğamız kurur, etkisiz kalır. Bu, insanın kendisinin çıkmış olduğu bir geçmişi bir tür a poste-
riori olarak yaratma denemesidir.  (s. 106)

 Nietzsche’nin teorisinden yola çıkarak Rahme Veziroğlu’nun çalışmasını da bir “ikinci doğa” 
arayışı olarak nitelendirmek yanlış olmayacaktır. 2013 yılında başlayan İstanbul Gezi Parkı pro-
testolarında bulunan sanatçı, ilk kez o zaman video kamerasını “aktivist bir araç” olarak kullan-
maya başladığını söylemektedir.3  Derin bir “nefes alma” sesiyle başlayan videoda bu ses, her 
adımda şiddeti hatırlatan bir coğrafyada nefes almanın ve var olmanın zorluğuna vurgu yapar 
gibidir. Video, Gezi Parkı eylemleri sırasında polisin eylemcilere biber gazı sıktığı bir görüntüyle 
açılmaktadır. Dumanlı bir karanlık içerisinde çekilen görüntülerin ardından sahne yine bir nefes 
sesiyle kesilmekte ve bu kez de Kıbrıs’ın kuzeyindeki askerî bir törenin görüntüleriyle devam 
etmektedir.

3 Rahme Veziroğlu ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 30 Mart 2021, Kıbrıs. 
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 Belirli olayların yıldönümünde yapılan dinî ve askerî törenler, gelenekler ve ritüeller ya da bir 
“kahraman” anısına yapılan kalıcı anıtlar, o olayın sürekli olarak hatırlanarak yeniden üretilme-
sine de olanak sağlamaktadır. Emile Durkheim “Dinsel Yaşamın İlk Biçimleri” (2018) isimli yazı-
sında bu törenlerin bir milleti hatırlama yoluyla birbirine bağladığını şu sözlerle anlatmaktadır: 

Söylenceyle anıları yaşatılan gelenekler, o toplumun insanı ve dünyayı nasıl tasarladığını 
anlatır… Demek ki dinsel tören, ancak bu inançların canlılığını sürdürmeye, onların bellek-
lerden silinmesine engel olmaya, yani kısacası ortak bilincin en temel öğelerini canlandır-
maya yarar ve yalnız buna yarayabilir. Bu tören aracılıyla küme, kendisine ve birliğine ilişkin 
duyguyu düzenli aralıklarla canlandırmaktadır; aynı zamanda da bireylerin toplumsal var-
lık niteliği sağlamlaştırılmaktadır. Gözlerinin önünde yeniden yaşatılan, onlarca paylaşılan 
şanlı artılar bireylere bir güç ve güven duygusu vermektedir… Görüldüğü gibi bunlar, tek 
amacı kimi düşünce ve duyguları uyandırmak, bugünü geçmişe, bireyi topluluğa bağlamak-
tan oluşan bir dizi törenlerdir… (ss. 145-146)

 Töreni kayda aldığı gerekçesiyle polisten şiddet gören sanatçının kendi hırpalanma görün-
tülerinin de olduğu bu sahnenin ardından, yine bir şehit anma töreni esnasında komut alarak 
ateş eden bir dizi asker görülmektedir. Bu da yine törenler aracılığıyla hatırlanan şiddetin hem 
psikolojik hem de fiziksel yansıması gibidir. Kıbrıs’ın her iki tarafında da silah ve jet uçağı sesi ya 
da yüksek sesle verilen bir asker komutu, özellikle savaşı yaşamış nesillerin belleğinde geçmişle 
ilgili kötü anılar canlandırmaktadır. Bu seslerin olduğu ortamda güvensiz ve endişeli hisseden 
Kıbrıslıların bunu sonraki nesillere de aktardığı gözlemlenmektedir. Videonun bu kısmında atı-
lan ateş ve verilen askerî komutlar, savaş yıllarını yeniden üreterek yeni nesiller için de korku an-
lamına gelmektedir. Videodaki görsellerin sadece Kıbrıs’a ait olmaması dikkat çekicidir, ancak 
sanatçı için çalışmanın temeli Kıbrıs ile bağlantılı şiddet olaylarından oluşmakta ve farklı yer-
lerde “şahit olunan” çatışmaların hepsi kendi coğrafyasından taşıdığı travmaların açığa çıkması 
olarak yorumlanabilmektedir. Bu görüntüler, sanatçının içinde bir şekilde var olmayı sürdüren 
ve bu zamana kadar hep halının altına süpürülen rahatsızlıkların bir yansımasıdır. Burada sa-
natçının bir itirafı ve yüzleşmesi söz konusudur.
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 Gerek fiziksel gereke psikolojik şiddetin olduğu bu görüntülerde bir yüzleşme, bir eleştiri var 
gibidir. Nietzsche geçmişe eleştirel bir bakış getirmek gerektiğini savunmaktadır: 

Burada geçmişi incelemek için anıtçı ve eskiyi koruyucu biçimler yanında, insanın bir üçün-
cü biçime de yani eleştirici biçime de gereksinimi bulunduğunun ne denli zorunlu olduğu 
açık olarak görülür: Hem bunu da yine yaşamın hizmetinde kullanmak üzere. İnsanın yaşa-
yabilmesi için geçmişi kırıp dökmeye ve ortadan kaldırmaya bir gücü olması ve bunu zaman 
zaman uygulaması gerekiyor. Buna da geçmişi mahkeme önüne çıkarmak, kılı kırk yararca-
sına sorguya çekmek ve sonunda mahkûm etmekle erişilebilir; her geçmişin bir değer olduğu 
düşüncesi yargılanıp cezalandırılacaktır. (Nietzsche, 2011, s. 105)

 Veziroğlu da bu çalışmasıyla açığa çıkararak, yüzleşerek ve eleştirel bir bakış getirerek bir-
takım travmaların temelini kazımakta ve iyileşmenin yolunu açmaktadır. Kendi deyimiyle tıpkı 
Kintsugi4  yapar gibi kırıklarını, yaralarını değerli malzemelerden oluşan sıvalarla birleştirmekte 
ve hem görünür kılmakta hem de iyileştirmeye çalışmakta, geçmişle şimdiyi birbirine bağlayarak 
onu geleceğe yollamaktadır. Kusurların nesnenin bir parçası olmaya devam ettiği, ancak onarı-
lan şeyin bir şekilde varlığını da sürdürebilecek hâle getirildiği bu teknik, bir çeşit “dönüşüm 
felsefesini” de içinde barındırmaktadır.
 Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki bağlantı, Derrida’nın “iz” ve “differance” konseptlerini 
akla getirmektedir. Derrida’ya göre iz kavramı, mevcudiyetten ziyade belleğe gönderme yapmak-
tadır. Bu da zaman olgusuyla yakından bağlantılıdır. Mevcut olmayan varlık, aslında gerçekliğin 
zamanını sorgulatmaktadır. Derrida (1978) şöyle yazmaktadır:

Şüphesiz hayat tekrarla, izle, differance (gecikmeyle) kendini korumaktadır. Ancak bu for-
mülasyona karşı dikkatli olmalıyız: İlk başta, daha sonra kendini koruyacak, geciktirecek 
veya farklılığa ayıracak bir yaşam mevcut değildir… Varlık ousia, mevcudiyet, öz/varoluş, 
töz veya özne olarak belirleniyorsa, farklılık bir öz olmadığına, herhangi bir şey olmadığına 
göre, hayat değildir. (s. 203)

 Derrida’nın sözü geçen konseptlerini yorumlayan Nermin Saybaşılı (2011) ise, “Derrida’ya 
göre, hemen orada olmuş bir an yoktur. Her an zaten kendisinin etkisidir, geçmiş ve gelecek-
le ilişkili olarak var olur.” (s. 16) şeklinde yazmaktadır. Bununla bağlantılı olarak Derrida’nın 
bir diğer çalışması olan Marx’ın Hayaletleri kitabına da değinen Saybaşılı, burada “varlık olma-
yan” bir unsur olarak hayaletin, gerçekliğin istikrarsızlığını ve sabitlenemeyişini temsil ettiğini 
yazmaktadır (s. 17). Bir iz olarak hayalet, aslında geçmişten geleceğe ulaşmış bir “mirası” taşı-
maktadır. Saybaşılı, Derrida’ya göre bu mirasın Marx’ın sorumluluk ve eleştiri ruhuyla bağlantılı 
olduğunu yazmakta ve bu sorumluluklardan bazılarını şöyle sıralamaktadır: “…savaş ve siyasal 
şiddet kurbanlarına karşı sorumluluk; milliyetçi, ırkçı, sömürgeci, cinsiyetçi, ya da başka tür-
den yıkımlar karşısında duyulacak sorumluluk; kapitalist empreyalizmin ya da başka totaliter-
lik biçimlerinin ezdiği kurbanlara karşı sorumluluk” (Saybaşılı, 2011, s. 17). Tüm bunlar, varlık 
olmayanın, zamanı ve mekânı ihlal ederek, farklı noktalardan dahil olduğu hayata bir şeyler 
hatırlatması ile bağlantılıdır. Veziroğlu’nun bu çalışmasını izlerin görünür olduğu bir kintsugi’ye 
benzetmesi de farklı zamanlar arasında kurmaya çalıştığı adalet arayışının bir parçası gibidir.
 Görüntülere eşlik eden sesler de genellikle görülenle karşıtlık kuracak, yaratacak sesler 
arasından seçilmiştir. Sert ve şiddet içeren görüntülerin arka planına daha hafif ve yumuşak 
tınılar yerleştirilmeye çalışılmıştır. Bu yolla bir derinlik yaratmak isteyen sanatçı, görüntünün

4 Kintsugi veya kintsukuroi, bir Japon toz altın, gümüş veya platin ile toz hâline getirilmiş veya karıştırılmış reçine ile kırık 
çömlekleri onarma sanatıdır. Bir felsefe olarak Kintsugi, bir nesnenin, tarihin bir parçası olarak kırılmasını ve yeniden 
onarılmasını ele alır. 
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yarattığı otomatik şiddet reaksiyonunu yumuşak seslerle kırmış ve izleyiciye bir düşünme alanı, 
bir gedik, bir boşluk bırakmış gibidir. Asker komutları, kalabalık tören ve eylem sesleri üzerine 
yerleştirilen bu sakin müzik, kendi mekânını oluşturarak, bu video özelinde bir “arınma” alanı 
yaratmaktadır. Bu seslerin karakteri arasındaki zıtlık, Laub ve Felman’ın kitaplarında inceledi-
ği, Lanzmann’ın İkinci Dünya Savaşı’nda Yahudi soykırımından hayatta kalan kişilerle yapılan 
röportajlara dayandırılan filmi Shoah’ta geçen, ses ve sessizlik arasındaki karşıtlığını anımsat-
maktadır. Filmde, özellikle söylediği şarkılarla ve “meleksi” sesiyle herkesin zihninde huzuru 
canlandıran Srebnik’in, soykırımın mekânına dönüşü görülmektedir. Laub ve Felman (1992), 
özellikle içinde şarkıların söylendiği kiliseyle ilgili sahnenin analizi için şunları yazmaktadır:

Aslında kilise sahnesi sadece bir sessizlik salonu (aynası) değil, aynı zamanda bir susturma 
eyleminin icrası ve tekrarı sahnesinin ta kendisidir. Her ne kadar Srebnik burada tanığın 
geri dönüşünü -tanığın olay sahnesine geri dönüşünü- temsil etse de, gerçek tanığın tarihe 
ve hayata geri dönerken kalabalığın darbesiyle bir kez daha sessizliğe gömülmesidir. (s. 267)

 Ne var ki Srebnik’in tanıklığındaki bu sessizlik ve susturulma durumu, filmin bir noktasın-
da sektereye uğratılmıştır. Filmde “şarkının dönüşü” aslında tanığın sesinin de geri dönüşüdür. 
Bu şekilde tanık, unutulmaya direnebilecek ve kendisiyle yeniden yüzleşebilecektir (Felman ve 
Laub, 1992, s. 268). Tekrarlanan melodiyle tanığın geri dönüşünü sağlayan filmle ilgili Felman ve 
Laub (1992) şunları aktarmıştır:

Kendi susturulmasına ve sessizliğine rağmen, filmin üstlendiği tanığın geri dönüşü yine de 
varlığını sürdürür, devralır ve şarkının geri dönüşünde varlığını sürdürür. Holokost ile kendi 
tanığı arasındaki eşzamanlılığın yokluğunda ve başarısızlığında, şarkı yine de ses ile sesin 
tarihsel (yeniden ziyaret edilen) alanı arasında, şarkı ile sesin duyulduğu yer arasında farklı 
türde bir eşzamanlılık yaratır. (s. 268)

 Bu alıntıların ışığında, Veziroğlu’nun çalışmasında şiddet sesleriyle zıtlık oluşturan huzur 
sesleri de şiddet sesleriyle anılan şiddet anılarına yeni bir okuma, yeni bir eşzamanlılık getir-
mektedir. Yeniden ziyaret edilen bu alan, farklı bir sesle yeniden hatırlanmakta ve tıpkı sessizli-
ğin şarkıyla yıkılması gibi, şiddet de huzura dönüşmektedir. Yukarıda mekânın sessizliğini kıran 
şarkıya karşılık, burada şiddetin sesleriyle özdeşleşmiş mekâna yeniden huzurlu bir alan yarat-
mak adına eşlik eden sakin sesler oluşturulmuştur.
 Mekâna farklı bir noktadan bakan Gaston Bachelard (2020) ise, kendi mekânını yaratmanın 
bir nevi yüzleşme ve kendi alanını resmî tarihten ayırabilme gücüne sahip olma durumu oldu-
ğuyla ilgili, Mekânın Poetikası kitabında şunları yazmaktadır:

İnsan bazen zaman içinde kendini tanıdığını sanır, oysa tanıdığını sandığı şey, varlığın du-
rağanlık kazandığı mekânlar içindeki bir dizi bağlanmalardır yalnızca; geçip gitmek isteme-
yen varlığın… Tarihi aşmak istediğimizde, ya da tarihin içinde kalarak, kendisini oluşturan 
varlıklarla her zaman dolup taşan kendi tarihimizi tarihten ayırmak istediğimizde, yaşam 
takvimimizin ancak kendi imge dağarıyla oluştuğunu fark ederiz. Varlığımızı bir varlıkbilim 
hiyerarşisi içinde çözümleyebilmek, ilkel barınaklara gömülmüş bilinçdışımızın ruh çözüm-
lemesini yapabilmek için önemli anılarımızı normal ruh çözümlemenin sınırında, toplum-
sallıktan arındırmamız ve yalnızlıklarımızı yaşadığımız mekânlarda sürdürdüğümüz düş 
kurma düzlemine ulaşmamız gerekir. (s.39)

Bu bağlamda, aslında içinde bulunulan mekânın bireyi ve bireyin belleğini şekillendirdiği gö-
rülmektedir. Kurulan hayaller, yaşam biçimleri çoğunlukla bu mekânlar aracılığıyla oluşmak-
tadır. Bu mekanın sınırlarını ve mahremiyetini belirlemek ise oldukça elzemdir. Toplumsallığın 
sınırları aşarak bireyselin hayal kurma alanına girmesi, insanın kendini tanıyamayacak, bazen 
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de kurduğu hayalin öznelliğinden şüphe duyacak noktaya getirebilmektedir. Bu noktada önemli 
olan, kişisel olanla toplumsal olanın sınırlarının bulanıklaştığı noktaları bulabilmek ve oralara 
müdahale edebilmektir.
 Bachelard’ın alıntısından yola çıkarak bu çalışmalarda da sanatçı, bir şekilde “yaşam tak-
vimini oluşturan imge dağarcığını” çözümleyebilecek düşünce mekânını sesle yaratmıştır. Top-
lumsallığa etki etmiş bu seslerin her yıl rutine binmiş bir biçimde tekrarını kaydeden sanatçı, 
şiddetin izlerini taşıyan bu seslerle, şiddetten kurtulamamış bir coğrafyanın sınırlarını çizmiş ve 
şiddet travmasını yaratan unsurları izleyicinin tanıklığına sunarak, bu eylem alanında yüzleşme 
aracılığıyla şiddetin “üstesinden gelmenin” yolunu aramıştır.
 Savaş ve yıkım gibi travmatik olayların hatırlanmasında kolektif belleğin belirleyici rolüne, 
askerî törenler, dikilen anıtlar ve kültürel pratiklerin bu belleği güçlendirerek travmaların yi-
nelenmesine zemin hazırladığına dikkat çeken bir diğer sanatçı da Nurtane Karagil olmuştur. 
Karagil’in bu makalede ele alınacak “Ayşe Tatilde” (2015) isimli sanat çalışmasının yer aldığı “Bir 
Savaş Nasıl Hatırlanmalıdır?” sergisine ilham kaynağı olan sanat kuramcısı Toby Clark (2004), 
Sanat ve Propaganda isimli kitabında savaşın hatırlanması üzerine şu soruları sormaktadır: 

Bir savaş nasıl hatırlanmalıdır? Savaş anıtları sadece ölenlerin anısına mı yoksa onların uğ-
runa öldükleri değerlere mi adanmalıdır? Kimlerin ölenleri anmak için semboller üretme 
hakkı vardır; bu sadece bireylere tanınan bir hak mıdır yoksa ulusal anma ve uzlaşma gün-
lerini düzenlemek devletin yükümlülüğü müdür? Bu sorular matemin kişisel ifade biçimleri 
ile tarihin kamusal sunumu arasında çeşitli gerilimlere neden olmuştur. (s. 159)

 Bu sorulardan hareketle Karagil, şerit hâlindeki beş metrelik biz dizi çizim ve bir videodan 
oluşan “Ayşe Tatilde” isimli çalışmasında, savaşın çeşitli yollarla hatırlatılma biçimleri ve bu 
yolla, sonraki kuşakların da savaşı bizzat görmüş nesiller kadar savaştan etkilenecek duruma 
geldiğini, özellikle ülkenin çeşitli yerlerindeki anıtları ve askerî törenleri çizerek ve video çalış-
masında okullarda öğrencilere okutulan ve milliyetçi öğeler içerdiğini düşündüğü Andımız’ın 
sözlerini dönüştürerek anlatmaya çalışmıştır. Başta çalışmanın adı, 1974 yılında Türkiye’nin 
gerçekleştirdiği askerî çıkartmanın gizli kodu olan “Ayşe tatile çıksın” cümlesinden gelmekte 
ve Ayşe’nin hâlen tatilde, savaşın da hâlen hatırlanır olduğuna vurgu yapmaktadır. Bu işin bü-
tününün, kolektif bellek ve hatırlama ritüelleriyle sıkı bir bağlantısı vardır. Sanatçının kendisi 
de bu çizimleri bir “bellek çizimi” olarak tanımlamakta ve bizzat savaşı yaşamamasına rağmen, 
savaşın bıraktığı bütün travmaların içinde dolaşarak bu çizimleri yaptığını söylemektedir.5 
 Karagil’in çevresinde gördüğü ve çizimlerine yansıttığı anıtların hepsi savaşı, militarizmi ve 
Kıbrıs’ın tarihinde yer etmiş siyasi liderleri konu almaktadır. Bunların hepsi kolektif bellek ve 
bunun aracılığıyla yinelenen travmayla ilişkilendirilebilecek olgulardır. Anıt kelimesi, başlı ba-
şına bir şeyleri hatırlatmak ya da empoze etmek anlamına gönderme yapmaktadır. “Moneie” 
kelimesinden gelen anıt (monument), “hatırlatan şey”, “birinin hatırasına getirmek” ya da “bir 
şey söylemek” anlamlarına gelmektedir. Bu kelimenin kökleriyle kurulan bellek bağı dışında, 
birçok yazar ve düşünür de anıtların ya da anıtsal yapıların bellek ile güçlü bir bağı olduğunu ve 
bunun toplumun bireyleri arasında da çeşitli bağlar oluşturduğunu savunmuştur. 
Kültürel belleğin bu bilinci oluşturmada başrol oynadığından bahseden Assmann (2015), kültürü 
toplumun bireyleri arasındaki “bağlayıcı yapı” olarak nitelendirmektedir (s. 23). Kültürel belle-
ğin bunu yapmak için kendi dili olan sembolik bir dünya yarattığını savunan Assmann (2015) 
şunları yazmaktadır:

5 Nurtane Karagil ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 24 Temmuz 2023, Kıbrıs. 
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Bu yapı aynı zamanda, önemli deneyim ve anıları biçimlendirip canlı tutarak, ilerleme 
hâlindeki şimdiki zamanın ufkuna, bir başka zamanın görüntülerini ve öykülerini katarak 
ve böylece ümit verip anıları canlandırarak, dünle bügünü birleştirir. Kültürün iki yönü, yani 
kuralcı ve anlatısal, yönlendirici ve nakledici yönü bireylere “biz” deme imkânı veren kimlik 
ve aidiyet temellerini yaratır. Tek tek bireyleri böyle bir “biz”de birleştiren, bir yandan ortak 
kurallar ve değerlere bağlılık, öte yandan ortak yaşanmış geçmişin anılarına dayanan, ortak 
bilgi ve kendini algılayış biçiminin oluşturduğu bağlayıcı yapıdır. (s. 23)

 Bu bağlamda Karagil’in çalışmalarındaki anıtlar ve antlar da, bu birleştirici “biz” duygusu-
nun sembolleri olarak iktidarın hem geçmişi hatırlatma, hem de geleceği şekillendirme üzerinde 
kurduğu tahakkümün parçaları olarak değerlendirilebilmektedir.
 Öte yandan tarih, hatırlama ve unutma üzerine yazan Nietzsche, hâkim güç ve baskın anla-
tıların, ölüleri ve neden öldüklerini sürekli olarak hatırlatmanın bir yolunu bulduklarını ve bu 
anıtsal tarihin, sonraki nesillerin ancak bu anlatılar ışığında hayatlarını devam ettirebilmelerine 
izin verdiğini anlatmaktadır. Nietzsche (1995) şunları yazmaktadır:

…ama bir şey yaşayacak: En özgün varlıklarının imzası, bir eser, bir amel, ender bir ilham, 
bir yaratım; o yaşayacak çünkü gelecek nesiller onsuz yapamaz. Bu hâliyle, en biçim de-
ğiştirmiş hâliyle şöhret, Schopenhauer'ın dediği gibi, kendimize olan sevgimizin en lezzetli 
lokmasından daha fazlasıdır; tüm çağlarda büyük olanın tutarlılığına ve sürekliliğine olan 
inançtır, nesillerin değişmesine ve geçiciliğe karşı bir protestodur. (s. 98)

 Kıbrıs’ın her yerinde görülen çeşitli biçimlerdeki anıtlar, anlatılar, hatta sınır bile, bu “anıt-
sal” tarihin, kahramanlığın, sonraki nesillerin zihinlerinden silinmemesi gerektiğine inanılan 
savaşın bir parçasıdır. Nietzsche’nin önerisi ise bu “anıtçı” zihniyete karşı durmak, onu sorgula-
mak ve en genel tabiriyle, unutmaktır.
 Ne var ki Karagil’in millî törenler, anıtlar ve militarist eylemler üzerine kurguladığı bütünlük-
lü çalışması, bayrakları ve sembollerle dolu bir hatırlama biçimini içermektedir. Bu biçimler ko-
lektif belleği güçlendirmek ve yukarıda söylendiği gibi topluluğun üyeleri arasındaki bağı oluş-
turmak üzerine kurgulansa da Karagil unutmaktan çok, “farklı” bir hatırlamayı denemektedir.
 Kent ve bellek üzerine yazan Anita Bakshi (2017) ise, anıtlar ve bellek bağlantısını anlatmak 
için anıtların resmî tarih anlatılarıyla ilgili mitolojileri yansıttığını ve şehrin dokusuna ve sa-
kinlerinin hayal gücüne belirli imgeler yerleştirdiğini söylemiştir. Bu hayal gücüne müdahale, 
yukarıda bahsedilen “ortak bağı” oluşturmak için de önemlidir. Etrafta sürekli aynı hikâyeleri 
temsil eden anıtların görülmesi, bir müddet sonra zihne belli imgelerin yerleşmesine ve sorgu-
lama gücünün giderek kaybolmasına yol açmaktadır. Zihinde yer eden bu anlatılar, zamanla 
hayal gücünün, başka bir “tarih” ya da “temsil” ihtimalinin varlığının tahayyül edilmesine de 
sınırlama getirmektedir. Dahası bu sınırlamanın etki alanı, tek bir jenerasyondan ötesini kapsa-
maktadır (s.8).
 Özelde Kıbrıs’tan bahsederken, uluslararası araştırmacıların anıtsal ve kolektif bellek üzeri-
ne yazdıklarının yanında adanın kuzeyindeki bazı araştırmacıların da bu konuyla ilgili düşünce-
lerine değinmek, coğrafyayı anlamak açısından önemlidir. Anıtlar üzerine yazan Zehra Şonya ve 
Mehmet Adil gibi isimler, Kıbrıs’ın her iki bölgesinde de anıt inşasının özellikle savaşın yaşandı-
ğı 1974 yılından itibaren artış gösterdiğini ve anıtların özellikle bölünmeyi meşru kılacak savaş 
imgeleriyle, yeni oluşan bölgelerin gücünün devamını sağlamayı hedeflediğini savunmaktadır. 
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Kıbrıs’ın kuzeyindeki anıt ve abidelerin inşasının 
1974 sonrası dönemde başladığını aktaran Adil 
(2010), “sınırın her iki tarafı da tarihin, hafıza-
nın, kimliğin uğraş konusu olan ve gündelik ya-
şamın görsel çevrelerinde farklı kimlikler, farklı 
roller oynayan birçok değişik anıtla süslendi” 
şeklinde yazmıştır (s. 130). Şonya (2005) ise araş-
tırmalarına dayanarak adanın her iki tarafında 
da milliyetçi heykeller olduğunu, ancak zaman 
ilerledikçe kuzeydeki anıtların 1974 savaşını anıt-
laştırmaya devam ederken, güneydeki heykelle-
rin bir şekilde savaş temasının ötesine geçebil-
diğini yazmıştır. Şonya (2005) savaşı anlatan bu 
anıtların “kısırdöngülerin kuru, dar ve saplantılı 
zevkiyle” yapıldığını savunmaktadır (s. 32). Bu 
kısırdöngü de başlı başına nesiller arası trav-
manın aktarılmasına yol açan noktadır. Sürekli 
farklı formlarla verilmeye devam eden benzer 
anlatılar, farklı bakış açılarının geliştirilmesine 
engel olmakta, yeni ve barışçıl adımların önünü 
tıkamaktadır.
 Karagil’in çalışmasında çizimlerle verilen 
bir diğer savaş anısı da Barbarlık Müzesi’nde-
ki6  görüntülerdir. Özellikle ilkokul çocuklarının 
sıklıkla götürüldüğü bu müze, savaşın yıkımını 
“tek yönlü” bir biçimde anlatmakta, çocukların 
belleğinden yıllarca silinmeyecek “korkutucu” 
görüntülerle düşmanlığı canlı tutmaya çalış-
maktadır. Bu görüntülerin ne kadar korkutucu 
ve travmatik olduğu, adanın iki tarafında düş-
manlığın sürmesinin temel sebeplerinden biri 
olduğu, birçok Kıbrıslı Türk tarafından bugün 
hâlâ anlatılmaktadır. Çağla Güngör tarafından 
yazılan Kıbrıslı Türk Gençleri Konuşuyor (2002) 
kitabında anılarını anlatan gençlerden bazıları 
Barbarlık Müzesi’nde gördüklerinin hâlen ka-
buslarına girdiğini ve bu yüzden bugün hâlâ 

geceleri banyo yaparken korktuğunu anlatırken (s. 14), bazıları ise 8-9 yaşlarında götürüldüğü 
müzeden çok etkilendiğini ve bu olanları düşünerek sürekli ağladığını anlatmıştır (s. 33). Öte 
yandan bazı anlatılar, bu müzede gösterilenlerin travma yaratmanın ötesinde, Rumlara karşı 
düşmanlığı da canlı tuttuğunu doğrulamaktadır. Röportaj verenlerden bir tanesi müzeyle ilgili 

6 24 Aralık 1963 gecesi, Kıbrıs Türk Kuvvetleri Alayı doktoru Binbaşı Nihat İlhan, eşi, üç çocuğu ve evdeki beş misafiri ani bir 
baskınla vurularak öldürülmüş, ev 1 Ocak 1966’da Barbarlık Müzesi olarak halka açılmıştır. Evde, “katledilen” kişilere ait 
eşyalar, adadaki çatışmalar sırasında hayatını kaybeden Kıbrıslı Türklere ait fotoğraflar ve haberler de sergilenmektedir. Olayın 
kimin tarafından yapıldığına dair farklı iddialar bulunmaktadır. 

	

	

Şekil 6: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (1).

Şekil 7: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (2).

	

Şekil 8: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (3).
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“O fotoğraflara baktığımda ‘keşke ben de 
Rum öldürsem’ diye düşünür, çok öfkeleni-
rim.” (Güngör, 2002, s. 20) ifadelerini kulla-
nırken, bir diğeri, “Dişler, kanlı bornozlar kaç 
gece uykumdan çıkmadı, sürekli beynimize 
Rumlardan nefret etmemiz gerektiği işlendi.” 
(Güngör, 2002, s. 37) şeklinde konuşmuş, baş-
ka bir genç ise “Bence çocuklarda Rum düş-
manlığının oluşmasında Barbarlık Müzesi bir 
mihenk taşıdır.” (Güngör, 2002, s. 67) diyerek 
bu müzenin savaşta yaşananların nefretle 
hatırlanması konusundaki sarsılmaz etkisini 
vurgulamıştır.
 Birçok anıda kendine yer bulan bu müze, 
Karagil’in savaş ve onun olumsuz yönleriyle 
ilişkilendirdiği “bellek çizimleri” arasında da 
yerini almıştır. 1989 doğumlu sanatçı, bölün-
me sonrası doğmuş olmasına rağmen bu bağ-
ların görselleştirilmiş unsurlarıyla çevrelenen 
bir alanda yaşamanın yansımalarını işleriyle 
aktarmaktadır. Karagil çalışmasıyla ilgili şun-
ları söylemektedir:

Savaşın çevremdeki yaşam tarzını nasıl etkilediğini hatırlamayı seçtim. Mezarlıklara okul 
gezileri, deniz üstünde sınırlar, galibin algısından anılar, militarizm, milliyetçilik ve biz… 
Savaş boyunca yaşamamış olsak da sınırlarında yaşıyoruz. Bazen, çitler şeklindedir, ancak 
çoğunlukla soyut formlardadırlar, bu yüzden bunları görebilmek için bunları hissetmeniz 
gerekir. Ben savaşı yaşamadım ancak savaşın bıraktığı bütün travmaların içerisinde dolaş-
tım. Bu, çocukluğum ve yaşadığım yer, savaşın bize neyi hatırlattığını ve nasıl yaşadığımızı 
gösteren bir anıydı. Bu aslında bir neslin, savaşı canlı tutan anılarla ilgili imtihanı gibidir.7 

 Karagil’in “imtihan” diye adlandırdığı bu travma aktarımını sağlayan görsel öğelerin yanın-
da, çalışmanın bir bölümünü oluşturan, milliyetçi bir duyguyla yazılıp küçük yaşlardan itibaren 
o toplumun bireylerine ezberletilen marşlar ve şiirler de mevcuttur. Karagil, kendi mezun olduğu 
ilkokula gidip her haftanın ilk günü çocuklara okutulan Andımız yeminini kendi düzenlediği 
versiyonla okumuştur. İlkokulun başından itibaren her hafta bir çocuğun kürsüye çıkarak oku-
duğu ve diğer çocukların “gururla” tekrar etmesi beklenen Andımız yemini, “Türküm, doğru-
yum” şeklinde başlayıp, “yasam yurdumu, milletimi özümden çok sevmektir” şeklinde devam 
etmekte ve “varlığım Türk arlığına armağan olsun, ne mutlu Türküm diyene” şeklinde bitmek-
tedir. Savaşı, vatan uğruna ölmeyi, Türklüğü, milletini kendinden çok sevmeyi öğütleyen bu 
sözleri tekrarlayarak büyüyen bir nesil için -özellikle savaşın çok yakın bir tarihte yaşandığı bir 
ülkede- travma da bu tekrarlama yoluyla aktarılmakta ve vatan kavramı Türklükle ilişkilendiri-
lerek Kıbrıslı Rumlarla birlikte yaşanacak bir vatanın vatan olmadığını öğütlenmektedir. Karagil 
ise buna karşılık andımız için yeni sözler yazmış ve savaşın kötü yönlerini, bir çocuk dilinden 
yazılmış gibi görünen sözlerle, bir çocuk sesiyle aktarmıştır. Karagil’in yeni sözleri şu şekildedir: 

7 Nurtane Karagil ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 24 Temmuz 2023, Kıbrıs. 

	
Şekil 9: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (4).
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Burada, o köşeden dönemeden belki, dibimizde ama çok uzak, savaş çıkar mı sürpriz yumur-
ta gibi? İnsanlar ölüyor. Çoğalınca insanlar, insan değiller sanki... Kafa, bağırsak, üstüne 
bayrak… Savaşmasak olamazdın derler ya hani? Pek sorun değil sanki, savaş olmayacaksay-
dı yani. Savaşta ölenler, savaş var diye ölmediler mi ki? (Karagil, 2015).

 Milliyetçi bir “yemini” farklı sözlerle tersine çevirmeye ve savaşı sorgulatacak bir kapı arala-
maya çalışan Karagil, çiçeklerle kapattığı yüzüyle de bu mesajı desteklemektedir. Toplumlar ara-
sı bağla ilişkilendirilebilecek cemaat kavramı üzerine yazan Benedict Anderson (2023), ulusun 
hayal edilen ve bu hayal üzerinden modellenip dönüştürülerek oluşturulan bir şey olduğunu 
söylemiş ve insanların bu “icat” için ölmeye hazır olduklarını vurgulamıştır (s. 165). Anderson 
da yukarıda anıtlarla ilgili bahsi geçen bağ konusu üzerinde durmuş, şiir, düzyazı, müzik ve 
görsel sanatların, milliyetçiliğin kültürel araçları olarak çeşitli biçimlerde kullanıldığını savun-
muştur. Bu ulus bağı insanlardan “uğrunda ölmek” gibi belli fedakârlıklar talep edebilmektedir. 
Anderson’a göre bu bağın oluşmasındaki en önemli unsurlardan biri ‘eşzamanlılık’ durumudur. 
Anderson (2023) eşzamanlılık durumunun bağ oluşturma biçimiyle ilgili şunları yazmıştır:

Öyle bir eşzamanlı topluluk biçimi vardır ki, ancak ve özellikle şiir ve şarkılar biçimindeki 
dille anlatılabilir. Millî bayramlarda söylenen millî marşları alın örneğin. Sözler ne kadar 
bayağı, ezgi en kadar sıradan olursa olsun, bu marşların söylenmesinde bir eşzamanlılık de-
neyimi vardır. Böyle anlarda birbirine tamamen yabancı insanlar aynı ezginin eşliğinde aynı 
dizeleri okur, imge: Tek bir tını. Tek bir tınıda buluşma, hayalî cemaatin fiziksel gerçekliğini 
yankıda bulma imkanı demektir… Bizi birbirimize bağlayan hayali bir ses dışında hiçbir şey 
yoktur. (s. 169)

 İlkokul kürsüsünden okunan bu ant da böyle bir eşzamanlılıkla yapılmaktadır. Her okulda, 
her pazartesi sabahı yüzlerce öğrenci aynı andı okumaktadır. Bu, birbirini tanımayan kişiler ara-
sındaki “hayali bağı” sağlamlaştırmayı ve savaşın sonraki nesillerce nasıl hatırlanacağına karar 
vermeyi hedeflemektedir. Milliyetçi öğütlerle dolu bu ant, ülkenin her yerinde varlık göstermeye 
devam eden anıtlar, yapılan şehitlik ziyaretleri ve savaşı unutturmamak adına kurgulanan mü-

	
Şekil 10: Nurtane Karagil, “İçtima”, video kesiti, 2015.
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zeler, öğrencileri aynı topluluğun birer parçası yapmakta, bu topluluğun inançları, tarihi, acıları 
ve zaferleriyle örülmüş bir çatının altında birleştirmekte ve aidiyeti güçlendirmeye çalışmakta-
dır. Karagil’in bir dizi çizim ve video kombinasyonuyla oluşturduğu “Ayşe Tatilde” çalışması, 
bu “çatının” farklı yollarla oluşturulma biçimlerini, kendi kişisel hikâyesinden yola çıkarak -ki 
buradaki “yola çıkma” ifadesi somut olarak kullanılmaktadır, çünkü sanatçı kendi ilkokulundan 
yola çıkarak şehrinin çeşitli alanlarında yürümüş ve savaşı hatırlatan unsurları toparlamıştır- 
sorgulamış ve işler aracılığıyla görünür kılarak toplumsal bir sorgulamaya açmıştır.
 Öte yandan, çocukluk döneminin travmalarından yola çıkılarak oluşturulan bu seride, kulla-
nılan formlar da hep bir çocuk olma hâline gönderme yapmaktadır. Çizimlerin çocuk çizimlerini 
andırması, video çalışmada sanatçının üniforma giyen bir ilkokul öğrencisi olarak görünmesi, 
yetişkinlik döneminde sorgulanan bu çocukluk anılarıyla, çalışmanın oluşturulma biçimi aracı-
lığıyla da ağ kurulmasına yardımcı olmuştur. Türkiye’nin 1974 askeri çıkarmasının ardından bir 
“yavru vatan”a dönüşen Kıbrıs’ın kuzeyinin bu “büyümemiş olma” durumu, Karagil’in çalışma-
sında da kendini göstermektedir. Nermin Saybaşılı, Sınırlar ve Hayaletler kitabının (2011) “Adaya 
Sınır Koymak” isimli bölümünde, Kıbrıs’ın ebedî bir çocukluğa mahkûm olduğunu yazmaktadır 
(s. 176). Kitabında Gilles Deleuze’ün “ada” fikrine gönderme yapan Saybaşılı (2011), Kıbrıs’ın bu 
“olma” hâline erişemediğini şu sözlerle anlatmaktadır:

Bu tartışma bağlamında “çocuk olmak” belli bir yaşa ya da fiziksel yaşa değil, varlıkbilim 
olarak varlığını önceleyen daha büyük bir bütüne bağlı/bağımlı küçük bir kesim olmaya işa-
ret eder. Deleuzcü anlamda “oluştan” çok uzak olan bu “çocuk”, toprakları ele geçirilmiş, 
daha doğrusu hayaletli, musallat olunmuş bir topografidir aynı zamanda. (s. 176)

 Bu tespit, Karagil’in, çalışmanın adından da anlaşılacağı üzere 1974 askerî çıkarmasına yö-
nelik bir eleştiriyi de içerisinde barındıran çocukluk travmalarını hatırlamada kullandığı üslubu 
da açıklamaktadır. Anavatanla kurulan bağ sabit olduğu müddetçe Kıbrıs’ın kuzeyinin de hep 
oraya bağlı bir çocuk olarak kalacağı açıktır. Ne var ki hem çizimlere hem de Andımız’a sanatçı 
tarafından yapılan müdahale, “Farklı bir tarih yazımı, farklı bir tarih anlatımı mümkün olabilir 
mi?” sorusunu akla getirmekte ve çocukluktan beri “ezberlenen” imgelerin sürdürdüğü travma-
nın üstesinden, o ezberi bozarak gelmeyi önermektedir.

Sonuç 

Travmalarla yüzleşmek, çıkış yolları aramanın ilk adımıdır. Bu makaledeki çalışmalarda göz-
lemlenen de farklı nesillerden üç sanatçının bu yüzleşmeyi mümkün kılma yöntemleridir. Bu 
alanda üretilen birçok sanat çalışması olmasına karşın, Kıbrıs’ın kuzeyi özelinde bu çalışmaları 
“nesillerarası travma” bağlamında inceleyen sanat tarihi literatürü henüz mevcut değildir. Bu 
sebeple makale, sanat tarihi yazınına özgün bir konuyla farklı bir perspektif sunmayı ve daha 
sonraki çalışmalar için bir kaynak oluşturmayı amaçlamaktadır. Bu araştırma esnasında, travma 
ve melankoliyle ilgili genel bir literatür taraması yapılmış ve mevcut teorisyenlerin konuyla ilgi-
li fikirlerine yer verilmiş, bunun yanında sanatçılarla bire bir görüşmeler yapılarak çalışmaları 
hakkında düşünceleri dinlenmiştir. Bu bire bir görüşmeler, çalşmaların ortaya çıkış nedenlerini 
ilk ağızdan dinlenmesine ve öne sürülen travma tezinin bizzat sanatçılar tarafından desteklene-
rek temeli daha sağlam bir kaynak oluşturulmasına yardımcı olmuştur.
 Bugün hâlen bölünmüş olan adanın her yerinde savaşın izlerinin bulunması, belleği sürekli 
canlı tutmanın, hatırlama ve unutma unsurlarının toplumun gelenekleri aracılığıyla “seçildi-
ğini” göstermenin ve bunlar yoluyla travmayla yası sürdürmenin ve aktarmanın aracıdır. Yan-
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lı tarih anlatılarının travmayı devam ettirdiği göz önüne alındığında, buradan çıkmanın yolu 
da tersine bir adımla, toplumları yakınlaştırmaktan geçmektedir. Yaşanan travmanın farkına 
vararak, “öteki”nin de benzer süreçlerden geçtiği gerçeğiyle yüzleşmek, yıllarca aktif tutulan 
“düşmanlık” hissinin yarattığı şiddet baskısını görünür kılmak için önemli bir adımdır. Savaşın 
olumsuz anlatılarının etkilerini sanat aracılığıyla dışa vurmak, düşmanlaştırılanı yası tutulabi-
lir olana çevirmeye, resmî tarihi sorgulamaya, ezberletilenleri dönüştürmeye ve gerek bireysel 
gerekse toplumsal alanda varlık gösteren travmanın “üstesinden gelmeye” yardımcı olacaktır. 
Bu bağlamda, böylesi bir konuyu ele almak adanın politik süreçlerine farklı bir noktadan bakıl-
masını sağlaması ve yalnızca sanat alanında değil, adadaki toplumsal ve politik kısırdöngünün 
çözümünde de bir çıkış noktası bulunmasına yardımcı olarak, gelecekte bu alanda yapılacak 
çalışmalar için potansiyel bir hareket alanı oluşturması açısından önemlidir.*
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