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Öz

Leyla Erbil’in Eski Sevgili isimli eseri, yetersiz kendilik bilgisinin neden olduğu hakikatten kaçış durumunu, asıl kişi Nigâr’ın 
şahsında ve onun kritik durumlarda yaptığı seçimlerle görünüşe çıkaran bir romandır. Kırklı yaşlarında olan Nigâr, annesiyle 
yaşayan bir memur emeklisidir. O, ilk gençlik yıllarından beri sosyalist örgütlere sempati duymakta ve onların arasına katılarak 
kurulu düzene karşı mücadele etmek istemektedir. Bunun için de birkaç girişimde bulunur. Ancak başvurduğu örgütler, görüşler-
inin billurlaşmamış olmasını gerekçe göstererek onu aralarına almazlar. Birileri tarafından kurtarılmayı ve kabullenilmeyi 
bekleyen Nigâr ise bunun üzerine, hayal kırıklığına uğrar ve kırgın bir hâlde iken zamanının çoğunu farklı meyhanelerde içerek 
geçirir. O, hem bir bekleyen hem de içinde olduğu bu durumun farkında olmayan birisi olarak yirmi yıl içinde, beş defa kendisiyle 
karşılaşır, beş defa değişme ve dönüşme olanağı bulur. Ancak kendilik bilgisi yetersiz olduğu için açılan olanaklar arasından özerk 
olmayı değil, başkalarına bağlı kalmayı veya kendisinden kaçmayı seçer. Yetersiz kendilik bilgisi, içinde olunan ancak farkında 
olunmayan bir durum olarak insanın yabancılaşmasına ve kendi hakikatinden uzaklaşmasına neden olur. Bu yazıda Nigâr’ın birer 
kaçışı içeren seçimlerini belirleyen esas unsurun eksik veya yetersiz durumda olan kendilik bilgisi olduğu iddia edilmiştir.

Anahtar Kelimeler: Eski Sevgili, Nigâr, Yetersiz Kendilik Bilgisi, Özerk Olma, Bekleme.

The Situation of Escaping One’s Truth as a Manifestation of Insufficient Self-
Knowledge in Leyla Erbil’s Work Named Eski Sevgili

Abstract

Leyla Erbil’s work named Eski Sevgili is a novel that reveals the situation of running away from oneself through the person of the 
main character, Nigâr, and the choices she makes in critical situations. Nigâr, who is in her forties, is a retired civil servant who lives 
with her mother. She has been sympathetic to socialist organizations since her early youth and wants to fight against the established 
order by joining them. She makes several attempts to achieve this. However, the organizations she applied to did not accept him, 
citing the fact that his views had not yet crystallized. Nigâr, who is waiting to be rescued and accepted by someone, is disappoint-
ed and resentful and spends most of her time drinking in different taverns. As someone who is both waiting and unaware of the 
situation she is in, she encounters herself five times in twenty years and has the opportunity to change and transform five times. 
However, since she lacks self-knowledge, she chooses not to be autonomous among the possibilities opened up, but to depend on 
others or escape from herself. Incomplete self-knowledge causes people to become alienated and move away from their own truth, 
as a situation that they are in but are not aware of. In this article, it is claimed that the main factor that determines Nigâr’s choices, 
which include escape, is her incomplete or primitive self or self-knowledge.

Keywords: Eski Sevgili, Nigâr, Insufficient Self-Knowledge, Autonomy, Waiting.
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Giriş: Asıl Kişi Nigâr ve İçinde Olduğu Ancak Farkında Olmadığı Durum

Leyla Erbil’in Eski Sevgili isimli eseri, yetersiz kendilik bilgisinin neden olduğu hakikatten kaçma duru-
munu, Nigâr isimli bir kahramanın şahsında ve onun kritik durumlarda yaptığı seçimlerle görünüşe çıkaran 
bir romandır.

İki bölümden oluşan romanın asıl kişisi olan Nigâr, kırklı yaşlarında annesiyle yaşayan dul bir kadındır. 
Sosyalizme sempati duyan Nigâr, ilk gençlik yıllarından itibaren kurulu düzenle uyumsuz olmayı seçer ve 
öyle kalmak için elinden gelen her şeyi yapar. Öyle ki o, kimi aykırı davranışlarıyla insanları tedirgin eder ve 
onlar kendisine kötü gözle bakınca da “ne denli masum ve temiz olduğumu bilip bir kez daha güçlenirim”2 
diye düşünür.

Uyumsuzluğu başarı olarak gören Nigâr, bir bankada memur iken müdürünün yolsuzluğunu açığa 
çıkardığı için erken yaşta emekli edilir ve sonrasında ise İstanbul’da çelişkili bir şekilde yaşamını sürdürür. 
O kadar çelişkilidir ki hem emekli ikramiyesi ile altın aldığı için fiyatların yükselip düşüşünü günü gününe 
takip eder hem de piyasaya bağlı kaldığı için rahatsız olur. Bazen “gerilla” olmak ister bazen de konformist 
alışkanlıklarından vazgeçmek istemez. Bir yandan devrime hizmet etmek için başbakanı öldürmek ister diğer 
yandan harcanma düşüncesinden dehşete kapılır. Ne annesi ile yaşamak ister ne de onsuz yapabilir. Kimi 
zaman kendisini “kılıfına uydurma ustası” olarak görür kimi zaman da kendisinden nefret eder. Ardı ardına 
sıralanan bu çelişkiler ise onun açık seçik bir kişiliği ile yeterli kendilik bilgisinin bulunmadığını işaret eder. 
O, kendisini yeterince bilmediği için çaba gösterip özerk bir anlayış geliştirmek yerine, sosyalist örgütlerce ka-
bullenileceği güne kadar beklemeyi seçer. Bu esas tercihinden de anlaşılacağı gibi varoluşunu içsel değil dışsal 
bir unsura bağlar ve böyle bir hâlde iken devrimci örgütlerce kabul edilmek için pek çok girişimde bulunur. 
Ancak onlar, “farımış solcu” olduğu, “soğukkanlı” olmadığı ve görüşleri “billurlaşma[dığı]3 için onu aralarına 
almazlar. Beklentisi gerçekleşmediği için hüsrana uğrayan Nigâr ise bunun üzerine, zamanının çoğunu, tep-
kisel ve pasif bir tavırla meyhanelerde içerek geçirmeye başlar.

Varlık (elde olan, olanak), insanı her an mücadeleye çağırırken yaşama içerek katlanmak, hiç şüphesiz 
bir kaçışı ifade eder. Nigâr’ın müdavimi olduğu meyhaneler, 1971 askerî muhtırasından sonra, çoğunluğu sos-
yalist olan aydınlar için çok boyutlu birer buluşma alanına dönüşür. Onlar için meyhaneler, öncelikle egemen 
düzene katlanabilmek için bilinçlerini gömdükleri birer “mezar”, daha sonra ise var olan ilişkiler ağına karşı 
birer direniş alanıdır. Çevresindekiler gibi içerek hem bilincini gömen hem de kendince bir direnişi yaşatan 
Nigâr, alışamadığı meyhanelerde sürdürdüğü yaşam şeklinden de sınıfsız ve örgütsüz bir öfke ile bütünleşmiş 
olan anlamsal boşluğundan da memnun değildir. Ancak ne bunu değiştirecek bir gücü ne de özerk bir tavrı 
vardır. Bunun için de değişimin gerektirdiği cesareti kendisinde bulamaz ve birilerinin kendisini “yattığı de-
rin sulardan” çıkarmasını bekler. Böyle bir durumda iken eski sevgilisi Salih’in yıllar sonra karşısına çıkma-
sını sevinçle karşılar ve kurtuluşunu onunla birlikte olmaya bağlar.

Yok küsüm doğrusu onlara, bayağı kırgınım. (…) Ben kır gerillasını tercih ederim her vakit ama fark etmez yeter 
ki kurtarsınlardı beni bankadan, ses etmez ayak bağı olmazdım onlara. Saymadılar, beğenmediler beni… Ama 
yarın ben de buluşunca bir devrimciyle, hasıyla hem de devrimcinin, görecekler bakalım adını bile anlamadıkları 
Nigâr kimmiş, kimlermiş arkadaşı bu bankacı, farımış Nigâr’ın!

2 Leylâ Erbil, Eski Sevgili (İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2010), 108.
3 Erbil, Eski Sevgili, 113.
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Çok şey öğrenmişti Salih’ten, -ah evlenmeliydi onunla, şimdi devrimciler arasında da saygın bir yeri olurdu, asıl 
istediği bu muydu yoksa hayatta, dengeli bir yön verebilirdi yaşamına Salih- uyumlu insan olurdu belki o vakit.4

Bu ifadelerinden de anlaşılabileceği gibi memnuniyetsiz bir bekleyen durumunda olan Nigâr, metinde 
anlatılan yirmi yıl içinde, beş defa esaslı değişme ve dönüşme olanağı ile karşılaşır ancak kendisini yeterince 
bilmediği için açılan olanaklar arasından özgür olmayı değil, başkalarına bağlı kalmayı ve kendisinden kaç-
mayı seçer.

Kendisini yeterince bilmemek veya eksik kendilik bilgisi, içinde olunan ancak farkında olunmayan bir 
durumu ifade eder. Bu belirleyici durum, farkında olunduğunda belirleyiciliğini yitirirken öyle bir şey oluş-
madığında ise insanın her eylemini şekillendirmeye devam eder. Buna örnek olarak elde olanı yetersiz görüp 
bütün her şeyini elde olmayana bağlayan ancak bağımlı olduğunu bilmeyen herhangi bir insanı vermek müm-
kündür. Bir durum içinde olduğu hâlde onun farkında olmayan insan, hem kendisini hem de eylemlerinin ne 
anlama geldiğini çoğu zaman bilmez ancak onları yeterince bildiğini varsayar. Bunun için de yetersiz kendilik 
bilgisi, insanın kendisi ile arasına perde çeker ve onun kendi hakikatinden uzaklaşmasına neden olabilir. 
Aynı zamanda insanı varsayımlar, sanılar ve yanılgılar içinde de tutabilen bu durum, örgün eğitimle değil, 
mutlaka farklı kendilik teknikleriyle eksiklikleri giderilerek yetkin hâle getirilebilir. Yetkin bir kendilik bilgisi 
elde etmek için insanın öncelikle hakikate kapalı olduğunu bilmesi, daha sonra ise çok çalışarak ve sorum-
luluk üstlenerek kendisini değiştirmesi gerekmektedir.5 Hakikatini bilmek, insanı, kendisine dair aydınlatır, 
dinginleştirir. Kişinin hakikatini bilmemesi ise içinde olunan kendilik cehaletinin (eksik kendilik bilgisinin) 
korunmasına neden olur. Gündelik hayattaki pek çok kaçışta, saçılma, dağılma ve oyalanmada eksik kendilik 
bilgisi, görünür hâle gelir.

Nigâr’ın beş esas seçimi ile seçimlerinin nedenlerini, doğrudan ve dolaylı olmak üzere ikiye ayırmak 
mümkündür. Bu iki husus, sıra ile şöyle izah edilebilir:

1. Beş Esas Seçimi ve Seçimlerinin Doğrudan Nedeni

Nigâr, kendisini tanımak ve eksik kendilik bilgisini gidermek yerine, sosyalist örgütlerce kabul edilmek 
ve kurtarılmak istemektedir. Bunun için de birkaç hamlede bulunur ve bir çevre edinmeye çalışır. O, tam böy-
le bir arayış içindeyken bir gün, Çiçek Pasajı’nda Salih isimli devrimci bir gençle tanışır ve onunla yakınlaşır. 
Nigâr ile Salih’in ilişkisi, kısa sürede gelişir ve onlar yoğun bir şekilde birlikte olur. Ancak bu iyi hâl, kısa bir 
süre sonra Salih’in tutuklanması ile aksar ve aradığı kişiyi bulduğunu sanan Nigâr, yalnız kalır. Tutuklu olan 
ve yargılanan Salih, arkadaşlarıyla birlikte kurulu düzeni yıkmaya çalıştığı için ağır bir ceza alır. Bu ikisinin 
ilişkisi, altı ay kadar mektuplar aracılığıyla da olsa devam eder ancak bir süre sonra iletişimleri tamamen 
kopar. Hiç ummadığı bir durumla karşılaşan Nigâr, memur olduğu ve Salih’in de akıbeti belli olmadığı için 
acil bir karar almak zorundadır. İki olanak vardır karşısında: O, ya cezaevindeki sevgilisini bekleyecek ya da 
onsuz yaşamını sürdürecektir. Bir diğer ifadeyle o, ya şöhretsiz ve parasız olan sevgilisini, zor zamanlarında 
yalnız bırakmayacak ya da onu terk edip gönlünü kaptırmak üzere olduğu Bülent ile yakınlaşacaktır. Olanak-
ların sınırında duran Nigâr, kendisini yeterince bilmediği için sadakat göstermek yerine, annesi ile arkadaşı-
nın da telkiniyle kolay yolu seçip sevgilisinden ayrılır ve kısa bir süre sonra da Bülent’le yoluna devam eder. 

4 Erbil, Eski Sevgili, 114-117.
5 Michael Foucault, Öznenin Yorumbilgisi -Collége de France Dersleri 1981-1982-, çev. Ferda Keskin. (İstanbul: İstanbul Bilgi Üni-

versitesi Yayınları, 2019), 19-20.
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Sosyalist olduğunu iddia etmesine rağmen pragmatasına en uygun olanı seçen Nigâr, bu seçimini yaparken 
güya annesi ile arkadaşının baskısı altında kalmış gibi yapar ve sorumluluğu yansıtır. Hatta sevgilisi tarafın-
dan terk edilmiş olduğunu iddia edebilecek kadar kendi hakikatinden uzaklaşır ve “O mankafa da vaktiyle 
kendisine âşık olduğumu anlasaydı da bırakmasaydı, düşseydi ya peşime. Hep onun yüzünden böyle oldum 
zaten”6 der. Nigâr’ın suçlayıcı bu ifadesinden de anlaşılacağı gibi onun yetersiz durumda olan kendilik bilgisi 
ve özeleştirel bakışı, kendi hakikatinden kaçmasına neden olur.

Oysa tutmuş anasını dinlemişti. Anasına mı kanmıştı, Bülent’e mi kapılmıştı? (…) Neydi Bülent’te gözünü 
boyayan? Hiç. İki geniş omuz, sarı saç, uzun boy. Birlikte yürürken caddelerde dönüp ona bakılması. Bir kapak 
oğlanıydı sanki adam. Beyoğlu caddesinde yürürken sarışın bir penguen gibi seyrettiriyordu kendisini. Şimdi 
gülüyor, ama o vakit delicesine hoşlanıyordu adamdan. Hoşlanmaktan da öte, mutlaka onun olmayı, onun kadını 
olmayı istiyordu. Bütün sorunun resimsel bir etki, bir sinema hilesi olduğunu az sonra kavrayacaktı. Bülent bir 
görüntüydü aslında, evlendiklerinin ikinci ayında ayrılmıştı Nigâr, ama bir burukluk, pişmanlığa benzer çapaklı 
bir pas tutmuştu içini. Kendini bir süre bağışlamayacaktı, kim bilir belki şimdi bile.7

Bir seçim yapan Nigâr, çok sevdiğini sandığı Salih’i bir daha aramaz sormaz; âşık olduğu Bülent ile 
evlenir. Kocası Bülent, uzun sarı saçı, geniş omuzları ve düzgün vücudu ile dikkat çeken, görünüş gösteriş 
düşkünü birisidir. O, sahip olduğu bu biçimsel özellikleri ile kusursuz ve etkileyicidir ancak gerçekte ise görü-
nüşünün aksine, insanları hayal kırıklığına uğratabilecek niteliktedir. Öyle olduğu için de Nigâr, iki ay sonra, 
onun sathî ve narsist denilebilecek kadar kendisiyle ilgili olduğunu anlar. Belirgin bir karşılaşma ve uyanma 
deneyimi yaşar. Sarsıcı olan bu deneyim, onu zor bir duruma düşürür ve acil bir seçim yapmaya zorlar. Yine 
iki olanak vardır karşısında: O, ya insanları sadece görünüşlerine göre değerlendirdiğini anlayacak ya da bu 
hakikatini görmezden gelip kocasından intikam alacaktır. Olanakların sınırında duran Nigâr, yaşadığı bu 
deneyimi takip ederek kendi hakikatini görmek yerine, ondan kaçar ve alay ederek değersizleştirdiği kocası-
nı, ortak tanıdıkları olan Talip ile aldatır. Böylece yaptığı bu tercih ile açılan olanağı kapatmış ve hakikatini 
görmezden gelmiş olur. Aldatma eylemini özel bir başarı gibi anımsayan Nigâr’ın bu seçimini şekillendiren 
unsur ise, yine kendilik bilgisinin yetersiz durumda olmasıdır, denilebilir. O, daha önceki seçiminde olduğu 
gibi yine hem kendi hakikatinden kaçar hem de eyleminin ne anlama geldiğini bilmez.

Salih’le bile yatmamışım da sen kim oluyorsun? Pekiyi ama nasıl yatmıştım o Parisli mikropla? Nasıl olmuştu da 
çırılçıplak, Balıkpazarı’nda kimin olduğunu hâlâ bilmediğim bir arkadaşının çatı katında bulmuştum kendimi? 
Bülent’in yaranmaya uğraştığı bir adamla, eciş bücüş, beberuhi bir şeydi! Bülent’le evlenmiş olmanın öcünü alır 
gibi… Bomboş, dibi çinko kaplı bir tahtaboştan baktığımı anımsıyorum Balıkpazarı’na yukarıdan. Durmadan 
bir şeyler söyleyip güldürüyordu beni, Bülent’le alay ediyordu durmadan, plak dinleyecektik, dinledik de, hiçbir 
şey istemediydi benden, dinledik, içtik, yatalım falan demediydi (…) Sanki hiç istemediydi beni, çirkin, yerden 
bitme bir şeydi, çok güzeldi her şey, o da çok güzeldi, erkekti.8

Bülent’ten ayrılan Nigâr, giderek yalnızlaşır ve meyhane arkadaşlarından birisi olan Suret ile yakınlaş-
maya ve zamanının çoğunu onunla içerek geçirmeye başlar. Sahici ve kendi olmakla çok meşgul olan Suret, bir 
ressamdır. Zengin bir kadınla evli ve iki çocuk sahibidir. Bu durum ise onun maddî hiçbir sorun yaşamadan 
özel atölyesinde rahat rahat çalışmasına, içmesine ve kendisini olduğu gibi ortaya koymasına olanak sağlar. 
Nigâr, onu, keyfine düşkün ve şüpheci, dünyayı ele alış biçimini ise korkak bulur. O, korkak olduğu kadar seks 
düşkünü birisidir de. Birisine ilgi gösterirse mutlaka onunla düşüp kalkmak ister. Böyle olduğu için de ilgi 
gösterdiği arkadaşından bir süre sonra metresi olmasını ister. Nigâr ise bunun üzerine muhatap olduğu tek-

6 Erbil, Eski Sevgili, 159.
7 Erbil, Eski Sevgili, 117.
8 Erbil, Eski Sevgili, 135.
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lifin bir aşağılama içerdiğini anlar ve çok düşünmeden onu reddeder. Ancak Suret ile arkadaşlığını, sıradan 
bir insan olmadığını ispatlamasının şartı olarak gördüğü için, kendisini sınırlar ve birileri tarafından kurtarı-
lacağı güne kadar onunla dost olarak kalmaya karar verir. Bu çelişkili ve hesapçı kararı alırken bağımlı olma 
gerçeğiyle karşılaşan Nigâr, bir seçim yapmak zorunda kalır. Yine iki olanak vardır karşısında: O, ya içinde 
olduğu durumu anlayıp özerk bir tavır geliştirecek ya da tutarsız bir şekilde yaşamaya devam edecektir. Bir 
diğer ifade ile o, ya kurtarıcı bekleme durumunu aşacak ya da onu olduğu gibi muhafaza edecektir. Olanak-
ların sınırında duran Nigâr, yalnızlığı ve bağımlılığıyla yüzleşmek, anlam ve amaç oluşturmak gibi varoluşsal 
sorunlarını çözmek yerine, daha önce olduğu gibi yine ikinci olanağı tercih eder ve zamanı geldiğinde Suret’e 
“nereye koyacağını bilemeyeceği bir acı”9 yaşatmaya karar verir. Bu şekilde huzurunu ve mutluluğunu bir dış 
unsura bağlayan Nigâr, kendini yeterince tanımadığı için dayanıksız, korkak ve melankolik birisi olarak gör-
düğü Suret’e göre çok daha kötü bir durumdadır ancak öyle olduğunu bilmez:

Ben de ona çok kızarım ama ses çıkaramam. Yitirmek istemem hiç Suret’i, en çok nazımı çeken, hemen hemen 
tek arkadaşım. Bir başkasını bulsam ya da devrimciler aralarına alsalar beni söyleyeceğim ona, yok canım sahi 
mi Suret Bey? Kendine gel kendine… Sesimi cırtlaklaştırıp da bağıracağım: Ne sanıyorsun sen, sen sana gel 
bakalım, Fransız kadifesinden pantolonu çekip de karı parasıyla çeşme resmi boyamaya benzemez bu, kafasını 
uçuruverirler adamın ha!

Amma da şaşırır. Şaşırsın! Ben geçmiş karşısına, dayamışım sırtımı artık şehir gerillası mı olur, kır gerillası mı 
hangisiyse ona, o da kalkıp gelsin yanımıza, şaşıracağına, bakacağına afal afal!10

Üçüncü kez kendi hakikatini görmezden gelen Nigâr, meyhanede tanıştığı Oğuz ile ilişkisinde de kendi-
siyle karşılaşma fırsatı bulur. Özerk olmak için ailesinden kopmuş olan Oğuz, var oluşun sorumluluğunu tek 
başına üstlenip bağımsız bir yaşama şekli geliştirmiştir. Geçimini, İstanbul’da, takma adla gazetelere çeviriler, 
şiirler ve fıkralar yazarak sağlar. Çoğu gecesini, eşinde dostunda, sabahçı kahveleri ile meyhanelerde tüketir. 
Zaman zaman kaba bir teşhirci ve alaycı da olabilen Oğuz, aile denilen “sevgi ahtapotunun tuzağını yırtıp 
geç[miş]”11 olması ve dünyayı ele alış şekli ile Nigâr’a örnek olur. Nigâr; özerk tavrı ve cesareti, varlığı ve yarat-
tığı zıddiyetle ufuk açan Oğuz’u tanıdıktan sonra, kendi kaderini çizmenin ne demek olduğunu anlar ve bir 
seçim yapmak zorunda kalır. İki esas olanak vardır karşısında: O, ya içinde olduğu durumu aşarak özgür bir 
insana dönüşecek ya da kendisi için bir kurtarıcı beklemeye devam edecektir. Ya var oluşun sorumluluğunu 
üstlenecek ya da ondan kaçacaktır. Ya bağımsız bir yaşam kuracak ya da insanlara bağlı ve bağımlı kalacaktır. 
Acil bir seçim yapmak zorunda olan Nigâr, arkadaşını, yaşadığı büyük kopuştan dolayı takdir eder ancak iş 
başa düştüğünde ise konuştuğu kadar cesur davranamaz. Teoride çok iyi pratikte kötü olan Nigâr, yaşadığı bu 
karşılaşma deneyimi esnasında açılan özgürleşme olanağını kapatır ve kendisinden kaçar. Yetersiz durumda 
olan kendilik bilgisi, daha önce olduğu gibi yine onun kendisini anlamasını engellenmiş ve bir kaçış yaşama-
sına neden olmuştur.

Duyduğum ilginin gerçekte onun kahramanca -yanlış olsa da bu deyimi kullanmam gerekiyor- bir yaşama 
biçimi seçmesinden gelen bir tansıklık olduğunu sezdim. (…) Zordu bu toplumda Oğuz’ca yaşamak. Onun 
seçtiği yaşama biçiminde, halkı kurtarmaya kendini adamış öteki çocuklarınkini andıran yüce bir şeyler yok 
muydu? Bir insan, ardından kimsenin, hiçbir grubun, örgütün, belki bir tek kişinin bile gelmediğini bilerek 
nasıl dayanırdı yaşamaya? Reklamını yapmadan, kendini övmeden, karşılık ummadan, verilenleri reddederek, 

9 Erbil, Eski Sevgili, 161.
10 Erbil, Eski Sevgili, 113.
11 Erbil, Eski Sevgili, 202.
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nasıl? (…) İnsan her şeyi ve kendini yıkmayı bir yaşama biçimi yapar da, ama toplumun tepeden tırnağa kökten 
değişmediği sürece hiçbir şeyine “he” dememeye kararlı olur da, nasıl bir yol tutturabilir yaşayabilmek için?12

Nigâr, kendi öyküsünü tamamlayamadığı için ruhsal bir derinliğe ulaşamamış ve kendisini bulamamış 
birisidir.13 Özerk bir kendilik geliştirmek yerine kendisini olduğu gibi muhafaza etmeyi seçen Nigâr, yalnız 
ve çelişkili bir durumda iken yirmi yıldır uzakta olan eski sevgilisi Salih’in kendisi ile görüşmek istediğini 
öğrenir. Salih, “eski tüfek” bir devrimcidir; cezaevinden çıktıktan sonra gazetelere hazırladığı röportajlarla 
ünlenmiş, evlenmiş ve çoluk çocuk sahibi olmuştur. Aldığı bu haber, bir kurtarıcı bekleyen Nigâr’ı çok heye-
canlandırır ve onun çok yoğun olmasa da bir iç hesaplaşma yaşamasına neden olur. İki eski sevgili buluştuk-
tan hemen sonra tekrar kaynaşır ve eskisine göre çok daha rahat bir durumda olan Salih, Nigâr’a, dolaylı bir 
teklifte bulunur. Ondan ya kendisini olduğu gibi kabul etmesini ya da kendisinden uzaklaşmasını ister. Nigâr 
ise hem evli kalmak hem kendisi ile sevgili olmak isteyen Salih’in dolaylı dayatması karşısında, ne yapacağını 
bilemez ve ilk defa tam anlamıyla bir sınır duruma gelir ve seçim yapmak zorunda kalır. Sınır durum nedir? 
Sınır durum, kısa bir ifade ile varoluşa ait değiştirilemeyen ve kendisinden kaçılamayan ölüm, acı, yaşam 
savaşı ve suçluluk duygusu gibi durumlara verilen isimdir. Köken, tesadüf ve tarihsellik gibi birkaç şekli daha 
olan sınır durumlar, sarsıcıdır ve insana kendi acziyetini anlayıp Dasein’dan Existenz’e ulaşma imkânı sunar. 
İnsan ise kendisini değişime ve dönüşüme çağıran bu olanaklar arasından farkında olsa da olmasa da bir 
seçim yapar. Ya bu durumlarla cesurca yüzleşir ya da onlardan kaçar.14 Bu anlamda bir sınır durumda bulu-
nan ve seçim yapmak zorunda olan Nigâr’ın karşısında iki olanak vardır: O, ya evli ve çocuklu olduğu hâlde 
kendisiyle görüşmek isteyen Salih’in metresi olacak ya da mücadele ederek özerk bir kendilik geliştirecektir. Ya 
bağımlı kalacak ya da o durumuyla yüzleşip yaşam mücadelesini tek başına verecektir. Olanakların sınırında 
duran Nigâr, yaşlandığını düşündüğü ve anlamsal bir boşlukta olduğu için son bir direnme umudu olarak 
gördüğü Salih’in metresi olmayı seçer ve kendisinden kaçar. Ortaya çıkan kötü durumun sorumluluğunu ise 
bir zamanlar sevgiyi yasaklayan ve Salih ile “dipdiriyken el ele verip” yürümelerine engel olan düzene yükler.

Salih; çiğnememiş bir sokak, engellenmiş bir eylemdi. Öldüremediği garnizon komutanı, yarım kalmış bir 
kadeh konyak, üyeliğine kabul edilmediği gizli örgüttü, kullanamadığı, istif ettiği bilinçti. Türkiye solunun en 
önemli adamlarından birine sahip olarak gösterecekti onlara (…) O da bir başka yazgıyı, “metres” olma yazgısını 
hazırlamıyor muydu Nigâr’a? Yazgı denilebilir miydi buna? Değiştirilemez miydi? (…) Salih gene de ona son bir 
dayanma umudu, direnme sembolü gibi geldi ona. Caymak elindeydi ama caymayacaktı. Az kalmıştı vakti belki, 
ama kalan yıllarını Salih’siz bir dünyada sürüklemek, yaşamanın dışından arada bir kafasını meyhanelere uzatıp 
çekerek, o müthiş boşlukla yüzleşmek istemiyordu.15

2. Seçimlerinin Dolaylı Nedenleri

İnsan, kendi hakikatine ulaşabilmek için olduğu hâlden başka bir hâle dönüşmek zorunda olan bir var-
lıktır. Böyle bir dönüşüm ise her şeyden önce, baskı ve zorlama olmadan insanın bizzat kendisiyle ilgilenmeyi seçme-

sine bağlıdır.16 Az önce de ifade edildiği gibi, açılan dönüşme olanaklarını kapatan ve ‘mış’ gibi yapan Nigâr’ın 
yaşadığı kaçışların doğrudan nedeni, yetersiz durumda olan kendilik bilgisi idi. Onun kendi hakikatinden ka-

12 Erbil, Eski Sevgili, 152.
13 Hilal Akça, “Leyla Erbil’in Eski Sevgili Hikâyesine Psikomitolojik Bir Yaklaşım,” Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür Eğitim 

Dergisi 8(4), (2019): 2094.
14 Aslan Topakkaya, “K. Jaspers’de (Varlığın) “Sınır Durumları” (Grenzsituationen) Kavramının Anlamı Üzerine Bir Deneme,” 

Felsefe Dünyası sayı: 46 (2007/2): 150-152.
15 Erbil, Eski Sevgili, 209-210.
16 Büşra Bilgin, Felsefe Tarihinde Kendini Bilmek -Antik Yunan’dan Günümüze Paradigmatik Bir Bakış (Konya: Çizgi Kitabevi, 

2023), 199.
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çışının dolaylı veya ikinci dereceden nedeni ise içselleştirmiş olduğu ancak farkında olmadığı liberal kapitalist 
zihniyet, meyhane çevresindeki nihilist atmosfer ve bağlı olduğu aile olarak işaret edilebilir.

Bu üç unsurdan ilki olan liberal kapitalist zihniyet, bütün bir düzene egemen olan bireyci ve özgürlükçü 
anlayıştır. Bu anlayış, bireye kendisini önceleme hakkı verir ve içinde yer alan herkesi bir şekilde belirler. 
İçinde yer alıp da onun tarafından az çok belirlenmemiş olmak neredeyse imkânsızdır. Yalnızca çok bilinçli 
insanlar onun belirlemesinden kendisini koruyabilir. Diğerleri ise ondan çoğunlukla hiç haberdar olmazlar. 
Öyle ki Nigâr, sosyalist olduğunu iddia etmesine rağmen içinde yaşadığı bireyci zihniyetin etkisi altındadır 
ancak o böyle bir durumda olduğunu yeterince bilmez. Bunun için de bireyci ve toplumcu iki ayrı zihniyet 
arasında gider gelir: Hem devrimci silahlı mücadeleye katılmak ister hem de kendisini harcamaktan korkar, 
keyfini kaçırmak istemez. Kimi zaman devrimi de devrimcileri de çok yüceltir kimi zaman ise kendisini ka-
bul etmedikleri için devrimi de devrimcileri de umursamaz. Bazen kendisini herkesten önemli görür, kimseyi 
kendisine layık bulmaz bazen de yaşlı ve güçsüz olduğuna inandığı için kimsenin kendisi ile ilgilenmeyeceğini 
düşünür. Bir zamanlar tutuklu olan Salih’i çıkarına uymadığı için terk eder, yıllar sonra ise şöhretli birisine 
dönüştükten sonra onunla yeniden sevgili olarak insanlara kim olduğunu göstermek ister. Bu tarz çelişkileri 
ise Nigâr’ın kendisini yeterince bilmediğini ve yirmi yıl içinde gerçekleşen seçimleri esnasında daima çıkarına 
en uygun şekilde hareket ettiğini işaret eder.

Ben ipe sallanmaya giderken, sağcısı solcusuyla bütün kurtarmak istediklerimi kendime güldüreyim ha! Yok, 
yağma yok. İyiyim hoşum ama bu kadar da ebleh değilim yani! Ben başbakan vurayım, Kosigin gelsin yenisinin 
elini sıksın. (…) Ben o seferberlik artığı anamı gözyaşları içinde, yapayalnız koyup gideyim de, yılda bir kez iki 
günlüğüne başımı uzattığım Polonezköy’ün inekli çayırlarına sırt üstü yatmaktan yoksun koyayım da kendimi, 
arada Balıkpazarı’na uğrayıp iki satırlık sosyalist mücadele etmekten alıkoyayım da bu çeneyi, Sovyetler gelsin 
mezarımın -ziyaretin bile yasak edildiği mezarımın- üstüne demir çelik fabrikası kursun.17

Alıntılanan bu metinde Nigâr, bir devrimci olduğunu ispatlamak için devrin başbakanını öldürmeyi 
aklından geçirmektedir. Ancak düşüncesinin sonucunu öngörünce, birçok lüksten mahrum kalacağına kana-
at getirip vazgeçer. Onun bu düşüncesinden vazgeçerken söyledikleri, içselleştirdiği bireyci zihniyetin belir-
lemesinde ve çelişkili bir durumda olduğunu işaret eder. Bunun için de onun yaşadığı kaçışın dolaylı nedeni, 
içselleştirdiği ancak farkında olmadığı bireyci zihniyettir, denilebilir.

İçinde bulunulan muhitler, çoğunluğu oluşturan yapısı ve yarattıkları atmosferle kendisini yeterince 
bilmeyen insanları etkiler ve biçimlendirir. İnsan, gerçekten insan olacaksa onu içsel ve dışsal tehlikelere karşı 
koruyacak bir özerk alan oluşturmak zorundadır.18 Yaşadığı şehirde kendisine bir özerk alan oluşturamayan 
Nigâr için meyhaneler, hem pasif nihilist atmosferiyle “kurulu düzenin değer yargılarını oynat[ma]” yeridir 
hem de “öğürtüler içinde oturup küflen[me]”19 alanıdır. Bir diğer ifade ile Nigâr, alkolik olmamasına rağmen 
müdavimi olduğu meyhanelere ne alışabilir ne de onlardan uzak durabilir. O, böyle bir çelişkili durumda 
iken hiç farkında olmadan meyhanelerin pasif nihilist havasından etkilenir ve kendi hakikatinden uzaklaşır. 
Bunun için de, kendi hakikatinden kaçışında meyhanelerde soluduğu pasif nihilist atmosferin dolaylı bir et-
kisinin olduğu söylenebilir.

17 Erbil, Eski Sevgili, 160.
18 Cemal Bâli Akal, “Modernite Eleştirisinde Benzerlik ve Farklılık” Varolma Direnci ve Özerklik -Bir Hak Kuramı İçin Spinoza’yla- 

içinde (Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 2016), 44.
19 Erbil, Eski Sevgili, 108, 114.
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İguana yeni bir zar edindi, o gittikten sonra, Nigâr’a yeniden bir ürkeklik geldi, bunca yıldır alışamamıştı 
şu meyhanelere. Bir dakikası ötekine uymazdı buraların. Burada hiçbir gün rahat etmediğini düşündü. Bu 
masalarda sınav verir gibi otururdu, çevresi tuzaklarla doluydu sanki konuşmalar, her şey, onun bir yanlışını 
yakalamak üzere bekliyordu, güvensizlikleri, siniklikleri yıldırıcıydı bu insanların. Belki o yüzden Suret’e 
yaklaşmıştı sadece.20

Nigâr’ın kendi hakikatinden kaçışının bir diğer dolaylı nedeni ise annesi ile kurduğu aile ilişkisidir. 
Anne ile kızından oluşun ailenin reisi, emekli bir aşçı olan Naile Hanımdır. Deforme edilmiş liberal bir anla-
yışa sahip olan Naile Hanım, dul olduğu için ahlaklı ve namuslu bilinmek ve öyle kabul edilmek ister ancak 
düşündüğünün aksine çıkarına en uygun olanı iyi, doğru ve hakiki olarak kabul etmekten de geri kalmaz. 
Bunun için de kızı Nigâr, bakmak zorunda olduğu annesini, akıllı ama ikiyüzlü bulur ve onun bu anlayışıyla 
kendisi için yıllarca “örüp dokuduğu ağı yırtıp geçmekte” geç kaldığını iddia eder. Oysa hakikat böyle değil-
dir: Öyle ki o, seçimlerini yaptıktan sonra kendisini sorumlu tutmasına rağmen aslında ailesinin oluşturduğu 
rahat ve koruyucu atmosferde keyfine bakan ve hakikatiyle karşılaşmak istemeyen birisidir. Bunun için de 
onun yaşadığı kaçışlarda ve sözde geç kalma durumunda, ailesinin sadece dolaylı ve ikinci dereceden bir et-
kisinin olduğu söylenebilir.

O dışarda çarpıştığı, ayağını kaydırmaya uğraştığı müdürün, haksızlıkların, kavga ettiği kişilerin, yıkmaya, 
sarsmaya uğraştığı düzenin burada yanı başında, burnunun dibinde durduğunu, düşmanın yuvada bulunduğunu, 
kanınla canınla beslendiğini ancak kavradı. Ailenin durmadan örüp dokuduğu ağı, yırtıp geçmekte ne denli geç 
kaldığını içi titreyerek görüyordu. Oğuz’un kaçtığı varlık ve rahatlıkla örülüp giydirilmeye hazırlanmış o saray 
dediği sevgi ahtapotunun, tuzağın ne olduğunu bir kez daha anladı.21

Sonuç

Leyla Erbil’in Eski Sevgili isimli eseri, yetersiz kendilik bilgisinin neden olduğu hakikatten kaçma duru-
munu, asıl kişi Nigâr’ın şahsında ve onun kritik durumlarda yaptığı seçimlerle görünür kılan bir romandır. 
Kırklı yaşlarında olan Nigâr, annesiyle yaşayan bir memur emeklisidir. O, ilk gençlik yıllarından beri sosyalist 
örgütlere sempati duymakta ve onların arasına katılarak kurulu düzene karşı mücadele etmek istemektedir. 
Bunun için de birkaç girişimde bulunur. Ancak başvurduğu örgütler, görüşlerinin henüz billurlaşmamış ol-
masını gerekçe göstererek onu aralarına almazlar. Birileri tarafından kurtarılmayı ve kabullenilmeyi bekleyen 
Nigâr ise bunun üzerine, hayal kırıklığına uğrar ve kırgın bir hâlde iken zamanının çoğunu, farklı meyhane-
lerde içerek geçirir. O, hem bir bekleyen hem de içinde olduğu durumun farkında olmayan birisi olarak yakla-
şık yirmi yıl içinde, beş defa kendisiyle karşılaşır, beş defa değişme ve dönüşme olanağı bulur. Ancak kendilik 
bilgisi eksik veya yetersiz olduğu için açılan olanaklar arasından özerk olmayı değil, başkalarına bağlı kalmayı 
veya kendisinden kaçmayı seçer.

İnsan, daima oluşan bir varlık olduğu için nasıl bir durumda olduğunu bilmek ve onu yönetmek zorun-
dadır. O, durumunu bilirse oluşumunu yönetebilir. Öyle bir farkındalık olmazsa içinde olunan durum, her 
şeyi şekillendirir. Bir durum içinde olan ancak onu bilmeyen Nigâr’ın yirmi yıl içinde yaptığı beş esas seçim de 
birer kaçışı içerir ve o durumları yöneten unsur ise her şeyden önce yetersiz durumda olan kendilik bilgisidir. 
Öyle ki o, bir başka insanın görünüşüne aldanıp Salih’ten kolaylıkla vazgeçerken onun bu seçimini (kaçışını) 
belirleyen unsur, kendi hakikatini yeterince bilmemesidir. İlk evliliğinde yanıldığını anladıktan ve Suret’in 
aşağılayıcı teklifinden sonra intikam almayı seçerken eylemlerini belirleyen unsur ise yine kendisini yeterince 

20 Erbil, Eski Sevgili, 125.
21 Erbil, Eski Sevgili, 202.
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bilmemesidir. Özerk bir tavır geliştiren Oğuz’u takdir eder ancak iş başa düştüğünde sorumluluktan kaçarken 
ve Salih’in dolaylı isteminden sonra çaresiz kalmış gibi davranırken onun bu eylemlerini yine yetersiz durum-
da olan kendilik bilgisi belirler.

Açılan olanakları kapatan Nigâr’ın yaşadığı kaçışların doğrudan ve birinci dereceden nedeni, izah edil-
diği şekliyle yetersiz durumda olan kendilik bilgisidir. Onun kendi hakikatinden kaçışının dolaylı veya ikinci 
dereceden nedenlerini ise içselleştirmiş olduğu ancak farkında olmadığı liberal kapitalist zihniyet, meyhane 
çevresindeki nihilist atmosfer ve bağlı olduğu ailesi olarak işaret etmek mümkündür. Nigâr, kendisini yeterin-
ce bilmediği için seçimlerini yaparken dolaylı olarak ait olduğu toplumun, muhitin ve ailenin etkisi altında 
kalır. Bir diğer ifade ile topluma ve ailesine içselleşmiş olan bireyci zihniyet ile meyhanelerdeki pasif nihilist 
anlayış, onun seçimlerini dolaylı olarak etkiler.

Bir bütün olarak düşünüldüğünde Eski Sevgili isimli eser, eksik kendilik bilgisinin neden olduğu kaçış 
durumunu bir kurgu içinde somutlamasıyla özgün ve başarılıdır. Bunun için de eser, farklı bakış açılarıyla 
okunmaya ve düşünülmeye son derece uygundur, denilebilir.
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