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Sonsuzluğun derinliklerinden çağırıyorum. 

(Ölülerin sözleri)1 

Anne, evine geri dönüyordu. Almanların işgaline tahammül edemiyordu ancak 
doğduğu topraklar dışında başka hiçbir yerde de yaşayamazdı. Bu yüzden evine geri 
dönüyordu. 

O, Alman birliklerinin önünden, ara topraklardan iki kez geçti çünkü burada 
cephe oldukça düzensizdi. Doğrudan evine götüren en yakın yola yöneldi. Onda ne 
korku ne de bir çekince belirtisi vardı. Düşmanları da ona zarar vermediler. Yüzünde 
gözleri görmeyen bir insanın ifadesi vardı. Donuk, şaşkın, kederli bir halde tarlalardan 
geçiyordu. Artık onun için şu dünyada var olan ya da gelecekte gerçekleşecek olan 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Bu dünyadaki hiçbir şey onu heyecanlandıramaz, ona 
mutluluk veremezdi. Çünkü o, sonsuz bir acıya ve tükenmesi mümkün olmayan bir 
kedere sahipti. Anne bütün çocuklarını kaybetmişti. Şimdi oldukça bitkin görünüyordu 
ve bu dünyada var olan her şeye karşı ilgisizdi. Yolda adeta rüzgârın savurduğu, kuru 
bir ot parçası gibi yürüyordu,  karşılaştığı her şey ise ona karşı büyük bir kayıtsızlık 
içerisindeydi. 

Annenin içinde bulunduğu durum oldukça çetindi. Çünkü kimsenin ona gerekli 
olmadığını biliyor, aynı şekilde onun da kimseye ihtiyaç duymadığını derinden 
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hissediyordu. Bütün bu olanlar bir insanın hayatını sonlandırması için yeterliydi ancak o 
ölmemişti. Hayatını geçirdiği evini, savaşın gerçekleştiği ve çocuklarının katledildiği 
yerleri görmesi gerekiyordu. 

Yol üzerinde Almanlar ile karşılaştı. Fakat onlar bu yaşlı kadına dokunmadılar 
bile. Böylesine kederli, yaşlı bir kadını görmek, onlarda dahi, korku ve ürperti 
uyandırmıştı. Annenin yüzündeki ifade karşısında adeta felakete uğramış gibiydiler. Öyle 
ki kendisini zaten ölüme terketmiş birisi için tepki verme gereksinimi bile duymadılar. 

Gerçek hayatta da bazı insanların yüzlerinde, hayvanları ve insanları korkutacak 
derecede umursamazlık ve acı görüntüsünün bir arada bulunduğunu görmek 
mümkündür. Böylesi insanları bırakın öldürmeyi, onların yanına yaklaşılması bile 
mümkün değildir. Hayvanlar da, insanlar da kendi türünden olanlar ile savaşmayı tercih 
eder. Bilinmeyen güçlerden dolayı zafer elde edememe ve savaşı kaybetme korkusu 
nedeniyle benzer türden olmayanlar ile mücadele içerisine girmezler.  

Yaşlı anne, savaşın içinden geçerek evine dönüyordu. Fakat onun yuvam dediği 
evi şimdi bomboştu. Adeta düşünen bir insanın kafasını andıran, kerpiç bacalı, kil ile 
sıvanmış ve yeşile boyanmış, sadece tek bir ailenin barınabileceği bu küçük, sıradan ev, 
uzun bir süre önce Alman ateşinden dolayı yanmıştı. Geride ise yalnızca mezarlıklarda 
yetişen otların bulunduğu, kömüre benzeyen taşlar kalmıştı. Bütün komşu yerleşim 
yerleriyle birlikte bu eski şehir de yok olmuştu. Etrafta sadece hafif bir ışık, birde büyük 
bir hüzün vardı. Biraz daha zaman geçecek, insanın yaşadığı bu yerlerde yabanıl otlar 
büyüyecek, buralarda rüzgârlar esecek, yağmurların yol açacağı seller buraları 
düzleştirecek ve işte o anda insana dair artık herhangi bir iz kalmayacak. Bu dünyada 
insanın çektiği ıstırapları kimse anlamayacak. Burada artık yaşayan kimse kalmayacağı 
için de geleceğe miras olarak herhangi bir iyilik veya güzellik bırakılmayacak. Anne bu 
son düşüncesinden ve unutulmaya yüz tutmuş bir yaşama dair kalbinde duyduğu acıdan 
dolayı derin bir ah çekti. Ancak annenin kalbi iyi niyazlar ile doluydu. İşte bu kalp, 
geçmişlerine duyduğu sevgiden dolayı ve onların öldükleri için yerine getiremedikleri 
istek ve arzuları gerçekleştirmek adına yaşamak, hayatta kalmak istiyordu. 

Neredeyse soğumaya başlamış olan yangın yerinin ortasına oturan anne, evinden 
geriye kalan külleri elleriyle bilinçsiz bir şekilde karıştırıyordu. Artık onun adına da ölüm 
vaktinin geldiğini çok iyi biliyordu. Ama ruhu bu fikri bir türlü kabul etmiyordu. Çünkü 
eğer o ölürse, çocuklarının hatıraları nerede saklanacaktı ve eğer kalbi nefes almaya son 
verirse kim onları koruyacaktı? 

Anne ne yapacağını bilmiyordu. Eskiden oldukça sevimli ve hafifçe şişman olan, 
şimdi ise zayıflamış, sessizliğe bürünmüş, kaygısız; çocuklarıyla birlikte şehirden 
ayrılırken bombalar tarafından küçük yaştaki iki çocuğu öldürülmüş, kocası ise kazı 
çalışmaları esnasında habersizce ortadan kaybolmuş, ölen çocuklarını defnetmek ve 
kendi ölümünü beklemek için yurduna geri dönmüş olan komşusu Yevdokiya Petrovna 
ona doğru yaklaştı. 
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-Merhaba, Mariya Vasilyevna dedi Yevdokiya Petrovna. 

-Sen miydin, Dunya diye karşılık verdi Mariya Vasilyevna. Gelsene biraz 
dertleşelim seninle. Uzun süre oldu yıkanmadım, kafamdakilere bir baksana. 

Dunya uysal bir halde yanına oturdu. Mariya Vasilyevna başını onun dizine 
koydu ve komşusu onun başının içinde bir şeyler aramaya başladı. Bu eylem ile 
uğraşmak ikisini de sakinleştiriyordu. Birisi candan çalışıyordu, diğeri ise ona doğru iyice 
sokularak, tanıdık birisinin yakınlığının verdiği huzur ile uykuya daldı. 

-Seninkilerin hepsi öldü mü, diye sordu Mariya Vasilyevna. 

-Evet, hepsi öldüler, başka ne olacaktı ki! diye cevap verdi Dunya. Peki ya 
seninkiler? 

-Hepsi öldüler, kimse kalmadı dedi Mariya Vasilyevna.  

-İkimizin de kimsesi kalmadı dedi Dunya. Bunu ifade ederken Dunya’nın üzerinde 
bu dünyada başka insanlarında benzer acılara sahip olduğu, kendi acısının hiçte en 
büyük acı olmadığı düşüncesinin verdiği bir rahatlık vardı. 

Benim acım seninkinden çok daha büyük. Ben daha önce dul kaldım, dedi Mariya 
Vasilyevna. Benim oğullarımın ikisi de burada, şehrin biraz dışında yatıyorlar. Almanlar 
Petropavlovka’dan Mitrofanevski yoluna çıktıkları zaman, oğullarım çalışma birliklerine 
katılmışlardı.  Kızım ise beni çok uzaklara götürdü. O, beni severdi. Kızımdı o benim. 
Sonra beni bıraktı, başkalarını sevdi. O, herkesi seviyordu. Birisine acıdı. Kızım çok iyi 
yürekli birisiydi. Oldukça hasta ve yaralı olan birisinin üzerine doğru eğildi. Bu kişi 
adeta bir ölü gibiydi. O anda uçaklar kızımı öldürdüler. Ben ise geri döndüm. Başka ne 
yapacaktım! Şimdi ne yapabilirim! Benim için hiçbir şeyin bir önemi yok artık. Şimdi 
bende bir ölüyüm. 

-Ne yapalım ki: yaşa, ölü gibi yaşa. Bende böyle yaşıyorum dedi Dunya. 
Benimkilerde, seninkilerde artık yatıyorlar. Seninkilerin nerede yattıklarını biliyorum. 
Onları tam oraya sürükleyerek götürdüler ve gömdüler. Ben buradaydım. Kendi 
gözlerimle gördüm. Almanlar bütün ölenleri tek tek saydılar, liste tuttular. Kendi 
ölülerini ayrı yere koydular, bizimkileri ise uzaklara attılar. Sonra bizimkileri soyup, 
üzerlerinden çıkan bütün eşyanın listesini yaptılar. Bu iş ile uzun süre meşgul oldular ve 
daha sonrasında gömmek için onları sürükleyerek götürmeye başladılar. 

-Mezarları kim kazdı diye sordu Mariya Vasilyevna telaşlı bir şekilde. Derin mi 
kazdılar?  Yoksa onları çıplak ve soğuktan üşümüş bir halde mi gömdüler? Derin mezar 
daha mı sıcak olurdu! 

-Hayır, hiçte derin değildi dedi Dunya. Top mermilerinin açmış olduğu çukurlar, 
işte al sana mezar. Bu çukurları cesetler ile tıka basa doldurdular. Sonra yer kalmadı. O 
zaman tanklar ile ölüleri çiğneyerek mezarların üzerinden geçtiler. Cesetlerin ezilmesiyle 
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yer açıldı, geriye kim kaldıysa buraya gömdüler. Onların mezar kazmak gibi bir niyetleri 
de yoktu zaten. Güçlerini böyle bir şeye harcamazlardı. Mezarların üzerini birazcık 
toprak ile örttüler. Ölülerimiz orada yatıyorlar. Şimdi soğuktan üşüyorlar. Böylesi bir 
soğukta yatmak gibi bir acıya yalnızca ölüler katlanabilirdi. 

-Benimkileri de mi ezdiler yoksa mezarlarına vücutları bütün bir halde mi 
koydular? diye sordu Mariya Vasilyevna. 

-Seninkileri mi diye karşılık verdi Dunya. Ben bunu görmedim. Orada şehrin 
biraz dışında, tam yol üzerinde hepsi yatıyorlar. Gidip görebilirsin. Ben onların mezarına 
iki cılız dal parçasıyla birbirine bağladığım bir haç koydum ama bu düştü. Keşke bu haçı 
demirden yapabilseydik. İnsanlar ölülerini unutacaklar. 

Mariya Vasilyevna Dunya’nın dizinden kalktı ve başını ona yasladı. Bu seferde o, 
Dunya’nın saçları arasında bir şeyler aramaya başladı. Çalışmak onu rahatlatıyordu; el 
işi, kederli ve hasta bir ruhu iyileştirir. 

Gün kararmaya başladığı zaman Mariya Vasilyevna kalktı. O, yaşlı bir kadındı ve 
şimdi oldukça bitkindi. Dunya ile vedalaştı ve çocuklarının yattığı o karanlığa doğru 
yürüdü. İki erkek çocuğu yakın bir yerdeydi, kızı ise uzakta. 

Mariya Vasilyevna bu eski yerleşim yerinden ayrılarak şehre doğru yola koyuldu. 
Eskiden bu yerleşim yerinde bostancılar ve bahçıvanlar, kendi köy evlerinde yaşarlardı. 
Evlerinin bitişiğinde yer alan bahçelerde yetiştirdikleri ürünlerle beslenirlerdi. Böylece 
yüzyıllar boyunca varlıklarını sürdürdüler. Şimdi ise burada hiçbir şey kalmadı. Toprağın 
üstü açılan ateşlerden dolayı adeta kuraklaşmıştı. Burada yaşayanlar ya öldüler ya da 
başka diyarlara gittiler. Bazılarıysa ya esir düştüler, ya da zorla çalışmaya veya ölüme 
götürüldüler.    

Anne, bu eski yerleşim yerinden Mitrofanevski düzlüğüne çıkmıştı. Eski 
zamanlarda bu yolun her iki tarafında yabanıl otlar büyürdü, şimdi ise savaş bu otları 
neredeyse dibine kadar kurutmuştu. Yakınlarda dünyanın son bulacağı izlenimini veren 
bu yol artık oldukça sıkıcıydı ve şimdilerde buraya çok az kimse uğruyordu. 

Mariya Vasilyevna, rüzgârın titremelerine sebep olduğu, zayıf ve birbirine 
bağlanmış bu iki dal parçasından yapılan haçın bulunduğu mezara doğru yaklaştı. Anne, 
bu haçın yanına oturdu; altında ise yabancı eller tarafından atılmış, çıplak bırakılmış ve 
öldürülmüş olan çocukları yatıyordu. 

Akşam olmuştu ve neredeyse geceye dönüyordu. Sonbahar yıldızları gökyüzünde 
parlıyordu. Onlar sanki ağlamış gibiydiler. Şaşkın ve bir annenin şefkatini andıran 
gözlerini açıp, oldukça keder ve hüzün dolu bu karanlık toprak parçasına bakıyorlardı. 
Öyle ki hiç kimse kendi bakışını onlardan çekmeyi başaramazdı. 
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Anne çocuklarının yattığı bu yere keşke yaşasaydınız diye fısıldadı. Keşke 
yaşasaydınız, ne işler gerçekleştirirdik, kim bilir hangi kaderleri yaşardık! Şimdi sizler 
birer ölüsünüz. Sizin süremediğiniz bu yaşam nerede artık? Kim bu hayatı sizin yerinize 
yaşıyor? Matvey kaç yaşında olacaktı? Yirmi üçüne girecekti. Vasili ise yirmi sekiz. 
Küçük kızım on sekizindeydi, şimdi on dokuzuna basacaktı.  

Dün onun doğum günüydü. Ben kalbimi size adamıştım. Ne kadar emek 
harcamıştım sizin için, ama biliyorum bu tek kalp ve tek canın emekleri sizi hayatta 
tutmaya yetmedi. Bir kere siz öldünüz, ben sizleri ölümden uzak tutup, sizlerin hayatta 
kalmanızı sağlayamadım. Çocuklarım bu dünyada yaşamak için hiç yalvarmadılar. Onları 
ben dünyaya getirdim. Anne bunları düşünmüyordu. Onları ben doğurdum. 
Bıraksaydınız da yaşasaydılar. Ama görünen o ki bu dünyada yaşamak çocuklar için 
çokta mümkün değil. Burada hiçbir şey çocuklar için hazır değildir. Aslında 
hazırlıyorlardı ama başaramadılar. Burada onların yaşamasına imkân yok, sadece burada 
değil başka hiçbir yerde de yok. Anneler olarak bizim ne yapmamız gerekiyordu. Biz 
çocuklarımızı dünyaya getirdik. Peki, başka nasıl olacak! Anne mezarın üzerindeki 
toprağa dokundu ve hafifçe yüzünü koydu. Orada sessizlik hâkimdi ve hiçbir şey 
duyulmuyordu. 

Uyuyorlar,   diye fısıldadı anne. Kimse kımıldamıyor. Ölmek zordu ancak onlar 
bunu kabullenmişlerdi. Bırakalım uyusunlar, ben bekleyeceğim. Çocuklarım olmadan 
yaşayamam, onlarsız yaşamak istemiyorum. Mariya Vasilyevna yüzünü topraktan 
kaldırdı; o anda kızı Nataşa’nın sesini duyar gibi oldu; Nataşa tek kelime söylemeden 
sanki annesine sesleniyor, zayıf bir fısıltı ile ona bir şeyler diyordu.  

Anne, o kısık sesin nereden geldiğini, kızının onu nereden çağırdığını görmek 
istercesine etrafına bakındı. Bu ses nereden geliyordu? Suskun topraktan mı? Yerin 
derinliklerinden mi? Gökyüzünün yükseklerinden mi? Yoksa ışıl ışıl parlayan yıldızlardan 
mı? Annenin ölen kızı şimdi neredeydi? Yoksa bu ses hiçbir yerde değil miydi?  

Mariya Vasilyevna tekrar etrafını dinledi ve dünyanın sessizliği arasında yeniden 
kızının sesini duyar gibi oldu. Ses öylesine uzaktan geliyordu ki adeta derin bir sessizliği 
andırıyordu. Sessizliğin bu sesi oldukça anlaşılır ve berraktı. Adeta gerçekleşmemiş olan 
her şeyin olacağına dair mutluluğu ve umudu ifade ediyordu. Ölenler bu dünyaya 
yaşamak için geri dönecekler ve ayrı düşmüş olanlar birbirlerine sarılacaklar ve hiçbir 
zaman birbirlerinden ayrılmayacaklar. 

Anne, kızının sesindeki o neşeyi yakalamıştı ve bunun bir umut anlamı taşıdığını 
çok iyi biliyordu. Kızı bu dünyaya geri döneceğine ve bu konuda yaşayanların ölenlere 
yardım edeceğine inanıyordu. Onlar bir ceset olmayı istemezler. 

Ben sana nasıl yardım edebilirim? Ben kendim zar zor bu hayata tutunuyorum? 
Anne bunları oldukça sakin ve açık bir şekilde ifade ediyordu. Adeta huzur içerisinde ve 
kendi evinde gibiydi. Sanki eski mutlu yaşamında olduğu gibi çocuklarıyla sohbet 
ediyordu. Ben seni tek başıma kaldıramam kızım.  
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Eğer insanlık seni sevdiyse ve bu dünyadaki bütün yanlışlıkları düzeltecekse, 
diğer ölenler gibi seni de bu hayata doğru kaldıracaktır. Çünkü ölüm insanlık adına 
yapılmış ilk yanlıştır. Yalnız başıma ben sana nasıl yardım edebilirim? Benim 
yapabileceğim sizin yanınızda kalmak ve acınızdan ölmeyi beklemek. 

Anne kızıyla uzun uzun sohbet etti. Sanki Nataşa ve iki oğlu yattıkları mezardan 
dikkatlice anneyi dinliyorlardı. Sonra anne gözlerini yumdu ve uykuyu daldı. 

Savaşın sesi uzaklardan duyuluyordu. Topların gürültüsü yayılıyordu. Uzaklarda 
savaş başlamıştı. Mariya Vasilyevna uyandı, gökyüzünde ateşin göründüğü yere doğru 
baktı ve kalp atışını andıran topların sesini dinlemeye başladı. Bizimkiler geliyor dedi. 
Buna emindi. Yakında gelecekler, Sovyet hükümeti yeniden gelecek. Çünkü o, halkını 
seviyor, o, çalışmayı seviyor.  

O, herkese insanlığı öğretecek. Ancak şimdi o oldukça hareketli; belki de yüzyıl 
geçecek ancak halk ölülerin hayata dönmeye başlayacağını öğrenecek ve o zaman da 
annenin o talihsiz kalbinin yeniden mutlu olacağını ve rahat bir nefes alacağını 
öğrenecek. 

Mariya Vasilyevna her şeyin istediği gibi ve yaşadığı acıları dindirecek şekilde 
gerçekleşeceğini anlıyor ve buna inanıyordu. Gökyüzünde uçan uçakları gördü. Onları 
icat etmek ve yapmak ne kadar da zordur. Eğer ki bu uçağı yapan insanoğlunun aklı, 
çocuklarını dünyaya getirmiş ve onların ölümüne tanık olmuş annenin gereksinimlerine 
yönelirse, o zaman bütün ölenler belki de yerin altından güneşin doğduğu bu dünyaya 
yani yaşama geri dönebilirler. 

Anne çocuklarına daha yakın olabilmek için başını yeniden çocuklarının 
mezarının üzerindeki toprağa koydu. Onların sükûneti, ölümlerine sebep olan bu 
dünyanın kötülüğüne bir haykırıştır. Aynı sükûnet, çocuklarının kokusunu ve gözlerinin 
o ışıltısını hatıralarında taşıyan anne içinse bir kederdir. 

Gün ağarmasına doğru Rus tankları Mitrofanevski yoluna çıktılar. Denetleme ve 
ikmal yapmak için şehrin etrafında konuşlandılar. Şu an ateş etmiyorlardı. Çünkü bu 
yıkıma uğramış şehrin Alman birliği savaştan uzak duruyor, ordu ise geri çekiliyordu.          

Bir Kızıl Ordu askeri tanktan indi ve artık barış güneşinin doğduğu toprakları 
dolaşmaya başladı. Asker çokta genç olmayan, orta yaşlı birisiydi. O, yeşilliklerin nasıl 
canlı kaldığını seyrediyordu. Önceden alışık olduğu kelebek ve böceklerin hala var olup 
olmadıklarından emin olmak için etrafa bakınıyordu. Bütün bu yaptıkları onun hoşuna 
gidiyordu. 

Kızıl Ordu askeri, iki ağaç ile bağlanmış haçın etrafında yüzü koyu yatan yaşlı bir 
kadın gördü. Ona doğru eğildi ve nefes alıp almadığını dinledi. Sonra kadını sırt üstü 
gelecek şekilde döndürdü. Yaşayıp yaşamadığından emin olmak için kulağını onun 
göğsüne koydu. Kadının kalbinin durduğunu anlamıştı. Yedek çorap olarak kullanmak 
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üzere yanında bulundurduğu, temiz keten bir bez ile kadının yüzünü kapattı. Annenin 
yaşayacak bir hali de zaten kalmamıştı. Onun vücudu öylesine aç kalmış ve öylesine bir 
acıyla doluydu ki, kemikleri derisinin altından dışarı doğru çıkmıştı. 

Bir veda sözcüğü olarak küçük bir fısıltıyla yaşamaya devam et dedi Kızıl Ordu 
askeri. Kimin annesi olursan ol, sensiz bende yetim kaldım. 

- Şimdi her şey sana karanlık ve sen bizden çok uzaklara gittin. Ne yapabiliriz ki! 
Şimdi senin için kederlenmenin vakti değildir. İlk olarak düşmanı kovmak gerek. Sonra 
bütün dünyanın, başka türlü olamayacağını anlaması gerek. Eğer başka türlü bir şey 
olursa, bütün bunlar boşuna. 

Kızıl Ordu askeri geri döndü. Yakınları olmadan yaşamak onun için de sıkıcıydı. 
Ancak şimdi yaşamasının daha gerekli olduğunu hissediyordu.  Sadece düşmanın yok 
edilmesi gerekmiyor ayrıca kazanılacak zaferden sonra da geçmişlerimizin bizlere vasiyet 
olarak bıraktıkları o yüce yaşamı sürdürebilmek lazımdı. Onların aziz hatıraları adına bu 
dünyadaki onların bütün umutlarını yerine getirmek gerek. Onların istekleri 
gerçekleştirilmeli ki, aldıkları nefes boşuna sonlanmamış ve onlar boşuna ölmemiş 
olsunlar. Ölülerin yaşayanlardan başka güvenebilecekleri kimse yoktur. Halkımızın mutlu 
ve özgürce bir kadere sahip olabilmesi için ve insanımızın öldüğünü haklı çıkarmak 
adına yaşamamız gerek ki onların ölümü anlamlı olsun.  

 


