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Sonsuzlugun derinliklerinden ¢agiryorum.
(Oliilerin sozleri)'

Anne, evine geri déniiyordu. Almanlarin iggaline tahammiil edemiyordu ancak
dogdugu topraklar digmda bagka hicbir yerde de yasayamazdi. Bu yiizden evine geri

déniiyordu.

O, Alman birliklerinin éniinden, ara topraklardan iki kez gecti ciinkii burada
cephe oldukga diizensizdi. Dogrudan evine gétiiren en yakin yola yéneldi. Onda ne
korku ne de bir cekince belirtisi vardi. Diigmanlar da ona zarar vermediler. Yiiziinde
gozleri gérmeyen bir insanin ifadesi vardi. Donuk, sagkin, kederli bir halde tarlalardan
geciyordu. Artik onun i¢in su diinyada var olan ya da gelecekte gergeklesecek olan
hicbir seyin 6nemi yoktu. Bu diinyadaki hicbir sey onu heyecanlandiramaz, ona
mutluluk veremezdi. Ciinkii o, sonsuz bir actya ve titkenmesi miimkiin olmayan bir
kedere sahipti. Anne biitiin ¢ocuklarm kaybetmisti. Simdi olduk¢a bitkin gériiniiyordu
ve bu diinyada var olan her seye karg: ilgisizdi. Yolda adeta riizgarin savurdugu, kuru
bir ot pargasi gibi yuriiyordu, kargilastigi her sey ise ona karsi biyiik bir kayitsizhk
icerisindeydi.

Annenin i¢inde bulundugu durum oldukga ¢etindi. Ciinkii kimsenin ona gerekli
olmadigim biliyor, aym sekilde onun da kimseye ihtiyag duymadigim derinden
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gosterilmektedir. ‘Oliilerin  Haykimg1  (Bsbickanue Iloru6mmx)’ adh ikona da insanlarin
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hissediyordu. Biitiin bu olanlar bir insanm hayatim sonlandirmas: igin yeterliydi ancak o
6lmemisti. Hayatim gegirdigi evini, savagin gerceklestigi ve cocuklarimmn katledildigi
yerleri gormesi gerekiyordu.

Yol iizerinde Almanlar ile kargilagti. Fakat onlar bu yash kadina dokunmadilar
bile. Boylesine kederli, yagh bir kadim gormek, onlarda dahi, korku ve iirperti
uyandirmisti. Annenin yiiziindeki ifade kargisinda adeta felakete ugramms gibiydiler. Oyle
ki kendisini zaten oliime terketmis birisi i¢in tepki verme gereksinimi bile duymadilar.

Gergek hayatta da bazi insanlarin yiizlerinde, hayvanlam ve insanlarm korkutacak
derecede umursamazhk ve aci goriintiisiiniin bir arada bulundugunu gérmek
miimkiindiir. Boylesi insanlam birakin  Sldiirmeyi, onlarm yammna yaklagilmasi bile
miimkiin degildir. Hayvanlar da, insanlar da kendi tiiriinden olanlar ile savagmay: tercih
eder. Bilinmeyen giiclerden dolayr zafer elde edememe ve savasi kaybetme korkusu
nedeniyle benzer tiirden olmayanlar ile miicadele igerisine girmezler.

Yagh anne, savagin iginden gecerek evine déniiyordu. Fakat onun yuvam dedigi
evi simdi bombostu. Adeta diisiinen bir insamn kafasim andiran, kerpi¢ bacah, kil ile
sivanmms ve yesile boyanmms, sadece tek bir ailenin barmabilecegi bu kiigiik, siradan ev,
uzun bir stire 6nce Alman atesinden dolayr yanmisti. Geride ise yalmzca mezarhklarda
yetisen otlarin bulundugu, kémiire benzeyen taglar kalmisti. Biitiin komsu yerlesim
yerleriyle birlikte bu eski sehir de yok olmustu. Etrafta sadece hafif bir 151k, birde biiyiik
bir hiiziin vardi. Biraz daha zaman gegecek, insamn yasadigi bu yerlerde yabamil otlar
biiytiyecek, buralarda rizgarlar esecek, yagmurlarm yol acacagi seller buralam
diizlestirecek ve iste o anda insana dair artik herhangi bir iz kalmayacak. Bu diinyada
insamin ¢ektigi 1stiraplart kimse anlamayacak. Burada artik yasayan kimse kalmayacag
icin de gelecege miras olarak herhangi bir iyilik veya giizellik birakilmayacak. Anne bu
son diisiincesinden ve unutulmaya yiiz tutmus bir yagama dair kalbinde duydugu acidan
dolayr derin bir ah gekti. Ancak annenin kalbi iyi niyazlar ile doluydu. iste bu kalp,
gecmislerine duydugu sevgiden dolayr ve onlarm 6ldikleri i¢in yerine getiremedikleri
istek ve arzulam gergeklestirmek adina yagamak, hayatta kalmak istiyordu.

Neredeyse sogumaya baglarms olan yangin yerinin ortasina oturan anne, evinden
geriye kalan kiilleri elleriyle bilingsiz bir sekilde kamstimyordu. Artik onun adina da 6liim
vaktinin geldigini ¢ok iyi biliyordu. Ama ruhu bu fikri bir tiirli kabul etmiyordu. Ciinkii
eger o oliirse, cocuklammin hatiralam nerede saklanacakti ve eger kalbi nefes almaya son
verirse kim onlar koruyacakti?

Anne ne yapacagmi bilmiyordu. Eskiden olduk¢a sevimli ve hafifce sigman olan,
simdi ise zayiflamms, sessizlige biiriinmiis, kaygisiz; cocuklamyla birlikte sehirden
ayrihrken bombalar tarafindan kiiciik yastaki iki ¢ocugu 6ldiiriilmiis, kocasi ise kazi
cahsmalar esnasinda habersizce ortadan kaybolmus, dlen cocuklarimi defnetmek ve
kendi oliimiinii beklemek i¢in yurduna geri donmiis olan komsusu Yevdokiya Petrovna
ona dogru yaklast.
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-Merhaba, Mariya Vasilyevna dedi Yevdokiya Petrovna.

-Sen miydin, Dunya diye kargihk verdi Mariya Vasilyevna. Gelsene biraz
dertleselim seninle. Uzun siire oldu ytkanmadim, kafamdakilere bir baksana.

Dunya uysal bir halde yanma oturdu. Mariya Vasilyevna bagim onun dizine
koydu ve komsusu onun bagimin icinde bir seyler aramaya bagladi. Bu eylem ile
ugrasmak ikisini de sakinlestiriyordu. Birisi candan ¢alisiyordu, digeri ise ona dogru iyice
sokularak, tamdik birisinin yakinhgmm verdigi huzur ile uykuya dald:.

-Seninkilerin hepsi oldii mii, diye sordu Mariya Vasilyevna.

-Evet, hepsi oldiler, baska ne olacakti ki! diye cevap verdi Dunya. Peki ya
seninkiler?

-Hepsi oldiiler, kimse kalmadi dedi Mariya Vasilyevna.

-ikimizin de kimsesi kalmadi dedi Dunya. Bunu ifade ederken Dunya’nin iizerinde
bu diinyada bagka insanlarinda benzer acilara sahip oldugu, kendi acismin higte en
biiyiik ac1 olmadig diisiincesinin verdigi bir rahathk vard.

Benim acim seninkinden ¢ok daha biiyiik. Ben daha énce dul kaldim, dedi Mariya
Vasilyevna. Benim ogullarimim ikisi de burada, sehrin biraz diginda yatiyorlar. Almanlar
Petropavlovka’dan Mitrofanevski yoluna giktiklam zaman, ogullamm ¢alisma birliklerine
katilmglardi.  Kizim ise beni ¢ok uzaklara gotiirdii. O, beni severdi. Kizimdi o benim.
Sonra beni birakti, bagkalarim sevdi. O, herkesi seviyordu. Birisine acidi. Kizim ¢ok iyi
yiirekli birisiydi. Oldukga hasta ve yarah olan birisinin iizerine dogru egildi. Bu kisi
adeta bir 6l gibiydi. O anda ugaklar kizimi oldirdiiler. Ben ise geri dondiim. Baska ne
yapacaktim! Simdi ne yapabilirim! Benim igin hicbir seyin bir 6nemi yok artik. Simdi
bende bir &liytim.

-Ne yapahm ki: yasa, 6li gibi yasa. Bende béyle yasiyorum dedi Dunya.
Benimkilerde, seninkilerde artik yatiyorlar. Seninkilerin nerede yattiklamm biliyorum.
Onlart tam oraya siiriikleyerek gotiirdiiler ve gdmdiiler. Ben buradaydim. Kendi
gozlerimle gordim. Almanlar butin olenleri tek tek saydilar, liste tuttular. Kendi
olulerini aym yere koydular, bizimkileri ise uzaklara attilar. Sonra bizimkileri soyup,
iizerlerinden gikan biitiin esyanin listesini yaptilar. Bu is ile uzun stire meggul oldular ve
daha sonrasinda gommek i¢in onlam siiriikleyerek gétiirmeye bagladilar.

-Mezarlan kim kazdi diye sordu Mariya Vasilyevna telagh bir sekilde. Derin mi
kazdilar? Yoksa onlam giplak ve soguktan iigsiimiis bir halde mi gémdiiler? Derin mezar
daha m1 sicak olurdu!

-Hayir, higte derin degildi dedi Dunya. Top mermilerinin agmis oldugu ¢ukurlar,
iste al sana mezar. Bu ¢ukurlam cesetler ile tika basa doldurdular. Sonra yer kalmadi. O
zaman tanklar ile 6liileri gigneyerek mezarlarm tizerinden gegtiler. Cesetlerin ezilmesiyle
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yer agildi, geriye kim kaldiysa buraya gémdiiler. Onlarm mezar kazmak gibi bir niyetleri
de yoktu zaten. Giiglerini bdyle bir seye harcamazlardi. Mezarlarm {izerini birazak
toprak ile orttiiler. Oliilerimiz orada yatiyorlar. Simdi soguktan iisiiyorlar. Béylesi bir
sogukta yatmak gibi bir aciya yalmzca éliiler katlanabilirdi.

-Benimkileri de mi ezdiler yoksa mezarlarma viicutlam biitiin bir halde mi
koydular? diye sordu Mariya Vasilyevna.

-Seninkileri mi diye kargihk verdi Dunya. Ben bunu gérmedim. Orada sehrin
biraz diginda, tam yol iizerinde hepsi yatiyorlar. Gidip gérebilirsin. Ben onlarin mezarma
iki aihz dal pargasiyla birbirine bagladigim bir hag koydum ama bu diistii. Kegske bu hagi

demirden yapabilseydik. insanlar 6liilerini unutacaklar.

Mariya Vasilyevna Dunya'min dizinden kalkt: ve bagim1 ona yasladi. Bu seferde o,
Dunya'nmn saglam arasinda bir seyler aramaya bagladi. Cahsmak onu rahatlatiyordu; el
isi, kederli ve hasta bir ruhu iyilestirir.

Giin kararmaya bagladigi zaman Mariya Vasilyevna kalkti. O, yash bir kadindi ve
simdi olduk¢a bitkindi. Dunya ile vedalasti ve ¢ocuklarmm yatti§i o karanhga dogru
yiridi. iki erkek ¢ocugu yakm bir yerdeydi, kizi ise uzakta.

Mariya Vasilyevna bu eski yerlesim yerinden aymlarak sehre dogru yola koyuldu.
Eskiden bu yerlesim yerinde bostancilar ve bahgivanlar, kendi kdy evlerinde yasarlard.
Evlerinin bitisiginde yer alan bahgelerde yetistirdikleri tiriinlerle beslenirlerdi. Béylece
yiizylllar boyunca varhklamm siirdiirdiiler. Simdi ise burada higbir sey kalmadi. Topragin
ustii agilan ateglerden dolayr adeta kuraklagmisti. Burada yasayanlar ya oldiler ya da
bagka diyarlara gittiler. Bazilariysa ya esir dustiiler, ya da zorla cahsmaya veya 6liime
goturtldiler.

Anne, bu eski yerlesim yerinden Mitrofanevski diizliigine ¢kmsti. Eski
zamanlarda bu yolun her iki tarafinda yabaml otlar biiyiirdii, simdi ise savas bu otlan
neredeyse dibine kadar kurutmustu. Yakinlarda diinyamn son bulacag: izlenimini veren
bu yol artik oldukga sikictydr ve simdilerde buraya ¢ok az kimse ugruyordu.

Mariya Vasilyevna, rizgarin titremelerine sebep oldugu, zayif ve birbirine
baglanmis bu iki dal par¢asindan yapilan hagin bulundugu mezara dogru yaklasti. Anne,
bu hagin yamna oturdu; altinda ise yabanai eller tarafindan atilms, giplak birakilmis ve
oldiiriilmis olan ¢ocuklar yatryordu.

Aksam olmustu ve neredeyse geceye déniiyordu. Sonbahar yildizlarm géokyiiziinde
parhyordu. Onlar sanki aglamis gibiydiler. Saskin ve bir annenin sefkatini andiran
gozlerini agip, olduk¢a keder ve hiiziin dolu bu karanhk toprak pargasma bakiyorlard.
Oyle ki hi¢ kimse kendi bakisini onlardan ¢ekmeyi basaramazd.
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Anne cocuklarmin yattign bu yere keske yasasaydimz diye fisildadi. Kegke
yasasaydimz, ne isler gerceklestirirdik, kim bilir hangi kaderleri yasardik! Simdi sizler
birer dliisiiniiz. Sizin siiremediginiz bu yagsam nerede artik? Kim bu hayat: sizin yerinize
yasiyor? Matvey kag¢ yaginda olacakti? Yirmi iigiine girecekti. Vasili ise yirmi sekiz.
Kiigiitk kizim on sekizindeydi, simdi on dokuzuna basacakt:.

Diin onun dogum giiniiydii. Ben kalbimi size adamistim. Ne kadar emek
harcamigtim sizin i¢in, ama biliyorum bu tek kalp ve tek camin emekleri sizi hayatta
tutmaya yetmedi. Bir kere siz 6ldiiniiz, ben sizleri 6liimden uzak tutup, sizlerin hayatta
kalmamzi saglayamadim. Cocuklarim bu diinyada yasamak i¢in hi¢ yalvarmadilar. Onlam
ben diinyaya getirdim. Anne bunlan disiinmiiyordu. Onlam ben dogurdum.
Biraksaydimiz da yasasaydilar. Ama goriinen o ki bu diinyada yasamak cocuklar igin
cokta miimkiin degil. Burada hicbir sey c¢ocuklar ic¢in hazir degildir. Ashnda
hazirhyorlardi ama basaramadilar. Burada onlarin yasamasina imkén yok, sadece burada
degil bagka hicbir yerde de yok. Anneler olarak bizim ne yapmamz gerekiyordu. Biz
cocuklarimzi diinyaya getirdik. Peki, bagka nasil olacak! Anne mezarin iizerindeki
topraga dokundu ve hafifge yiiziinii koydu. Orada sessizlik hakimdi ve hicbir sey
duyulmuyordu.

Uyuyorlar, diye fisildadi anne. Kimse kimildamiyor. Olmek zordu ancak onlar
bunu kabullenmislerdi. Birakahm uyusunlar, ben bekleyecegim. Cocuklarm olmadan
yagayamam, onlarsiz yasamak istemiyorum. Mariya Vasilyevna yiiziinii topraktan
kaldirds; o anda kizi Natasa'min sesini duyar gibi oldu; Natasa tek kelime sdylemeden
sanki annesine sesleniyor, zayif bir fisilt1 ile ona bir seyler diyordu.

Anne, o kisik sesin nereden geldigini, kizmm onu nereden cagirdigim gormek
istercesine etrafina bakindi. Bu ses nereden geliyordu? Suskun topraktan mi? Yerin
derinliklerinden mi? Gokytiztiniin ytikseklerinden mi? Yoksa 151l 11l parlayan yildizlardan
mi? Annenin 6len kizi simdi neredeydi? Yoksa bu ses hicbir yerde degil miydi?

Mariya Vasilyevna tekrar etrafim dinledi ve diinyamn sessizligi arasinda yeniden
kizimin sesini duyar gibi oldu. Ses dylesine uzaktan geliyordu ki adeta derin bir sessizligi
andiriyordu. Sessizligin bu sesi oldukga anlagilir ve berrakti. Adeta gerceklesmemis olan
her seyin olacagma dair mutlulugu ve umudu ifade ediyordu. Olenler bu diinyaya
yasamak i¢in geri donecekler ve aym diismiis olanlar birbirlerine sarilacaklar ve higbir
zaman birbirlerinden aymlmayacaklar.

Anne, kizimin sesindeki o neseyi yakalamisti ve bunun bir umut anlam tasidigim
cok iyi biliyordu. Kizi bu diinyaya geri dénecegine ve bu konuda yasayanlarin dlenlere
yardim edecegine inamyordu. Onlar bir ceset olmay: istemezler.

Ben sana nasil yardim edebilirim? Ben kendim zar zor bu hayata tutunuyorum?
Anne bunlam oldukga sakin ve agik bir sekilde ifade ediyordu. Adeta huzur igerisinde ve
kendi evinde gibiydi. Sanki eski mutlu yagaminda oldugu gibi cocuklariyla sohbet
ediyordu. Ben seni tek bagima kaldiramam kizim.
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Eger insanhk seni sevdiyse ve bu diinyadaki biitiin yanhghklar diizeltecekse,
diger &lenler gibi seni de bu hayata dogru kaldiracaktir. Ciinkii 6liim insanhk adina
yapilms ilk yanhstir. Yalmz bagima ben sana nasil yardim edebilirim? Benim
yapabilecegim sizin yammzda kalmak ve acimzdan 6lmeyi beklemek.

Anne kiziyla uzun uzun sohbet etti. Sanki Natasa ve iki oglu yattiklam mezardan
dikkatlice anneyi dinliyorlardi. Sonra anne gozlerini yumdu ve uykuyu dald.

Savagmn sesi uzaklardan duyuluyordu. Toplarn giiriiltiisii yayihyordu. Uzaklarda
savag baglammsti. Mariya Vasilyevna uyandi, gokyiiziinde atesin goriindiigii yere dogru
bakti ve kalp atigim1 andiran toplarin sesini dinlemeye bagladi. Bizimkiler geliyor dedi.
Buna emindi. Yakinda gelecekler, Sovyet hiikiimeti yeniden gelecek. Ciinkii o, halkim
seviyor, o, ¢alismay1 seviyor.

O, herkese insanhg1 6gretecek. Ancak simdi o oldukca hareketli; belki de yiizyil
gececek ancak halk olilerin hayata dénmeye baslayacagim 6grenecek ve o zaman da
annenin o talihsiz kalbinin yeniden mutlu olacagim ve rahat bir nefes alacagim
dgrenecek.

Mariya Vasilyevna her seyin istedigi gibi ve yasadigi acilam dindirecek sekilde
gerceklesecegini anhyor ve buna inamyordu. Gékyiiziinde ucan ugaklar gérdii. Onlam
icat etmek ve yapmak ne kadar da zordur. Eger ki bu u¢ag1 yapan insanoglunun akh,
cocuklarm diinyaya getirmis ve onlarm 6limiine tamk olmus annenin gereksinimlerine
yonelirse, o zaman biitiin olenler belki de yerin altindan giinesin dogdugu bu diinyaya
yani yasama geri donebilirler.

Anne c¢ocuklarma daha yakin olabilmek igin bagim yeniden c¢ocuklarinin
mezarmm tzerindeki topraga koydu. Onlarm siikGineti, olimlerine sebep olan bu
diinyamin kotiliagune bir haykimstir. Aym siikéinet, ¢ocuklarimin kokusunu ve gozlerinin
o 1gilusim hatiralarinda tagiyan anne iginse bir kederdir.

Giin agarmasina dogru Rus tanklam Mitrofanevski yoluna ¢iktilar. Denetleme ve
ikmal yapmak i¢in sehrin etrafinda konuslandilar. Su an ates etmiyorlardi. Ciinkii bu
yikima ugramis sehrin Alman birligi savastan uzak duruyor, ordu ise geri ¢ekiliyordu.

Bir Kizil Ordu askeri tanktan indi ve artik bams giinesinin dogdugu topraklam
dolagmaya bagladi. Asker ¢okta geng olmayan, orta yash birisiydi. O, yesilliklerin nasil
canl kaldigim seyrediyordu. Onceden ahsik oldugu kelebek ve boceklerin hala var olup
olmadiklarmdan emin olmak igin etrafa bakimyordu. Biitiin bu yaptiklarm onun hosuna
gidiyordu.

Kizil Ordu askeri, iki agag ile baglanrms hagin etrafinda yiizii koyu yatan yagh bir
kadin gordii. Ona dogru egildi ve nefes alip almadigim dinledi. Sonra kadim sirt iistii
gelecek sekilde dondiirdii. Yasayip yasamadigindan emin olmak ic¢in kulagim onun
gogsiine koydu. Kadimim kalbinin durdugunu anlammsti. Yedek gorap olarak kullanmak
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tizere yamnda bulundurdugu, temiz keten bir bez ile kadinin yiiziinii kapatti. Annenin
yasayacak bir hali de zaten kalmamisti. Onun viicudu dylesine a¢ kalms ve dylesine bir
acryla doluydu ki, kemikleri derisinin altindan digsan dogru gikmisti.

Bir veda sézciigii olarak kiigiik bir fisiltriyla yasamaya devam et dedi Kizil Ordu
askeri. Kimin annesi olursan ol, sensiz bende yetim kaldim.

- Simdi her sey sana karanhk ve sen bizden ¢ok uzaklara gittin. Ne yapabiliriz ki!
Simdi senin igin kederlenmenin vakti degildir. ilk olarak diismam kovmak gerek. Sonra
biitiin diinyanm, bagka tiirli olamayacagmi anlamasi gerek. Eger bagka tiirli bir sey
olursa, biitiin bunlar bosuna.

Kizil Ordu askeri geri déndii. Yakinlam olmadan yagamak onun igin de sikiciydh.
Ancak simdi yagamasimin daha gerekli oldugunu hissediyordu. Sadece diigmanin yok
edilmesi gerekmiyor ayrica kazanilacak zaferden sonra da ge¢mislerimizin bizlere vasiyet
olarak biraktiklam o yiice yasam siirdiirebilmek lazimdi. Onlarin aziz hatiralar adina bu
diinyadaki onlarn  biitiin  umutlarim  yerine getirmek gerek. Onlarm istekleri
gergeklestirilmeli ki, aldiklam nefes bosuna sonlanmamis ve onlar bosuna &lmemis
olsunlar. Oliilerin yasayanlardan baska giivenebilecekleri kimse yoktur. Halkimizin mutlu
ve ozgiirce bir kadere sahip olabilmesi igin ve insammizm éldiigiinii hakh g¢ikarmak
adina yasgamamiz gerek ki onlarin olimii anlamh olsun.



