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İncelenen mesele, söz konusu 
doktora tezimde Türkçe millî 
edebiyat kanonunda zikredilen 
diğer romanlarla karşılaştırmalı 
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Öz
Erken Cumhuriyet döneminde milliyetçilik ideolojinin izinde yazılmış romanlarda tematik 
olarak toplumsal ülkünün bireysel arzunun önüne geçmesinin idealleştirilmesi beklenmektedir. 
Vatanperverlik ideali karşısında roman kahramanlarının sevgiliye duydukları aşkı ve arzuyu 
bastırdıkları, cinsiyetsizleştirilerek betimlendikleri kanısı yaygındır. Bu çerçevede literatürdeki 
genel kanı, birey-toplum ayrışması ile şekillenir. Fredric Jameson’a göre bu tür metinlerde 
bireyin yaşantısı, aslında bir ulusun politik ve tarihsel dönüşümünün alegorik ifadesidir. Ancak 
millî edebiyata has kimi roman örneklerinde bireysel ve toplumsal hedeflerin ayrıştırılmadan 
ilişkisellikle sunulabildiği görülmektedir. Bu okuma Halide Edib Adıvar’ın Yeni Turan (1912) ve 
Ateşten Gömlek (1922) ile Müfide Ferit Tek’in Aydemir (1918) romanlarında aşk temasının ulusal 
kimlik söylemiyle ilişkisini Fredric Jameson’ın “ulusal alegori” teziyle tartışmakta; ancak bireyin 
psikolojik derinliğini silikleştiren bu teze eleştirel yaklaşmaktadır. Jameson, bireysel anlatıların 
zorunlu olarak toplumsal anlatılara dönüştüğünü savunurken, bu makalede bireysel arzunun 
bastırılmak bir yana, toplumsal kimlik ediniminde rol oynadığı örneklerin de var olabileceğinin altı 
çizilir. Özellikle kadın karakterlerin öznel arzularının, milliyetçi ideolojinin edilgen nesneleri değil, 
onu dönüştüren ve yön veren aktif birer özne olarak da romanlarda yer bulması, bu bağlamda 
önemli bir veridir. Aşk hem bireysel hem toplumsal düzeyde anlam üreten, cinsiyetlendirilmiş bir 
kimlik inşasının anahtarı hâline gelir. Böylece bu metinlerde, bireysel ve toplumsal olanın birbirini 
dışlamadığı, ilişkisellikle varlık gösterdiği içerikler öne çıkar.

Anahtar Kelimeler: Millî Kimlik, Aşk, Halide Edib Adıvar, Müfide Ferit Tek.

Abstract
In the novels published during the early Republican era, which were influenced by the ideology of 
nationalism, it was expected that the social ideal would take precedence over individual desires. 
In the context of the prevailing ideal of patriotism, it is a prevalent belief that the protagonists 
of the novel subdue their affection and yearning for their significant others, and are portrayed in 
a manner that is devoid of eroticism. In this framework, the prevailing opinion in the literature is 
influenced by the dichotomy between the individual and society.  According to Fredric Jameson, 
the life of the individual in such texts functions as an allegorical expression of the political and 
historical transformation of a nation. However, in select instances of novels belonging to the 
genre of national literature, an observation has been made of the presentation of individual and 
social objectives in a relational manner without the separation of the two. This reading delves 
into the interplay between the thematic elements of love and the discourse surrounding national 
identity, as evidenced in Halide Edib Adıvar’s Yeni Turan (1912) and Ateşten Gömlek (1922), and 
Müfide Ferit Tek’s Aydemir (1918). It offers a critical perspective on Fredric Jameson’s thesis of 
“national allegory,” which, from this viewpoint, fails to adequately capture the psychological 
depth of the individual. Jameson’s argument posits that individual narratives are inherently 
transformed into social narratives. However, this article contends that there are instances where 
individual desire, rather than being repressed, functions as a constitutive element in the process 
of acquiring social identity. In this context, it is crucial to note that the subjective desires of the 
female characters are not merely passive recipients of the nationalist ideology; rather, they act as 
active subjects that transform and direct it. The concept of love serves as a pivotal element in the 
formation of gendered identities, contributing to the creation of meaning at both the individual 
and societal levels. Consequently, in these texts, the contents in which the individual and the 
social are not mutually exclusive and exist relationally become prominent.

Keywords: National Identity, love, Halide Edib Adıvar, Müfide Ferit Tek.
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Extended Summary
This paper presents a comprehensive exploration of the theme of desire in the 
formation of national identity, with particular attention to the works of Halide 
Edib Adıvar and Müfide Ferit Tek. In the context of Turkish nationalism from 
1909 to 1928, this paper analyzes three significant works: Halide Edib Adıvar’s 
Yeni Turan (1912) and Ateşten Gömlek (1922), as well as Müfide Ferit Tek’s Aydemir 
(1918). The analysis delves into the roles of male and female protagonists, 
alongside their romantic relationships, in shaping and embodying national 
ideals. Each novel highlights the interplay between erotic desire and the 
embrace of a collective national identity. The identities of the male protagonists 
in the novels Yeni Turan and Ateşten Gömlek are shaped by their individual 
desires and social ideals. The characters of Oğuz and Hamdi Bey evolve, 
becoming intertwined with nationalist ideals. Oğuz’s adoption of the Turanist 
ideology, facilitated by his relationship with Kaya, results in his assumption of 
a leadership role within this ideological framework. Kaya’s strong stance and 
activism are effective in Oğuz finding his own identity and becoming a political 
figure. While Oğuz strengthens his nationalist political goals with his love for 
Kaya, he also uses his love as a source of motivation to support nationalist 
causes. Similarly, Hamdi Bey endeavors to preserve his authority by fostering 
an emotional connection with Kaya. Confronted with her feminist stance, 
he grapples with his gender roles, leading to a profound internal conflict. 
While Hamdi interrogates his political power through Kaya’s autonomy, he 
concurrently endeavors to cultivate a rapport with social ideals. A persistent 
tension exists between the identities of these characters, their love, and their 
ideals. This tension subsequently prompts a reevaluation of their true selves 
and social roles. The male heroes in Ateşten Gömlek, İhsan and Peyami appear 
as individuals who see love beyond their nationalist identities. In analyzing 
the character of Ihsan, it becomes clear that his deep emotional bond with 
Ayşe surpasses both his strong sense of patriotism and his strong nationalist 
tendencies, which are foundational elements of his identity. His profound 
passion for Ayşe propels him to transcend the confines of war, demanding 
personal sacrifices that defy the conventional boundaries of conflict. This 
phenomenon serves to fortify his affiliation with nationalist ideals. On the 
contrary, another male character, Peyami, is characterized by a lack of political 
awareness at the beginning of the novel. However, following his encounter with 
Ayşe, he experiences a transformation, adopting a patriotic identity. Ayşe’s 
nationalist stance and courage prompt Peyami to engage in introspection and 
a process of self-identity transformation. In the novel, Peyami’s love for Ayşe 
functions as a catalyst that fosters his nationalist identity, thereby serving 
as a conduit between love and political awareness. The male protagonists 
in Yeni Turan and Ateşten Gömlek undergo a constant process of change and 
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transformation through the themes of love and nationalism. The impact of 
these desires, in turn, serves to shape their social identities while concurrently 
redefining their male roles. In this process, an effort is made to establish a 
balance between individual love and social ideals, thereby enabling the 
characters to evolve into multidimensional individuals. Adıvar’s novels make a 
notable point about the active participation of women in the national struggle, 
presenting characters such as Kaya, who serves as an inspirational figure for 
male characters. According to the text, characters who are deeply invested in 
their affections tend to undergo a profound passion that propels them towards 
nationalistic endeavors. This phenomenon exemplifies the intersection of 
personal love and national loyalty.

The novels examined strikingly reveal that the pursuit of a social identity 
shaped around national ideals remains a meaningless endeavor without a 
romantic longing and devotion to the idealized hero figure. In this context, 
all three deeply analyzed works favor a narrative that centers on characters’ 
transcendental and intense emotional connections rather than an allegorical 
understanding of fiction, where individual narratives overlap with the nation’s 
destiny. Consequently, the argument that deep human relationships, especially 
love, play a more fundamental role in the construction of social identity and 
in giving meaning to the national ideal is reinforced, rather than a dry and 
abstract glorification of national ideals. This approach offers a new perspective 
on national identity debates by emphasizing that national identity is not only 
a political and ideological construct but also shaped by individuals’ emotional 
worlds and relationships. Although these novels are rooted in a social context, 
they notably focus on the individual’s story. Particularly, how love and personal 
desires are embraced is a prominent theme in these works. In these narratives, 
where social events and limitations are felt in the background, the characters’ 
inner worlds and their efforts to pursue personal passions constitute the essence 
of the novels. Thus, the condition of the individual expressing themselves and 
being in search despite social pressures is explored with literary depth.

Giriş 
Halide Edib’in ve Müfide Ferit’in 20. Yüzyılın başında yazmış olduğu eserlerinde 
aşk temi, millî kimlik inşasında öne çıkan bir işleve sahiptir. Bu romanların 
bir arada ele alınmasının temel nedeni, milliyetçi ideallerin benimsenmesi 
sürecinde erkek kahramanlar kadar kadın kahramanların da milliyetçi figürlere 
yönelik arzularının belirgin bir rol oynamasıdır. Dolayısıyla, sadece arzulanan 
olmanın ötesine geçerek arzu duyan kadın kimliğinin bu metinlerdeki varlığı, 
kadınların özneliği ve özgürlüğü konusunda modernleşme süreciyle ilişkilidir. 
Toplumsal kimlik temsili içinde kahramanın arzuları ile mücadelesi romanların 
bağlamına taşınan bir meseledir. Milliyetçi ideallere bağlılıkla yaşamlarını 
sürdüren kahramanlar, aşk aracılığıyla bu ideallerini yeniden ele alır. 
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Halide Edib ilk dönem eseleri Raik’in Annesi (1909), Seviyye Talip (1910), Handan 
(1912) ile modern ve millî kadın kimliğini tasarlamıştır. Yeni Turan (1912) ve Ateşten 
Gömlek (1922) eserlerinde ürettiği kadın kahramanları ise ilk dönem eserlerindeki 
kadın kahramanlara kıyasla siyasette aktif rol oynayıp cepheye gitmeleri 
hatta erkek karakterlere ideal toplumsal rol inşa etmede ilham vermeleriyle 
göze çarpar. Roman kahramanlarından Kaya, Yeni Turan eserinde, toplumsal 
kimlik inşa sürecinde Türklüğü Osmanlı kimliğinden üstün tutan milliyetçi bir 
perspektif sergiler. İslamiyet öncesi Orta Asya Türk toplumlarındaki kadın-erkek 
eşitliğinin Osmanlı toplumu için model teşkil etmesi gerektiğini savunan Kaya, 
bu ideal doğrultusunda Yeni Turan Partisi’nde etkin bir rol oynar. Kadınların 
kamusal alanda daha fazla yer almasını destekleyen Kaya, cinsiyet eşitliğine 
dayalı bir eğitim sistemini hedefleyerek bu yönde çalışmalar yürütür. Halide 
Edib’in Yeni Turan ve Ateşten Gömlek romanlarında millî idealin kahramanlar 
tarafından benimsenmesi, sevgiliye duyulan aşkla güçlenir. Duygusal bağ 
kurulmadan evvel, ulusal davaya adanma, topluma hizmet etme motivasyonu 
tam olarak gelişmez. Bireysel tutkular, millî ideallerin öncüsü olabilmektedir. 
Bu eserlerdeki aşk, bireysel bir duygu olmanın ötesinde toplumsal ideallere 
ulaşmada bir motivasyon kaynağı olarak belirginleşir. Örneğin, Ateşten Gömlek 
romanı, Millî Mücadele dönemindeki kadın ve erkeklerin vatan savunmasındaki 
azmini tasvir ederken, yer yer aşkın vatanseverlik idealini gölgede bıraktığı 
anlara da işaret eder.

Milliyetçilik idealinin işlendiği romanlarda kadın kahramanların 
cinsiyetsizleştirilmesi tezi de sorgulanmaya değer bir meseledir. Halide Edib 
Adıvar’ın romanlarında kadın karakterlerin arzuları belirgin bir şekilde işlenir. 
Yeni Turan romanında Kaya’nın Oğuz’a duyduğu hisleri itiraf etmesi ve Ateşten 
Gömlek romanında Ayşe’nin savaş ortamında ilk kez İhsan’la tattığı aşk, 
kadınların duygusal ve fiziksel arzularının edebî aktarımda önemsenmesine 
örnek teşkil eder. Bu durum, dönemin toplumsal normlarına meydan okuyan 
bir yaklaşımdır.

Aşkın, millî bilinç kazanımında tetikleyici bir unsur olması, Aydemir’de de 
karşılaşılan bir izlektir. Hazin, erdemli bir idealistin; Demir’in tutkusu aracılığıyla 
Pan-Turanizm’i anlamaya çalışır ve topluma hizmet anlayışını benimser. Hazin’in 
arzularını tatmin edememesi, onu Demir’in idealleri ile avunmaya sevk eder. 
Ayrıca, Hazin’i arzulayan kocası Neyyir’in, onun beğenisini kazanma uğruna 
İtalyanlarla savaşa katılması ve ölümcül yaralarla dönmesi, karakterin duygusal 
arzularını gerçekleştiremeyince bu durumu milliyetçi aksiyonlarla telafi etme 
eğilimini vurgular. Bu bağlantı üzerinden Halide Edib’in eserleriyle birlikte, 
arzu dinamiklerinin cinsiyet rolleri ve milliyetçi kimlik üzerindeki etkilerini 
incelemekle bu çalışmaya başlamak yerinde olacaktır.

Yeni Turan’da Toplumsal Kimlik Belirleniminde Aşkın Rolü
Halide Edib, 1913 yılında Tanin Matbaası’ndan çıkan Yeni Turan’da Osmanlı 
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siyasi ortamının gelecekte (1932’de) nasıl bir dönüşüm geçirebileceğine dair 
özgün bir vizyon ortaya koyar. Roman, çok partili bir rejim çerçevesinde, “Yeni 
Turan” ve “Yeni Osmanlılar” partileri arasındaki rekabeti ve kadın kahraman 
Kaya’nın erkek karakterlerde yarattığı değişimi işler. Samiye adını taşıyan kadın 
kahraman, Turancılık ideolojisine olan bağlılığı nedeniyle kendisine Türkçe bir 
isim olan Kaya’yı seçer. Bu tercih, sadece kadın kahramanın bireysel kimlik 
inşasını değil, aynı zamanda Osmanlı kimliğinin reddedilerek modern Türk 
kimliğinin benimsenmesini simgeler. Türk milliyetçiliği içerisindeki yeni kadın 
kimliği, Osmanlı’nın haremdeki âtıl ve tüketici kadın imgesine karşıt olarak, Türk 
erkeği kadar çalışkan ve “otantik” bir imajıyla örülmek istenir (Durakbaşa 195). 
Bu bakışla örtüşecek biçimde romandaki Kaya ile kadının toplumsal hayatın 
dışına itilmesi eleştirilmiş; kamusal alanda aktif rol üstlenen Türk kadını imajı 
yüceltilmiştir. Kaya, Turancılık ideolojisinin yayılmasında etkin bir figür olmanın 
yanı sıra aşkın da merkezindedir. Yeni Turan, milliyetçi unsurları barındırırken, 
toplumsal fayda bilincini kadın karakter üzerinden işlemesiyle dikkat çeker. 
Erkek karakterlerin idealist kadın kahramana duyduğu aşk, onların toplumsal 
kimliklerinde dönüşüme sebep olurken, aşk ve dava kavramlarının kurmacada 
birbirini destekleyebileceğini gösterir. 

Roman, Kaya’nın akrabası Oğuz’u Turancılık ideolojisinden bihaberken 
gelecekteki lider olarak yetiştirmesi ve sonrasında gelişen olaylar etrafında 
şekillenir. Oğuz’un parti başkanı olarak Sultanahmet’te yaptığı konuşma 
sonrası tutuklanması, Kaya’yı çaresiz bırakır. Oğuz’u kurtarmak amacıyla 
babasının arkadaşı, Yeni Osmanlılar partisinin önde gelen ismi Hamdi Bey’den 
yardım ister. Hamdi Bey, Kaya ile evlenmesi karşılığında Oğuz’un serbest 
bırakılacağını vadederken, bu evliliği Yeni Turan partisini zayıflatmak ve 
Kaya’nın toplumsal etkisini ortadan kaldırmak için bir fırsat olarak görmektedir. 
Ancak Kaya’ya âşık olur ve romanın sonunda ideallerini terk edecek noktaya 
gelir: “Kaya yemin ederim Yeni Turan’ın cehennem olsa gelirim, hayatımı, 
prensiplerimi, her şeyimi bir küçük işaretle bırakıp gelirim!” (Adıvar, Yeni Turan 
141). Kaya, yaşamının merkezine Turancılık idealini yerleştirerek bu düşünceyi 
topluma yaymayı amaçlamaktadır. Romandaki erkek karakterler, Kaya’nın bu 
idealinin gerçekleştirilmesinin ardından onunla aşk ilişkisine girmeyi umarak 
ona yaklaşmaktadırlar. Oğuz’un, “Zaten amaç, Turan yıllarından beri Kaya’nın 
aşkına götüren yol değil mi?” (Adıvar, Yeni Turan 133-134).  ifadesi, bu durumu 
pekiştirmektedir. Oğuz, Kaya’ya olan aşkı aracılığıyla ideolojik kimliğini 
kazanmış; Turancı idealleri, Kaya’nın babasından aldığı etkilerle şekillenmiştir. 
Kaya, partinin lideri olmasa da fikirleri ve eylemleriyle Yeni Turan’ın ortaya 
çıkışını sağlamış, gizli bir lider görünümü sergilemiştir. Asım, Hamdi Paşa’nın 
yeğenidir ve romanın anlatıcısıdır, dolayısıyla olay akışı daha çok bu karakterin 
merceğinden görülür. Asım, toplantıya katılan kadınlardan birinin Kaya’ya dair 
gözlemini şöyle aktarır: “Yeni Turan kadınlarında ahlaki ve sosyal devrim yapan; 
kadınları bir et, bir makine hâlinden çıkarıp erkeklere temiz, çalışkan bir arkadaş, 
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çocuklara ve bütün memlekete ana ve mürebbi yapmak için çalışan kadındır” 
(Adıvar, Yeni Turan 31). Bu ifade, Kaya’nın Yeni Turan ile kadınların kamusal 
hayattaki yerini güçlendirme arzusuna işaret eder. Asım ise Kaya’yı gördüğünde 
onu şöyle tarif eder: “Bu bakışta katiyen kadın ya da erkek, insana cinsiyet 
hatırlatan bir şey yoktu. Bu iki göz, kuvvetinden habersiz olduğu için direnilmesi 
zor iki isimsiz güçtü!” (Adıvar, Yeni Turan 32).  Kaya’nın etkileyici gözlerinde 
cinsiyete özgü bir niteliğin olmaması, ancak romanın ilerleyen bölümlerinde 
iki erkek karakter tarafından arzulanan bir kadın olarak algılanması, kadın 
karakterinin bütüncül bir analizinin gerekliliğini vurgular. Yalnızca anlatıcı 
Asım’ın bakış açısına dayanarak Kaya’nın cinsiyetsiz bir kadın temsili olduğu 
iddiası, romanın bütünündeki gerçekliği saptıracaktır.

Evlendikten sonra Hamdi Bey ile Kaya’nın ilişkisi romanda şöyle tasvir edilir: 
“[m]uhalefetin ve fırkasının muvaffakiyet ve aczine göre Kaya’ya karşı hadid 
hatta zulümkâr, bazen de bütün politika haricinde kendi kalbinin derin 
aşkına tutularak âciz, zebun ve niyazkâr[dır]” (Adıvar, Yeni Turan 104). Hamdi 
Bey, bir siyaset adamı olsa da zamanla Kaya ile uyumlanmayı önemseyerek 
davranışlarını değiştirmeye çalışır, Kaya’yı rahatsız etmemek için evde 
siyaset bile konuşmamayı seçer. Mecliste kadınlara kamusal alanda eğitim 
hakkının tanınmasını içeren kanun teklifinin Hamdi Bey’in partisi tarafından 
reddedilmesi sonucunda Kaya, tepkisini odalarını ayırarak gösterir. Yeğeni 
Asım’ın odasında uyumak zorunda kalan Hamdi Bey, üç yıllık evliliklerinde 
eşinden hasta olduğunda dahi ayrılmadığını söyler (Adıvar, Yeni Turan 104). 
Bu duruma dayanamayan Hamdi Bey, Kaya’yı ancak ortak ideolojik değerle 
kazanabileceğini fark eder ve yasa önerisini onaylar. Buna karşılık Kaya, şefkat 
ve merhametin ötesinde sevgi ve minnetle kocasının saçının üstüne barışma 
öpücüğü bırakır (Adıvar, Yeni Turan 108). Kaya’nın, Hamdi Bey üzerindeki 
etkisini Hülya Adak, Kadınlar Dile Düşünce’deki “Otobiyografik Benliğin Çok-
Karakterliliği: Halide Edib’in İlk Romanlarında Toplumsal Cinsiyet” başlıklı 
çalışmasında her ne kadar memnun görünmese de Kaya’nın eşi ile yatak odasını 
ayırmadığını ancak kadınların eğitimine engel olduğunda artık kocasına bu 
tepkiyi gösterdiğini, bunun sonucunda ise ilgisizliği ile tükenen Hamdi Paşa’nın 
kadınların eğitimine yönelik yasa tasarısını kabul etmesine değinir (Adak 174). 
Hülya Adak, bu zaferin ardında Hamdi Paşa’nın Kaya’ya cinsel zaafının etkili 
olduğuna dikkat çeker. Nitekim yeğeni Asım da amcasını kendini toplaması 
konusunda uyarırken her şeyin Kaya’dan ibaret olmadığını, parti içindeki gücünü 
geri kazanmasını ifade ederken bu düşkünlüğü eleştirir (Adıvar, Yeni Turan 111). 
Bu kesitler, kadın kahramana duyulan aşkın, toplumsal ülküden önde tutulması 
içeriğini yansıtması bakımından önemlidir.

Oğuz’un Yeni Turan parti başkanı olarak siyasette aktif rol alması, karşı partiden 
Hamdi Paşa tarafından engellenmek istenir. Hamdi Paşa ancak Kaya kendisiyle 
evlenirse Oğuz’a engel çıkarmayacağını belirtince Kaya bu teklifi kabul etmek 
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zorunda kalır. Ancak Oğuz suikaste uğrar ve Hamdi Paşa, bu gerçeği Kaya’ya 
söylerse onu kaybedecek olmaktan endişe duyar, gerçeği saklar. Gerçek ortaya 
çıkınca ise onu kalıcı olarak kaybeder. Hem Oğuz hem de Hamdi Paşa, Kaya’yı 
siyasi ideallerinde önde görür. Kaya da farklı şartlarla Oğuz’da aşkı bulacağını 
ifade eder. Kaya, Turancılık ideolojini babası sayesinde edinmiş ve bu ideolojinin 
doktrinlerini Oğuz’a aktarmıştır. Oğuz’la bu idealleri topluma kazandırmaya 
gayret etmiştir. Romanın başında Hamdi Paşa’ya siyasi ideallerini Oğuz’dan 
önde tuttuğunu şöyle ifade eder: “Dünyada bir tek akrabam Oğuz Bey’den bile 
çok sevdiğim bu idealimi, bu inancımı elbise değiştirir gibi değiştireyim mi 
istiyorsunuz?” (Adıvar, Yeni Turan 55). Romanın ilerleyen kısımlarında Oğuz’un 
ölümcül bir yara alması sonucunda Kaya kocasına öfkelenir ve ilk kez Oğuz’a 
olan hislerini ifade eder:

Ben Oğuz’u senin aşağılık kalbinin hiç anlayamayacağı bir aşkla seviyorum. 
Ben ta kalbimin gözlerini ilk açtığı sabahtan beri onu canlı şeylerin güneşe 
ihtiyacı kadar büyük bir ihtiyaçla seviyordum. El ele yıllarca, günlerce rüyamızı 
görürken her gün her dakika kalbim ağzımda elim sonuna kadar onun elleri 
içine düşecek, başım sonuna kadar onun omzuna dayanacak anı nasıl 
bekledim bilir misin? […] Ve nasıl işitilmemiş bir özlemle ve yoksunlukla onun 
hayatı için aşkımı feda ettim bilir misin? Bilemezsin. Çünkü alçak ve kötünün 
nefsinden başka dünyada iyilik, bir insanlık acısı, bir insan isteği olacağını 
hiçbir dakika hatırına getirmedin (Adıvar, Yeni Turan 140).

Bu pasaj, Kaya’nın romandaki öznelliğini sadece arzulanan değil, aynı zamanda 
arzulayan bir figür olarak vurgular. Aşkını yaşatmak için feda eden Kaya, 
Turancılık ideolojisi ile aşk arasında bir denge kurmaya çalışır. İstemediği 
bir evlilik yaparak Oğuz’un ideolojik hedeflerini sürdürmesini sağlayan 
Kaya, ideolojik inancından vazgeçmemiş, siyasi hedeflerinin engellenmesini 
önlemiştir. Dolayısıyla, Kaya’nın fedakarlığı ideolojik davasından ziyade, Oğuz’a 
duyduğu arzuyu kapsar ve bu durum, Türk kültürü temelli eşitlik mücadelesiyle 
birleşerek eserin bütünlüğüne önemli bir katkı sunar. 

“Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı” başlıklı çalışmasında 
Fredric Jameson, Batı merkezli olmayan Doğu imparatorlukları ve post-koloniyal 
Afrika ulus-devletlerini bir arada anmada “Üçüncü Dünya” tabirini kullanmanın 
getireceği problemlerden söz eder. Jameson, bu yaklaşımın, söz konusu 
bölgelerdeki kültürel ve tarihsel çeşitliliği ihmal edebileceğini vurgulayarak, 
eleştirel bir perspektif sunar. Ancak bu çeşitliğe rağmen çoğu bireysel içerik 
sunma iddiasındaki Üçüncü Dünya edebiyatının ülke siyasetinden nasibini alan 
toplumsal bir içerikle şekillendirildiği genellemesinde bulunur: 

Üçüncü Dünya metinleri, hatta görünürde özel alana özgü ve gerçek bir 
libidinal dinamikle donanmış olanları bile, ulusal alegori biçiminde bir 
siyasal boyutu zorunlu olarak yansıtırlar: Özel bireysel yazgının öyküsü, her 
zaman kamusal Üçüncü Dünya kültürünün ve toplumunun kuşatma altındaki 
durumunun bir alegorisidir (Jameson 372).
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Buna göre 20. yüzyılın başlarında üretilen Osmanlı romanı, “millî edebiyat” 
çerçevesinde, İmparatorluğun toprak bütünlüğünü koruma çabalarıyla 
ilişkilendirilerek incelenmelidir. Jameson’ın “Üçüncü Dünya romanı” kategorisine 
giren bu eserler, ulusal alegori dışında bireysel bir bağlamda değerlendirilemez. 
Örneğin Yeni Turan, “ulusal alegori” yaklaşımı çerçevesinde incelendiğinde, ana 
karakter Samiye’nin yaşamının merkezine Turancı ideolojiyi yerleştirmesi ve bu 
doğrultuda ‘Kaya’ ismini seçmesiyle ele alınabilir. Bu isim seçimleri de siyasi 
alegorinin parçası olarak toplumsal kimlik kodlarını yansıtır. Ana karakterin 
Arapça yerine; Türkçe isim seçmesi ideal kimlik politikasının göstergesidir. 
Kahramanın Osmanlı kimliğinden ziyade Türk kimliğini benimsemesi, 
imparatorluğun ulusçu bir yaklaşımla ve Türk kültürü ekseninde yeniden 
tanımlanması çabasını yansıtmaktadır. Aşk ilişkileri düzleminde de benzer 
alegoriler gözlemlenirken, Oğuz/Turancılık idealinden uzaklaşması beklenen 
kahraman, Osmanlıcılık ideolojisinin temsilcisi olan bir figüre yönlendirilmektedir. 
Bu durum, dönemin siyasi ikliminde kadınların eğitim haklarının ötelenmesiyle 
ilgili göndermeler içermesi açısından da incelenebilir. Oğuz’a yönelik fanatik 
saldırı, Turancı ideallerin bağnazlıkla sekteye uğratılmasını temsil ederken, 
Kaya’nın Oğuz’un ölümüyle Hamdi Paşa’yı terk etmesi, Osmanlıcılığın yarattığı 
tahribattan kurtulma arzusunu simgeler. Bu olay, bireylerin kendi kimliklerini 
yeniden tanımlayarak Turancı idealler ekseninde yeni bir yol çizme çabasını ve 
toplumun geçmişin olumsuz mirasını aşarak milli değerlere yönelme arayışını 
yansıtmaktadır. Bu Jamesonyan bakış açısıyla romanın alegorik içeriği, libidinal, 
psikanalitik içeriği bastırmaz. Zira Hamdi Paşa, Kaya’ya olan arzusu nedeniyle 
temsil ettiği siyasi kimliğin değerlerini geride bırakma noktasına varır. Bu 
durum, anlatılan olayda toplumsal ideallerin ve politik kimliğin arka plana 
itilerek bireysel arzuların ön plana çıkarılmasını vurgular. Kahramanların kadın 
karaktere duyduğu aşk, kişisel duyguların politik hedeflere baskın gelmesiyle 
ulusal alegori tezini sorgulatır. Hamdi Paşa ve Oğuz’un Kaya’ya duyduğu yoğun 
arzu, onları siyasi kimliklerinden vazgeçmeye dahi hazır hale getirerek, romanın 
siyasi bir ütopya olmanın ötesinde ideolojiler üstü bir kadın hayranlığına 
odaklandığını gösterir. Bu aşk, kahramanların toplumsal rolleri ve politik 
idealleriyle çelişerek, bireysel arzuların baskınlığını ortaya koyar.

Kaya’nın Hamdi Paşa ile olan evliliği, Oğuz ve Turancılık ideallerinin güvence 
altında olması koşuluyla sürdürülebilir addedilir. Ancak Oğuz’a yapılanların 
gizlenmesi, Kaya’nın evliliğine dair duyduğu derin nefreti su yüzüne çıkarır 
ve eşini artık düşman olarak görmesine neden olur. Oğuz’a duyduğu aşk ise 
ideolojik birliktelikle yüceltilerek daha meşru bir zemine oturtulur. Kaya’nın 
cinsiyetini belirsizleştiren giyim tarzı, dönemin kadınların kamusal alandaki 
varlığına dair toplumsal endişelerini yansıtırken, Oğuz’un kadınların başını 
açtığı gerekçesiyle öldürülmesi de benzer kaygılara işaret eder. Bu durum, 
mahrem alana hapsedilmiş kadınların kamusal hayattaki giyim özgürlüğüne 
henüz hazır olmayan bir toplumsal yapıyı ortaya koymaktadır.
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Ateşten Gömlek’te Vatanperver Kadına Duyulan Arzu
Millî Mücadele döneminin tarihsel atmosferi içinde Halide Edib’in Ateşten 
Gömlek (1922) romanında da Yeni Turan’da olduğu gibi kadın kahramana duyulan 
aşk, ulusal davadan ayrı tutularak hatta millî davanın önüne geçen bir önemde 
resmedilmiştir. Bu romanda ise Ayşe, memleketi için bağımsızlık mücadelesinin 
simgesi olmasının ötesinde, aynı zamanda millî davanın seyrini etkileyen derin 
bir aşk duygusu da uyandırmaktadır. Olay akışı, ağırlıklı olarak Peyami’ye ait 
günlük aracılığı ile sunulurken buna yer yer Ayşe’nin ona mektupları da eşlik 
eder. Bu mektuplar, kadın karakterin perspektifini sunması açısından önemlidir. 
İzmir işgal edildiğinde Ayşe oğlu ve eşinin katledilmesine tanık olur. Bu trajik 
olayın ardından, yaşam mücadelesi vererek İstanbul’daki akrabalarının yanına 
sığınmayı başaran Ayşe, derin bir acı ve kayıpla yüklü anılarını cepheye gidecek 
olanlara aktararak cesaret aşılamaktadır. Bu deneyimi, Anadolu’daki Millî 
Mücadele’ye katılımını güçlendiren bir motivasyon kaynağı hâline gelmiştir. 
Ayşe ile işgal edilen vatan toprağı arasında ilişki kurulur. Dünya Edebiyatı 
Bağlamında Modern Türk Romanı: Kesişen Yazgıların Hikâyesi’nde Azade Seyhan, 
Ayşe’nin “yaralı, istila edilmiş vatan alegorisi”nden zamanla cesareti, çabasıyla 
etrafındaki erkekleri savaşa gitmeye motive eden güce dönüştüğünü belirtir 
(Seyhan 83). Peyami başta önyargıyla kaçtığı Ayşe’yi yıllar sonra gördüğünde 
günlüğüne şu satırları yazar: “[K]olu bir bağ içinde simsiyah örtülü bir kadın. 
İçimden: -İzmir geliyor, dedim” (Adıvar, Ateşten Gömlek 39). Ayşe ile işgal edilen 
İzmir arasındaki koşutluk, kahramanın şu ifadesinde de mevcuttur: “Koyulaşmış 
yeşil, esmer gözleri etrafındaki siyah kirpikleri, yaslı İzmir’in zeytinliklerini 
örten yas örtüsü gibiydi” (Adıvar, Ateşten Gömlek 39). Ayşe Gül Altınay 
tarafından derlenen Vatan, Millet, Kadınlar kitabında çevirisiyle yer alan Afsaneh 
Najmabadi’nin “Sevgili ve Ana Olarak Erotik Vatan: Sevmek, Sahiplenmek, 
Korumak” başlıklı yazısında geç uluslaşma deneyimi olan toplumların edebî 
metinlerinde vatan toprağının “sevilip adanılacak, sahiplenilip korunacak, 
uğruna ölünüp öldürülecek” (Najmabadi 132) anne ve sevgiliye benzetilmesi 
üzerinde durur. Afsaneh Najmabadi, Benedict Anderson’un Hayalî Cemaatler 
kitabına referans vererek henüz hayalî olan ulus kavramı için insanların cepheye 
gitme motivasyonunu ancak bu örtüştürmeyle edineceğini ileri sürer. Sınırlar 
ise haritacılıkla çizilen bir coğrafyayı imlemek yerine aşk-ayrılık poetikasıyla 
inşa edilen cinsiyetli bir “coğrafi beden (geobody)”e işaret eder (Najmabadi 
130). Vatan toprağı, sevgili ile örtüştürüldüğünde yeni ulus-devlete aidiyet 
hissetmek mümkün hâle gelecektir. Ateşten Gömlek’teki Ayşe de benzer biçimde 
temsil edilir:  “Ah, sevgili ve ateşli İzmir! Seni Ayşe’de mi görüp ateşe gidiyoruz; 
yoksa Ayşe senin kızın olduğu için mi bizi yeşil İzmir’e kızıl kanlarımızı akıtarak 
sürüklüyor?” (Adıvar, Ateşten Gömlek 84). Erkek kahramanlar için her türlü 
tecavüze karşı savunulması ve bağımsızlığının korunması gereken bir alan 
olarak vatan toprağının kurgulanması bu temsille daha kolaylaşır. Nira Yuval-
Davis, “kadınların topluluğun şerefinin taşıyıcısı” olarak da temsil edildiklerine 
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dikkat çeker (Yuval-Davis 95). Nitekim bayrağa hakaretle kadına hakaretin aynı 
görülmesi de bu savı destekler: “Türk kadınının azametini çekemeyenlere, 
yerde süründürenlere ordumuz aynı ihtirasla ceza etmeyi istemeyecek mi? 
Kadına hakareti, bayrağına hakaret gibi düşünmüyor mu?” (Adıvar, Ateşten 
Gömlek 72). Henüz kurulmamış bir ulus-devletin sınırlarını korumada kadın 
kahramanla vatan toprağı arasında kurulan bu ilişki seferberlik fikrine güç 
katar. “İzmir mücadelesinin mukaddes bir alâmeti” (Adıvar, Ateşten Gömlek 80) 
addedilen Ayşe, düşmanın elinden kurtarılacak kutsal vatanla eşdeğerdir. Kadın 
kahramanın bedensel çekiciliğine yapılan vurgu ise onu kutsallık atfedilen bir 
vatan alegorisi olmanın ötesine taşır. Bunu Peyami’nin şu tasviriyle gözlemlemek 
mümkündür: “[Y]üzünün gözlerinden de şayanı dikkat olan parçasını, Oscar 
Wilde’ın dediği gibi ‘Fil dişi saplı bir bıçakla açılmış bir kızıl nar’ gibi dudaklarını 
gördüm. Büyük biçimli, kırmızı dudaklarının ve arasındaki sedef gibi sağlam 
beyaz dişlerinin nihayetsiz bir kudreti, zenginliği vardı” (Adıvar, Ateşten Gömlek 
80). Peyami, Yunan mezalimi sonucunda çocuğunu ve eşini kaybeden Ayşe’den 
söz ederken ruhsal durumu yerine fiziksel özelliklerine yoğunlaşmayı sürdürür: 
“Ayşe’nin dudakları, Adem oğlunun dünyada bulduğu bir meyve, tutkulu 
karanfil ve nar çiçeklerini akla getirirken” ateşten gömleği giydirenin sadece 
vatanperverlik değil; doğrudan kadına duyulan aşkın ve arzunun tezahürü 
olduğunu düşündürür (Adıvar, Ateşten Gömlek 47). Peyami’ye göre Ayşe, güzel 
değilse de her erkeği tesiri altına alabilecek bir çekiciliğe sahiptir. Cepheye 
gitmeden önce “silik, cansız bir Hariciye memuru” (Adıvar, Ateşten Gömlek 
17/2) olan Peyami, Anadolu’dan gelen Cemal ve kardeşi Ayşe ile tanışmadan 
önce apolitiktir. Cemal’in Peyami için teoride yarattığı vatanperverlik ülküsü, 
Ayşe’nin yarattığı hisle pratiğe dökülür ve İstanbul’daki varlıklı, konforlu 
hayatını geride bırakıp cepheye gitme arzusunu ateşler. Sakarya’da uzuvlarını 
kaybeden Peyami, günlüğünde geçmişte apolitik olduğu için günah çıkarır ve 
artık değiştiğini, vatanı için bedel ödediğini gösteremediğinden içinde ukde 
hisseder. Zihninin içinde Ayşe ile konuşup ona kendini kanıtlamayı umar ancak 
Ayşe artık hayatta değildir. Peyami, tüm uzuvlarını kaybetse de İzmir için 
savaşacağı yeminin eder (Adıvar, Ateşten Gömlek 54). Peyami’nin millî ülküye 
sarılmasının nedeni, ulusa düşkünlüğü yerine Ayşe’ye aşkıyla örtüştürülür. 
Peyami’ye kıyasla İhsan ise hâlihazırda zaten cepheye gidip savaşma ülküsüyle 
millî davaya hizmet etme yolundadır. Peyami, kuzeni Ayşe’nin İhsan’a baktığı 
gibi kendisine aşkla bakmasını ister (Adıvar, Ateşten Gömlek 97/7). Peyami’nin 
platonik aşkına karşılık Ayşe’nin arzulanmanın dışında arzulayan özne konumu 
içinde betimlenişini kanıtlaması bakımından bu alıntı önemlidir. Her ne kadar 
Ayşe’yi vatana ömrünü adamakla anımsamayı istese de Ayşe bu tahayyülle 
sınırlı bir karakter değildir. İhsan da Ayşe’ye olan arzularını ifade ederken 
bilhassa vatanperverlikten ayrışan bireysel arzularının etkisini aktarır:

Sözün kısası, senin gibi, herkes gibi ben de Ayşe sıtmasına tutuldum, fakat 
ötekiler gibi ben sadece sırtımı ateş kamçısının darbesine verip İzmir’e 
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doğru yürümedim; herkes İzmir’e doğru giderken ben Ayşe’ye doğru gittim. 
Ordunun haricinde hiçbir kuvvete inanmayan ben, ihtilâlin icabatı diye çeteler 
idare ettiğim zaman hep Ayşe’yi düşündüm (Adıvar, Ateşten Gömlek 169-170).

İhsan’ın bu ifadesi, Yeni Turan’daki Oğuz’un Kaya’ya hislerini aktarırkenki “Zaten 
amaç, Turan yıllarından beri Kaya’nın aşkına götüren yol değil mi?” (Adıvar, 
Yeni Turan 118). cümlesini çağrıştırır. Hatta İhsan bu aşkla ordudaki görevini 
bile bırakabileceğini söyler: “Ben, demir gibi şeref ve haysiyete bağlı asker, 
utanmadan itiraf ederim ki, o bir gün bana “Muhârebeden kaç!” diyeydi, beş 
dakika sonra beynimi kendi elimle parçalamak şartıyla o söyledi diye hatt-ı 
harbi [savaş hattını] terk ederdim” (Adıvar, Ateşten Gömlek 169). Halide Edib’in 
bu çalışmada yer verilen iki romanında da memleket aşkı, kadın kahramana 
duyulan aşktan ayrıştırılır. Dolayısıyla kadın kahramana duyulan arzu, her şeyin 
üstünde tutulur. 

İhsan başta saygı duyduğu Ayşe’yi zaman içinde tutkuyla sever. Hatta bu 
uğurda Peyami’ye cinayet işleyebileceğini söyler: “Son ayrıldığımız günü 
hatırlıyor musun? Bir an yalnız kalıp içimde kopan kıyameti ona söyleyebilmek 
için seni öldürmeyi bile kurmuştum.” (Adıvar, Ateşten Gömlek 169). Ayşe’nin 
hastabakıcılık yaptığı İkinci İnönü Savaşı’ndaki karşılaşmalarına kadar aşkını 
başka birlikteliklerle bastırmayı dener ve sonunda ilişkilerden bütünüyle kopar: 
“Anladım ki Ayşe’nin maddiyetini hatırlatan neye temas etsem Ayşe olmadığını 
anladığım an, Ayşe için arzum, Ayşe için iştiyakım azıyor, kabarıyordu. Nihayet 
bir papaz gibi perhizkâr ve iş içinde yaşamaya karar verdim” (Adıvar, Ateşten 
Gömlek 172). Yaralandığında tesadüfen karşılaştığı Ayşe’yle hislerini nihayet 
paylaşmak ister. Kaybettiği eşi “Mukbil Bey’in silik yüzü[nün] Ayşe’de aşk 
uyandırmamış olduğunu anl[ayan] [İhsan], [Ayşe’nin] köylerde kolları[n]ın 
arasında sıktığı kızlardan daha bâkir, daha dudakları busenin yıldırım râşesini 
duymamış” olduğuna sevinirken aşk ve cinselliği Ayşe’ye ilk kez tattırmak 
arzusunu şöyle dile getirir: “Onun hakiki sahibi ben olacak, ihtirasımın, 
cennetimin bütün hummasını ona telkin edecektim” (Adıvar, Ateşten Gömlek 
174). İzmir’e giren ilk birlik olması hâlinde Ayşe’nin onun olması sözünü almak 
ister. Burada da kadın bedeni ve vatan coğrafyası örtüştürülür. İzmir’in kurtuluşu 
haricinde bir şeyi düşünmeye hazır olmadığını söylediğinde bile İhsan yarasını 
parçalayacak denli Ayşe’yi arzular:

Avcıdan kaçmak isteyen vahşi bir geyik gibi etrafını arıyordu. Silkindi, 
mantosunu kaptı, kaçıyordu. Ben o zaman vahşetle, cinnetle göğsümün 
sargılarına parmaklarımı geçirdim, sargıyı, sonra yaramı parçalamaya 
başladım. Acı filân kalmamıştı. Nihayetsiz bir acı ve dalga vardı. O hemen 
koştu, kollarımı yakaladı. Yaramdan fışkıran kan, ağzıma kadar geliyordu. 
Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarımı yakıp vücuduma giden sıcak 
sarhoşluk kanımdan mı, onun dudaklarından mı bilmiyordum; lezzetinin 
mislini bir daha tatmak kabil olmayan dudaklarını kaç defa öptüm bilmiyorum. 
Bir sene oluyor. Dişleri hâlâ hâtırasıyla kızgın bir bıçak gibi beni ikiye bölüyor, 
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hâlâ o dakikada gibi vücudum eriyor (Adıvar, Ateşten Gömlek 176).

Böylece vatanperver ülkü etrafında birleşen iki kahraman, aşkları ve bedensel 
arzularından bağımsız resmedilmez. Vatanı kurtarma motivasyonunun 
kökeninde ise sevgiliye kavuşma arzusu yer alır. Vatanperverlik ülküsü aşktan 
bağımsız olarak içerikte kutsiyet atfedilmiş, dünyevi ve bedensel olmayan bir 
betimleme ile sunulmaz. Benzer biçimde Ayşe de İhsan’ı gördüğünde solgun 
yüzü kızarır, aşkı ailesi için tuttuğu yası geride bırakır: 

Ayşe’nin gözlerinde hayat başlıyordu. Mahpus olduğu yeis ve zulmet içinde, 
gözlerinden ruhuna İhsan, sarı küçük bir güneş gibi giriyordu. Onların anî 
ve ilk nazarlarından, biraz birbirini uzun tutan ellerinden, odada aydınlık ve 
sıcaklık olmuş gibi bir hava hâsıl olmuştu (Adıvar, Ateşten Gömlek 56).

Bu kesitte kadın-erkek arasındaki aşk ilişkisinin tek taraflı olmadığı 
çıkarsanabilir. Bununla beraber kadın kahramanın arzulanmakla birlikte 
arzuladığı şu alıntıyla daha görünür kılınmıştır: “Ayşe’nin gözleri fırtına bulutları 
altındaki güneşe benziyordu. Bir an ateşli, bir an simsiyah. Anladım ki, ilk defa 
kadınlık izzetinefsine memleket aşkı mağlûb oluyor” (Adıvar, Ateşten Gömlek 
98). Bireysel özlemlerin memleket aşkına galip gelmesi özel alanın toplumsalla 
ayrıştırıldığının göstergesidir. Diğer yandan da kadın kahramanın arzularının 
açığa çıkarılması sonucunda cinsiyetsiz biçimde sunulmasının önüne geçilir. 
Nükhet Sirman, Ateşten Gömlek (1922) ve Vurun Kahpeye (1926)’de aşkın vatan, aile, 
toplum sevgisi ile kontrolünün sağlandığını ve millete boyun eğdiğini vurgular 
(Sirman 242). Oysaki Ayşe geleneksel biçimde âşık olmadan evlendirildiği 
kocasında bulamadığı hisleri İhsan’da bulur. Hatta bu hisleri romanda görev 
aşkına galip gelmiş olarak betimlenir. İdeal kadın kahramanın arzularını 
büsbütün feda etmesi yerine; ertelemesi söz konusudur. Anadolu’yu kurtarmak 
için öpüşüp ayrılırlar ve Ankara treninde iki âşık karşılaşır. O anın içinde Ayşe, 
İhsan’ı nişanlısı olarak görür (Adıvar, Ateşten Gömlek 179). Kadın kahramanın 
aşkı sahiplenişi bu kesitten de çıkarsanabilir. 

Cemal’in hatalı bir çıkarımı üzerine Ayşe, İhsan’la ilgili yanlış bir kanıya kapılarak 
aralarına mesafe koymuş ve onu kuzeniyle evlenmeye teşvik etmiştir. Bu durum 
İhsan’da reddedilmişlik hissi uyandırarak cepheye kırık bir kalple gitmesine 
neden olmuştur. İhsan’ın şehit düşmesi ise Ayşe’yi derinden etkilemiş ve onu 
cepheye gitmeye sürüklemiş, ancak bu girişimi hayatına mal olmuştur. Ayşe’nin 
İhsan’a karşı beslediği derin duygular, ölüm haberi karşısındaki tepkisiyle 
açıkça ortaya çıkmıştır. İkisinin aşkına dair pek çok anıya tanıklık eden Peyami, 
beraber şehit düşmelerini de bir kavuşma addeder: “Zannediyorum ki kalkıp 
beyaz kollarını İhsan’ın boynuna dolayacak ve Eskişehir’de verdiği kanlı buseyi 
itmam edecek. — İşte birbirinizi aldınız. İzmir’e girdiniz! [..] Bana İhsan’la Ayşe 
evlenmişler gibi geldi” (Adıvar, Ateşten Gömlek 213). Kurtuluş Savaşı döneminde 
kaleme alınan bu romanda yazar, gözlemlediği trajik süreci yansıtırken vatanın 
işgalden kurtarılmasının önemini vurgulasa da, romantik aşkın rolünü de 
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göz ardı etmemektedir. Erkek kahramanlar, kadın kahraman tarafından itibar 
görmek amacıyla vatan sevgisini sahiplenir ve arzularının itirafında aşkın her 
şeye galip geldiğini gösterirler. Kadın kahramanlarınsa arzularını cinsiyetsizlik 
kalkanıyla gizlemesi ya da aşka teslim olmaktan bütünüyle geri durmaması söz 
konusudur.

Halide Edib’in iki romanında da aşk, karşı cinsi harekete geçiren en önemli 
değerdir. Oğuz’u Turancılık ideolojisiyle tanıştırıp parti lideri olmaya taşıyan 
Kaya, muhalefet partisinin lideri Hamdi Bey’i ise fikirlerini sorgulamaya iter. 
Ayşe ise savaşa gitme niyeti olmayan apolitik akrabası Peyami’de uyandırdığı 
hayranlık ve aşkla onu cepheye gitmeye sevk eder. Her iki romanda, erkek 
karakterlerin kadına olan aşkları sayesinde ideolojik kimliklerinin dönüşüm 
sürecine girdiği gözlemlenmektedir. Bu bağlamda, bireysel aşk ile toplumsal 
kimlik arasındaki ilişki, birbirlerinin varlığında nedensellik üretebilmektedir.

Erken Cumhuriyet ve Cumhuriyet’in modernleşme projesinde kadınların 
kamusal alanda erkeklerle eşit biçimde yer almalarının koşulu birçok çalışmada 
cinsiyetsizleştirilmeleri beklentisi etrafında ele alınır. Deniz Kandiyoti ile 
başlayan bu saptama, başka çalışmalarda tekrar edilir. Halide Edib’in 
bu dönemdeki makbul kadın kahramanları iffetli ve vatanperverlikleri ile 
cinsiyetsiz ve kadınlıklarından uzak betimlenir (Kandiyoti 161). Bu kadınlar 
millet adanmışlıkları ile idealize edilir (Sirman 241). Kamusal alanda yer alma 
koşulları, bedenselliklerinden çok; zihinleriyle öne çıkmaları ile mümkündür 
(Aksoy 76). Bu düzende kadınlara biçilen rollere bakıldığında çeşitlemeye 
gidilmesi hâlinde en geniş spektrumu Aksu Bora çizer: “kurban, fettan, gurur 
duyulan kız evlatlar”a rastlanır (Bora 7-15). Mevcut literatür etrafında Halide 
Edib’in bu çalışmaya konu edilen romanları mercek altına alındığında ise 
iddia edilenin aksine kadın kahramanların vatanperverlik çatısı altında karşı 
cinse arzularından vazgeçmediğini, hatta karşı cins tarafından vatanperverliği 
aşan biçimde arzulandıklarını da gözlemlemek mümkündür. Kadın kahramana 
duyulan aşk, memleketi işgalden kurtarırken bile öne çıkarılır. Bu bağlamda 
romanın ismi de Ayşe’ye duyulan aşkla ilişkilidir (Binyazar 24-71). İhsan giydiği 
ateşten gömlekle Ayşe’ye olan aşkını tüm davalardan özge ve önde görür. 
Bu dolayımda erkek karakterler, sadece vatan sevgisine değil; kadınlığıyla da 
arzuladıkları figürlere olan serenadlarıyla kadınların cinsiyetsizleşme meselesini 
yeniden düşünmemiz gerektiğini anımsatırlar. 

Böylece Fredric Jameson’ın “ulusal alegori” kavramı Ateşten Gömlek çerçevesinde 
incelendiğinde, Ayşe karakteriyle işgal altındaki Osmanlı topraklarının 
simgeleştirildiği söylenebilir. Romanda Peyami’nin anlatımıyla Osmanlı 
bürokrasisinin işgal karşısındaki dönüşümü alegorik bir düzlemde vatanseverliğin 
uyanışını simgelerken, İhsan’ın Millî Mücadele’ye adanmışlığı Kuvâ-yi Millîye 
ruhunu yansıtır. Ancak İhsan’ın Ayşe’nin etkisiyle cephe görevinden vazgeçme 
olasılığı, bireysel arzuların ulusal hedeflerin önüne geçmesinin potansiyel 
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sonuçlarına işaret eder. 

Aydemir’de Aşkla İnşa Edilen Millî Kimlik
İlk olarak Türk Kadını Mecmuası’da yayımlanan Müfide Ferit’e ait Aydemir (1918), 
19. yüzyılın ikinci yarısında Çarlık Rusyası’nın Türkistan’ı işgali sonucu bölgedeki 
Türklerin asimilasyonunu engelleme amacını taşıyan bir kahramanın milliyetçi 
ülküsünü içerir. Romanın başkarakteri Demir, bu ulusal kimlik bilinciyle 
Türkistan’a yönelirken, Hazin ile yaşadığı aşk hikâyesi de anlatıya eşlik eder. 
Ancak, Demir, aşkını itiraf edemez. Hazin’in Neyyir’le evlenmesi, bu aşkın 
gerçekleşme ihtimalini ortadan kaldırır. Sonraları Hazin, Demir’e duyduğu aşkla 
Türk Ocakları’na katılır ve Demir’in ülküsünü üstlenerek Türkistan’a giderek Rus 
zulmüne karşı mücadele eder. 

Milliyetçi kimliğin inşasında aşkın rolü kadar anne-oğul ilişkisi de etmendir. 
Demir, babasının ölümünden sonra annesi ile Sinop’a yerleşir. Türk dünyasının 
birleşmesi idealine dair Turancılık görüşüyle tanışmasını annesine borçlu 
olduğunu ifade eder (Tek 45). Annesinin kendisine aşıladığı tarih bilinci, vatan 
sevgisinin uyanmasını sağlar. Bu düşünce, onun kimliğini ve dünya görüşünü 
şekillendiren önemli bir etken olur. Annesinin kaybı sarsıntıya yol açar, teselliyi 
geçmiş Türk beylerinin destansı hikâyelerinde bulur. Demir’in Türk birliğinin 
sağlanmasına sarılmasını doğuran neden, tüm aile üyelerini kaybetmesidir. 
Nurseli Yeşim Sünbüloğlu, romanın içeriğini değerlendirirken Demir’in ancak 
bu ailevi bağından özgürleşerek vatana kendini bütünüyle adamasının mümkün 
olduğundan söz eder (Sünbüloğlu, 509-537). Anne figürünün milliyetçi söylemin 
benimsenmesindeki kritik rolü, ideolojinin kadın karakterler üzerinden 
aktarıldığını ortaya koymaktadır. Demir’in annesizliğinin yarattığı boşluğu Türk 
birliği idealiyle gidermesi, Hazin’in de Demir’in sevgisinden mahrum kaldığı 
anlarda aynı idealde teselli bulmasıyla örtüşmektedir. Romanın tematik içeriğine 
göre karakterlerin milliyetçi ideolojiyi yaşamlarının merkezine yerleştirmeleri, 
tatmin edilmemiş duygusal ihtiyaçlarından kaynaklanmaktadır. Anne veya 
sevgili figürüne duyulan özlem olmaksızın, karakterlerin milliyetçi davaya 
yönelimleri kurguda gözlemlenmemektedir. Demir’in İstanbul misyonu ve Hazin 
ile kurduğu derin ilişki, annesinin kaybıyla hissettiği sevgi arayışını tetikleyerek 
milliyetçi idealinin sorgulanmasına neden olmaktadır. Bu bağlamda, Demir’in 
karşılaştığı içsel çatışma, vazifesine olan bağlılığının güçleşebileceğinin 
kaygısını beraberinde getirir:

Fakat ben yine kendi irademe, kuvvetime emin, sizin yanınızda yaşamak 
cesaretini gösteriyordum; lâkin o gün...sizin ilahi gözleriniz karşısında 
eridiğimi, benliğimi, irademi, kararımı, kudretimi kaybettiğimi anladım... 
[...] Sizin o ilahi nazarınız karşısında artık isyanlarımın, çığlıklarımın önüne 
geçemeyeceğimi anladım. Mutekit, mümin önünüzde secde edecektim...
kaçtım! Kaçtım çünkü günahkâr oluyordum... çünkü artık emelime hiyanet 
edecektim (Tek 50-51).
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“Emel” adını verdiği milliyetçi davaya yönelmesinin temelinde, Demir’in 
annesini kaybetmesi yatmaktadır. Bu durum, Demir’in derin bir duygusal ihtiyaç 
duyduğu anne sevgisini Hazin’in sevgisi ile ikame etme çabasını gözler önüne 
serer. Roman, bireyin ideolojik kimliği ile özel hayatı arasında bir çatışmanın 
varlığını yansıtırken, aşk ve davanın birbiriyle yer değiştirebileceği düşüncesini 
de içerir. Demir’in annesi hayattayken eyleme geçmemesi, sevgi ve arzuların 
varlığında davanın ikinci planda kalacağını göstermektedir. Aşkın, milliyetçi 
söylemle çelişen bir unsur olarak sunulması, romanda bu iki kavramın bir arada 
var olamayacağını ortaya koyar. Bu bağlamda, Demir’in millî davaya sarıldığı 
zaman insani duygulardan yoksun olduğunu belirtmesi, aşkın ve arzunun 
bastırılmasının kaçınılmaz olduğunu vurgular. Dolayısıyla, aşk ve dava ayrı, 
bağımsız kavramlar Demir’in zihninde yer alırken aşk bastırılması gereken bir 
duygudur: “Kalbim ebedi bir aşkın, insaniyet aşkının ateşli şevkiyle çarparken 
niçin başka teheyyüçlere, hodbin ıstıraplara, şahsi emellere de sığınak 
olabiliyor...[...] Irk emelini tanıyalı bütün şahsi hisleri gördüm zannediyordum. 
Hepsini yenebileceğime kani idim. Yanılıyor muyum? Halbuki ben o sükuneti 
emellerimle kazanmıştım” (Tek 45). Davanın, aşktan bağımsız ve özerk bir 
şekilde geliştirilmesi beklense de burada dava, kaybedilen sevgi veya arzu ile 
dolaylı bir telafi aracı olarak ortaya konmaktadır.

Millî ülkünün aşkın yerine geçmesi meselesi, Hazin’in hikâyesi aracılığıyla 
derinlemesine incelenebilir. Hazin ve Demir’in çocukluk aşkı, itiraf edilemeyen 
bir sır olarak kalmıştır. Nevin’in Paris’teki tıp eğitimi ve babalarının Ankara 
sürgünü, ailenin dönüşünü zorunlu kılar. Meşrutiyet döneminde Nedim Paşa’nın 
eski düzene duyduğu özlem roman boyunca hissedilirken, Neyyir’in Hazin’e 
olan tutkusu evlilik teklifiyle sonuçlanır. Ancak, bu reddedilince Neyyir’in 
intihar girişimiyle padişah devreye girer ve Hazin, istemediği bir evliliğe zorlanır. 
Tüm bu zorluklara rağmen, Hazin’in Demir’e duyduğu özlem ve umut aşkını 
derinleştirir: “Onu ilk gördüğü anda kalbinin bütün ıstıraplarını ona anlatacağını 
ve sonra herkese rağmen onun olacağını anladı. Demir’in aşkı önünde tıpkı 
vakti gelip de hazan rüzgârı önünde düşen bir yaprak gibi iradesiz, kuvvetsiz, 
muti (boyun eğen) ve memnun düşecekti” (Tek 52-53). Hazin, Demir’in aşkına 
sahip çıkıp başkasıyla evlenmesine engel olmasını ister ancak bu olmaz. Neyyir 
ile “izdivac[ı] hayatına hiçbir değişiklik getirme[z]. Neyyir’i ve aşkını teferruat 
sırasına at[ar]. [K]endi aşkından ve elemlerinden başka bir şey düşünem[ez]” 
(Tek 53). Tıpkı Yeni Turan’daki Kaya gibi istemediği bir evliliğe itilen Hazin, eşiyle 
temas kurmaya gönüllü değildir. Hatta Hamdi Paşa ile Kaya’ya kıyasla Neyyir’le 
daha mesafeli bir ilişki kurduğu söylenebilir. 

Hazin’in babasının davetinde karşılaşan Demir ve Hazin arasındaki etkileşim, 
aşk acılarının yanı sıra toplumsal kimliklerine dair derin izler taşır. Demir’in 
Azerbaycan ile İran’a seyahati çevresindekilerin moda olarak gördüğü Avrupa 
ülkelerini gezmeye tercih etmesi ve Osmanlı’dan önce Türk kimliğine vurgusu 
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yadırganır. Demir ise Mazenderan seyahatindeki Türklerde gördüğü milliyetçilik 
duygusunun Osmanlı’da eksikliğini dile getirir. Hazin ise, davette İttihat ve 
Terakki’yi savunanlara karşı, tek partinin demokrasiye engel teşkil edeceğini, 
çok partili bir sistemin denetleme mekanizması oluşturacağını savunarak siyasi 
vizyonunu ortaya koyar. (Tek 31). Bu fikir Yeni Turan’daki çok partili rejim ideali 
ile bağdaşır. Hazin, Demir’in idealine kıyasla İstanbul’daki manevi boşluğu ve 
Anadolu’daki maddi yoksulluğu vurgulayarak, her iki coğrafyada da topluma 
fayda sağlamanın gerekliliğini savunur. Bu tespitiyle, siyasi arenada pasif 
kalmak yerine, birikimini fikirleriyle ortaya koyar. Ancak, bu yönde harekete 
geçmesi, Demir’in aşkı ve ideallerine duyduğu bağlılık sayesinde mümkün olur.

Demir, Anadolu’daki sefaletin çözümünün yalnızca eğitimle değil, hükümetin 
çabalarıyla ve sermaye ile mümkün olacağına inanmaktadır. Romanda, 
Türkiye’nin henüz işgal edilmediği bir dönem ele alınır. Demir, Rus işgali 
altındaki Kuzey ve Doğu Türkleri için bir çözüm bulmanın öncelikli hedefi 
olduğunu ifade eder. Hazin ise yazışmalarında Demir’in ideallerine karşı şahsi 
görüşlerini dile getirmez; bunun yerine, sevdiği adamın aşkının yarattığı boşluğu 
bastırmak amacıyla onun ideallerine sarılır. Demir, İstanbul’daki Türk Ocağı’na 
Hazin’i görevlendirmeyi planlar. Böylece Demir, Türklüğü yaymayı Hazin’in 
de öncelikli görev olarak benimsemesini ister. Hazin’in ilgisizliğinin yarattığı 
hüzünle Neyyir savaşa gider. Neyyir Trablusgarp’ta, Hazin İstanbul’da, Demir 
ise Türkistan’da aşk acısını bastırmak için kendilerini topluma adama yolunu 
seçer. Bu uğurda Hazin, okulda dersler vererek Platon, Nietzsche ve Karl Marx 
gibi düşünürlerin fikirlerini yerel bağlamda yorumlayıp işgalin getirdiği travmayı 
aşmada yardımcı olmaktadır. Amacı, öğrencilerine millî sevgi, insaniyet ve 
topluma hizmet bilincini aşılayarak, onların gelecekteki yaşamlarına anlam 
katmaktır: “Artık umutsuz aşkı, tesellisiz elemler, vatanın yaralarıyla sızlayan 
kalbinin heyecanları aynı gayeyi bulmuşlardı. Mektep! Demir’e veremediği 
hayatını, onun emeline veriyordu.” (Tek 58). Hazin’in Demir’e duyduğu özlem, 
Türk Ocakları için çalışma azmiyle anlamlı bir teselliye dönüşerek bireysel arzu 
ile milliyetçi ideal arasında bağ oluşturur. Âşık olduğu kişiyi rol model alması, 
aşk ve dava arasındaki görünür zıtlığın derinlerde bir neden-sonuç ilişkisi 
barındırabileceğini gösterirken, bu durum sadece Hazin ve Demir’i değil, aynı 
bağlamda Neyyir’i de benzer özlemlerin etkisine sokabileceği ihtimalini ortaya 
koymaktadır. Trablusgarp Savaşı’ndan travmatik bir şekilde dönen Neyyir, 
Hazin’in ilgisini çekmek ve onun tarafından çocuk gibi görülmekten kurtulmak 
ve görülmek ister. Neyyir’in vatanseverlik hedefinin ardında aslında Hazin’e 
olan derin sevgisine karşılık bulamayışı olduğu anlaşılır. Bu içerik de romanda 
bireysel aşkın, millî ülküden daha baskın bir tema olduğunu vurgular.

Neyyir’in savaş meydanlarından kahramanlıkla dönme arzusu, karısının 
sevgisini kazanma umuduyla birleşerek, geleneksel erkeklik rollerinin 
toplumsal beklentilerini yansıtmaktadır. Ancak, vatan savunmasının ötesinde, 
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sevdiği kadının takdirini kazanma çabasının ön plana çıkması, fedakarlık 
ve kahramanlık kavramlarının kişisel motivasyonlarla nasıl iç içe geçtiğine 
dair karmaşık bir tablo sunmaktadır. Bu istek, burada incelenen Halide Edib 
romanlarının erkek kahramanların davayı benimserken kadın kahramanın 
aşkını kazanmayı önemsemesiyle benzerdir. Kadın kahramana duyulan aşk 
Oğuz, İhsan ve Neyyir’in toplumsal ülkü edinmesinde rol oynar. Demir: “Demek 
Hazin mefkûreye birlikte çalışacak, onun muhabbetini millete çevirecek sevgili 
bir yardımcı olmayacaktı. Arkadaşı değil, maksadı, gayesi olacaktı” (Tek 73-74) 
dediği satırlarda aşktan bağımsız bir milliyetçi ideal tasavvurunda olmadığını 
beyan eder.

İhbar edilerek Rus polisi tarafından tutuklanan Demir, romanın sonunda 
ateşlenerek hasta olur. Gördüğü kötü rüyalar eşliğinde “henüz bilmediği, 
tanımadığı beşeri arzular ve maddi ıstıraplarla Hazin’i ist[er]” (Tek 103). Öleceğini 
düşününce davasını Hazin’e vasiyet eder. Ölüme teslim olmasını ise Hazin’e 
olan aşkı ile ilişkilendirir: “[S]izsiz yaşayacağımı zannettiğim için ölüyorum... 
Sizin aşkınız önünde eğilmek istemediğim için ölüyorum” (Tek 104). Demir 
annesinin kaybıyla yöneldiği milli ülküye sarılırmıştır, Hazin ise Demir’in kalbine 
gömdüğü aşkı yaşatma vasiyetiyle Semerkant’a gider, Demir’le tamamlanmamış 
aşk hikâyesinin etkisiyle onun davasını benimser. Neyyir, Hazin’in aşkını 
kazanma umuduyla cepheye koşar. Bu durum, vatanperverlik idealinin bireysel 
ilişkilerden bağımsız gelişmediğini; daima bir aracı unsur barındırdığını gösterir. 
Hazin’in şu ifadeleri de bu durumu kanıtlar:

Aşkımın mucizesiyle seninle yaşayacağım, senin olacağım Demir. Her yenilen 
müşkülattan sonra biraz daha seninle birleşerek, vazifemin en güç ve en 
yüce noktasında senin ruhunla yaşayarak, senin dimağınla düşünerek, senin 
ilahi kalbinle hissederek, senin müstesna mevcudiyetini kendi vücudumda 
saklayarak senin olacağım Demir. Sevgilim! (Tek 127)

Demir’e ulaşamaması ve onu zihninde yaşatması, Hazin’in tatmin edilmemiş 
arzularına kutsallık atfetmesine yol açar. Bu durum, romanın ideolojik yapısını 
şekillendiren arzu dinamiklerinin merkezi rolünü vurgular. Milliyetçi bir romanda 
ideolojik söylem hayati önem taşırken, aşk olgusu, davanın bu niteliğini aşarak 
karakterlerin seçimlerini etkiler. Sonuç olarak, tatmin edilmemiş arzular 
ve sevilme özlemi, karakterlerin milli kimliklerinin oluşumunda belirleyici 
bir faktör olarak öne çıkar. Müfide Ferit Tek’in 1918’de yayımlanan Aydemir 
romanı üzerinden yapılan bu incelemede, ana karakterlerin sevilme arzusunun 
kurgusal bütünlükten ayrılması durumunda, millî benlik inşasını sağlayacak 
farklı nedenselliklerin ortaya çıkmayacağı iddiası öne sürülebilmektedir.

SONUÇ
Bu çalışmanın sonucunda milliyetçi duyarlılıkla kurgulanmış söz konusu 
romanlarda idealize edilen ideolojik mesajın benimsenmesinin Jameson’ın 
terminolojisiyle çeşitli “alegorik” temsillerden bağımsız “psikanalitik” 
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temsillerden bağımsız psikanalitik duygusal itkilere bağlı olduğu gözlemlenmiştir. 
İncelenen romanlar, idealize edilen kahramana duyulan aşk ve arzu olmadan millî 
idealler etrafında toplumsal bir kimlik kazanma çabasının anlamlı olmadığını 
ortaya koyar. Halide Edib’in bu çalışmada incelenen romanlarında, milliyetçi 
kahramana yönelik aşkın, milliyetçi idealle doğrudan bir ilişkisi bulunmadığı 
vurgusu, aşk ve ideolojinin birbirinden ayrılarak kurmacada yer aldığına işaret 
eder. İki romanda milliyetçi davadan ziyade doğrudan ideal kadın kahramana 
duyulan arzu öne çıkarılır. Bu durumla kadın kahramanın ideolojik bir çerçeveye 
hapsedilmeden sevilme veya sevme olasılığı da yansıtılmak istenir. Hatta 
Halide Edib’de bazen aşk, milliyetçi ülkünün önüne geçen bir tema olarak 
sunulur. Benzer nitelikle Müfide Ferit’de de aşk ilişkisinde kavuşamama durumu 
milliyetçi ideal arayışını doğurur. Dolayısıyla, karakterlerin aşktan bağımsız millî 
hedefler belirlemesi Aydemir romanı için de mümkün görünmez. 

Fredric Jameson’ın “ulusal alegori” kavramı ışığında incelendiğinde, Demir 
karakteri Türkistan Türklerinin kültürel asimilasyona karşı Turancı idealini 
temsil ederken, Hazin, Osmanlı toplumunun Turancı emellerini yansıtır. Neyyir 
ise köhne düşünceleriyle Jön Türkleri simgelemektedir. Neyyir’in Hazin’e olan 
karşılıksız aşkı ve zorla evliliğe sürüklenmesi, Jön Türklerin toplum nezdindeki 
kabul görmeme durumunu alegorik olarak ifade ederken, Trablusgarp’taki 
ölümü ise bu kesimin halk tarafından benimsenme umudunun boşunalığına 
işaret etmektedir. “Alegorik” okumaya olanak tanımakla birlikte, romanda ulusal 
hedefe yönelmedeki temel itki, karakterlerin kayıplar ve ayrılıklar neticesinde 
yaşadıkları duygusal boşlukla ilişkilendirilmiştir. Dolayısıyla tematik yapıda 
ulusal temsillerden çok; duygusal ilişkiler belirgindir.

Böylece incelenen üç romanda da yalnızca bireysel hikâyeyle ulusun yazgısının 
örtüştüğü alegorik bir yapı yerine; kahramanların birbirlerine duydukları aşkın 
ve duyguların da öne çıktığı bir tematik bütünlük söz konusudur. Bu seçim, 
bireyin yaşantısının öne çıktığı modernleşme ideolojisinin milliyetçi içerikteki 
romanlarda dahi merkezileşmesine atılan bir adım olarak değerlendirilebilir. 
Keza kadın kahramanların siyasi hedefleriyle kamusal alanda edindikleri kimlik 
de modernleşmeyle tahsis edilmesi umulan yeni toplum düzeninin romandaki 
izdüşümüdür.
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