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Ozgiir Taburoglu

Bilge Karasu, anlatilarinda “6teki” dediginde aklimiza madun olarak bir insandan
cok, hayvan ve biraz da bitki gelir. Ama bir baska hayvani beriye, oteye yerlesti-
rirken bu sirada bizdeki 6tekiligi, hayvanligi da unutmamak gerekir. Dilin yarattigi
zorluklara ragmen yazi “dirimsel olmay1” olanakli kilabilir. “Yalansiz” bir “kendine
bakisin” yollari bulunabilir. Hayvanlar metinlerde ¢ogu zaman kendilik sahibi varlik-
lar gibi ortaya ¢ikar. Ama bazen yar1 mitik bir simge degeri de kazanabilir. Lagimla-
ranasi ya da Beyoglu metninde kediler, kozmik bir drami sirtlanir. Jeolojik olusumlar
tamamlandiktan hemen sonra ilk 6nce onlar yiizeye ¢ikar. Kedinin insana ve dirime
es uzaklikta olabilmesi, onu birincil ve insanca olan ikincil tabiatlara kars1 dayanikli
kilar. Yer kabugu soguduktan sonra oncelikle onlar ortaya ¢iktig1 gibi, eger bir felaket
olursa muhtemelen en son onlar kalirlar geride: “Kediler geziniyordu yalniz” (1991:
13). Yerde, yerin altinda veya iistiinde nasil hayatta kalinir sorusuna giiclii cevaplari
vardir.

Kedi dirim {izerine yerlestigi yiizeye ¢ok yakindir. Zeminin duyumu, kokusu ken-
disinden Once gelir: “Tanr1 bu taslarin, avlularin, merdiven bosluklarinin, bodrumsu
diikkanlarin 6nce kokusunu yaratmis olsa gerek. Kullari, ondan sonra taslari {ist iiste
koydular, bosluklar ellerinden geldigince azalttilar, daralttilar, sonra da kedileri
saldilar ortaliga diyesim geliyor” (2017d: 16). Her ne kadar ilksel zemini kedilerden
sonra ortaya ¢ikan kullar sivayip, diizlestirip, bosluklarimi alsalar da kediler onlar
arasindaki kiriklari, oyuklart bulmayi bilirler. Kedi, dirimle kaybolan bagin son belir-
tilerinden birisidir. Varlikla insanin arasina gerilmis duvarlarin iizerinde gezinir. Her
iki manzaraya da nazir bir yerde durur, bazen insanin diinyasina karisip sonra belirsiz
bir siire ortadan kaybolur. “Bir beliren bir yiten kediler”, metne kendi bildikleri gibi
girer ve cikar. Anlatic1 onlarin eylemlerine hakim degildir. Ustelik dramin herhangi
bir yerinden, 6nceki ve sonraki baglamla iliskisiz sekilde goriiniir ve kaybolurlar.

Boyle davranmalart kedilerdeki gizeme isaret etse de genel olarak herhangi bir
bulmacanin par¢asi olmaz. Kilavuz’da Glimiis, gizem kazanan hadiseler arasinda zan
altinda goriinse de onun da olagan kedi hayatinin 6tesinde bir tuhaflig1 yoktur. Kedi,
boyle davraniglariyla Karasu metinlerinde ¢izgileri az ya da ¢ok belirgin mizaglar
ortaya koyar. Her ne kadar mizacini belirsiz, kestirilemez davraniglarina borglu olsa
da herhangi bir anlati kigisinden daha ¢ok kendisi gibidir. Kedilerin bir ¢esit yari-me-
caza konu gibi ortada gezinmeleri, sonlu ve sonsuz diinyalar arasinda yer degistirme-
lerinden ileri gelir. Herhangi bir hayvanin veya insanin da kdkensel yeri ve zamani bu
mecaza konu olabilir. Ama kedi, evcil ve vahsi tabiatlar1 ayn1 anda gévdesinde topla-
masindan boyle katmanli bir gériingli olmanin hakkin1 verir. Diger hayvanlar insanin
diinyasina ya ¢ok yakin, duvarin bu tarafinda ya da ¢ok uzak ve 6te tarafindadir. Oysa
kedi, her esyanin, yapinin, duvarin kenarinda, {izerinde yiiriiyebilmesinden, bagka bir
diinyanin duyusunu da yaninda getirir. Her yere ve duruma uygun davranabilir:
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Ag, tok, yari-ag, yari-tok, her zaman uykuda, her zaman tetikte [...] sonsuz unutulmus,
eski dere yataklarina dogru inen dam denizinin dalga doruklar1 halinde yasayip dolastiklar:
halde, balik¢inin, cigercinin sesine iki sokak dteden geldiginde kulak diken (2017d: 20).

Kedi, yer ve gok arasinda hem bir yolcu hem de gegit gibidir. Kiremitler iizerinde
veya bodrum katinda gezinebilir. Asagilara ve yukarilara hakim oldugundan kusla-
ra ve farelere yaklasabilir. Zeminde siiriinen canlilar veya kuslarla aynt manzaraya
yerlesebilir. Insana sokuldugunda sonsuzluk tiiriinden bir diinyanin duyusunu geti-
rir. Insan tiiriiniin tiim hayvanlarla ortak tasidig1 o “ilkel birlik” duyusunun yeniden
belirmesine sebep olur. Boyle bir varlikla yakinlik, sonsuzla veya baskayla irtibat
konusunda ¢esitli talim imkanlart saglar. Kedi gibi bir canliy1 sevmek “iyi” olmanin
isaretidir; “kedileri seven insan kotii olamaz.” Oysa kdpek seven bir baskasi “kor-
ku” yaratabilir: “Ya zayif i¢cin kotiilik edebilir ya da kotii oldugu icin kdpeklerin
dostlugunu ariyor olabilir. [...] Bir kdpegi yan1 basinda tutarak yaslanan insan kus-
ku uyandirir.” (2017d: 51, 52) Burada iyi ya da koétii olan kedi veya kdpek degil,
onlarla kurulan iligkinin bi¢imidir. Kopek tabiat1 geregi, “dirim ortagi” olmanin
geregi haklardan vazgecip kendisini insanin ayaklari dibine birakabilir. Oysa kedi
sonsuzlukla, dirimle bagini korumaktan vazgegmez. Kedi seven kimse, bagkasina
sorumluluk duyusunu kaybetmemis oldugundan degistiremeyecegi kedi mizacinin
yiikiini sirtlanir. Kediyle bir arada olma ¢abasi ayni1 zamanda bir ¢esit rehinelige
razi olmakla miimkiindiir; yasamindaki bosluklara bir kdpek yerlestirerek degil de
bir baska yasamla kesismeyi arzulayarak. Insanm igeri kapatabilecegi kdpeklerse
“sadece kendilerinin bildigi gordiigii canavarlara havlamak™ diginda pek kendileri
gibi davranmazlar.

Lagimlarin Arahginda

Insanin yasam kiiresinde diger canhlar1 yok eden veya gériinmez kilan bir siddet
hiikiim siirer. Insan kendi diinyasini saglam tutmak icin baska yasam alanlarindan
faydali olanlar1 igeri kapatip digerlerini disarida birakir. Tersinir bir akis1 yok eden bu
yari gegirgen diinyada, canlilar birer besin, fayda veya eglence kaynagi gibi iceri ali-
nir ve disarisi siirekli yoksunlagir. Ama mutlak bir kapatmaya ulagsmak imkansizdir.
Insan diinyas1 hacim kazandikc¢a kendi kiiresi etrafindaki tazyiki artirir ve en kiigiik
gedikten, kesikten iceriye bagisik olmadigi fauna ve flora parcalar1 girmeye baglar.
Disaridaki kiirelerin sakinlerine diisen, insan diinyasinin lagimi, ¢opleri, artiklariyla
yasamaya ¢aligsmaktir. Her yasam kaynagini kendisine saklayan, biriktiren, saklayan
bir canlidan artanlarla hayatta kalabilen, “bir su faresi, bir su memelisi gibi goriin-
mez” sekilde kenarda var olabilir. Ama insanin yagam kiiresini baska canlilar terk
ettikce orasi daha da daralir; “dirim ¢ekilirken” oradaki tehlikenin, tekinsiz varolusun
hacmi biiytir.
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Oysa dirimle kedi gibi alaka kuran canlilar sayesinde ayni yasamda bir soluk-
lanma aralif1 acilir, oradan bir tazelik iceri girer. Kedi, kapali yerlerdeki zorunlu
acikliklardan baska yerlere gidip gelir; diger diinyalarin canlilar1 arasindan geri
doner. Lagimlar icinde; ¢atilar, duvarlar veya agaclar {lizerinde gezindikge i¢ ige
yasamlarin tecriibesiyle odadan, hikayeden iceri girer ve ¢ikar. Gokyiizii gibi lagim
da tiim diinyalar1 birbirine baglayan bir akigtir. Insanin diger diinyalarla iliskisi gibi
kirlenmistir, zelildir ama hala bagkalariyla kokensel bir bagdir. Diinyalar kurulup bir
zemine kavusup, hayvanlar iizerlerinde serbest kalip, tiirlii oyuklara, yiiksekliklere,
diizliiklere yerlestikten sonra ayrilmakta olan kiirelerin altinda akmaya, geniglemeye
baglar. Tabiatin daha sihhatli akarsulan kiigiildiik¢e, dirim geri ¢ekildik¢e genisleyen
bir baska nehirdir.

Lagimlarin aktig1 yerlerde icerisinde farkli canlilarin sakli oldugu “i¢ diinyalarin”
oldugu anlagilabilir. Insanca diinya diger yasamlari rogar kapaklari altinda saklar.
Lagim, tiiketilen, yok edilen baska diinyalarin artig1 gibidir. Dirimle kurulan baglan-
tinin, gecisimin, kesisimin isareti oldugu kadar kaybolan, geri ¢ekilen, kararan, kirle-
nen bir yeryiiziiniin de belirtisidir. “Donmus” zannedilen insan diinyasinin arkasinda,
altinda bir “siireklilik” belirtisidir. Yeryiizii ve insan arasinda, “baglilasik™ canlilarla
ise yaramaz artiklar iizerinden kurulan bir iletisim agidir. Lagim; zaman ve yerin
bulustugu ve gecmiste ve simdide, burada ve 6tede oluga imkan veren bir “gegit”,
bilim-kurgu metinlerde portal denilen aralik yerler gibidir. Bu ylizden lagimin kendi
yolunu bularak aktig1 “kapkara zemini” ve “eskinin kokmuslugunu” duymak, simdi-
ye bakmaya da olanak saglar.

Kedinin ¢ok genig bir araliktan, lagimlarin zeminiyle gokyiizii arasinda bir
yerlerden kendisiyle getirdigi tecriibeler, “insanca duygu ve diislince kirintilarina”,
yoruma, anlasilir olmaya direnir. Kediye disaridan bakan i¢in bazi tuhaf davranis-
lar gibi duyulur. Beklentisiz bir “can yoldasligindan” fazlasina imkan vermeyen bir
ozerklikle insanm yanina gelir. “Ilging bir yaratik” olarak merak duyan zihinlere
verecek bir cevabi yoktur. Hayvan yagamlarinin anlatildig1 belgesellerde oldugu gibi
bu davraniglarinda muhtemel bir dizge, diisiince bulunsa da insan bigimli bir yap1
icinden anlasilmas1 miimkiin olmayan bir karmasaya sahiptir. Tekrar eden hareket-
lerden belli olan bir mizag¢ ortaya koysalar da bunu kestirmeden iggiidiilerin sonucu
diyerek adlandirmak miimkiin degildir. Ama bilinmeyen bir giidiiyle veya keyf1 ger-
ceklesen gidis ve gelisleriyle beraber kendi anlatisin1 da yaninda getirir.

Karasu metinlerinde 151k veya zemin kosullarmin anlatiyr miimkiin kilmasi gibi
kediler de neyi ifade ettigi belli olmayan hikayelerle yaziya karigirlar. Kedi tiiriinden
olmayan canlilar ya iceride ya da disarida kaybolur, onlar i¢in anlatilacak pek bir sey
kalmaz geride. Sehirlerin hemen altindaki lagimin debisi arttik¢a bir bagka canlinin
daha “kesinligin Gtesine ¢oktan ¢ikip gittigini” diisiinebiliriz. Ortadan kaybolmus
veya 6lmiis hayvanlara, bitkilere rastlamak baska bir zamanin izi gibi belirir. izlerini
birakmayan hayvan, bagka bir yasam alaninin ve onunla bagdagik bir zamanin da
silinmesi demektir. Kirilgan, vahsi veya direncli de olsa dirim ortaklarmin yasam
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diinyalar1 “karardik¢a” tuhaf insani yapilarin disinda etraf “bombos” kalir: “Hayvan
da yoktu, kus da, bocek de yoktu ortalikta. [...] Bitki de yoktu burada. Agag yok,
yesillik, fundalik yok, ¢ali, ¢irp1, diken, sap, tohum, yoktu. [...] Toz yoktu havada,
yerde toprak yoktu” (2017: 94).

Kendinde Kedilerin Zamani

Genellikle yanlis yerlerde karsilasan insan ve hayvanlar birbirlerinin yolunu keserler,
digerini koseye sikistirirlar. Her yer bilylik kentlerin uzantis1 oldugunda sehre inen
hayvanlar mutlaka “kistirilir”. Insan da gayrimeskin yerlerde hayvanin eziyetine
maruz kalir. S6z gelimi Bir Ortagag Abdali dykiisiindeki adam bdyle bir hayvanla
ne yapacagini bilemez. “Kusagmin katlar1 i¢inde” yasayan bu “hayvani kuganmak”
onun i¢in igkenceye doniisiir. Abasinda tasidigl hayvan tarafindan rehin alinir; ihti-
yaclarina karsilik bulmadiginda hayvan onu iceriden kemirmeye baglar. Birbirine
uyumsuzca karigan canlilarin yiiklemleri dile gelir: “Abay1 delip derisini kaziyan, eti-
ne gecen cirnaklari, disleri; bu yirtilma, delinme acisin1” (2017b: 54) yasayan abdal,
govdesinde tagidigi hayvanin neye ihtiya¢ duydugunu anlamaya calisir. Hayvanin ne
istedigi sorusu “zaman asir1” bir cevaba sahiptir. Gévdesini kemiren canli kendisiyle
zamandag olmasini bekler. Diger tiirlii abdal neyi arzuladigini bilemez. Bedeninde
ortaya ¢ikan yaralar1 baska bir ¢aga gegitler gibi agilir. Zamanda yolculuk i¢in, duvar-
lar arasinda, zeminde bir gedik, “6rselenmis” yerler bulup oradan gegmesi gereklidir.

Baska bir varliga doniik ihtimam; basit¢e ona acimak, merhamet etmek veya sev-
mekle degil, onunla zamandas olmakla da miimkiindiir. Gévdesini, zihnini digerine
rehin birakmakla saglanabilir. Baska bir hayvanla, bitkiyle veya insanla dirimin
ilkelerine uygun ve dolayisiyla sahici bir iligki, derin yaralar1 goze alabilmekle ola-
naklidir. Kendisini dirimden ne kadar uzak tutarsa yaranin derinligi de o nispette
artar. Yerine ve zamanina, “bir ¢aga kapanip kalmak”, kendisiyle ayni kalmakta 1srar
edenler i¢in gegerlidir. Bu gediksiz, kapal1 alandaki hayvanlar da bir kendilik ortaya
koyarlar. Orada huzurla var olabiliyorsa digerlerini de kendisine benzetmis demektir;
evcil hayvanlarla etrafini bezemis, korular, bahgeler yaratmis olmalidir kendisine. Bir
baska hayvanin yer-zamanina dahil olmayinca ona gosterilen ilgi de yersiz olabilir.
Ornegin Korkusuz Kirpiye Ovgii dykiisiinde, caddelerde gezinen bir kirpiye rastlayan
birisiyle, kirpinin zihni iginden iist iiste binmeyen iki ayr1 hikdye okuruz. ki biling
akiginin karsilasmasinin oykiisii birbiriyle karsilastirilamaz.

Cogunlukla bir tarafin zararina sonuglanacak sekilde karsi karsiya gelenler aym
zaman ve mekanin belirlenimlerine dahil olamazsa biri digerini yok edene kadar
huzur bulamazlar. Ornegin Yengece Ovgii hikiyesindeki yengeg, “yavas yavas insa-
nin karnini, cigerlerini yer bitirir” veya insana yakalanmig yengecin “kendisini tutani
kiskaca almasi ya da kurtulmas1” olanaksizdir (2017b: 78). “Yenge¢ gururu” onun
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evcillesmesine izin vermez; kendi zamaninda, ¢aginda, cografyasinda diretir. Boy-
le olunca da ya anlayigsizliktan, kayitsizliktan ya da dogrudan korkudan oldiiriiliir.
Benzer sekilde vahsi tabiatin sakinleri hayvanlar da aralarina karisan insanlara zarar
verebilirler. Ama yasam alanlar1 insanca diinya biiytlidiikge daralir, soylar tiikkenme-
diyse kendilerini yanlhslikla kente inmis bulurlar veya diinyalarini boliip gegen bir
otoyoldan karstya gecerken can verirler. Insanlar onlarin yasam kaynaklarini baska
yerlerde saklayip biriktirdiklerinden oralara dogru yola ¢ikmak zorunda kalirlar.

Herhangi bir varligin bir baskasiyla karsilagmasi ve digerine doniik ihtimami
genelde iki tarafa da iyi gelmez. Kedi ve insan arasindaki iliski biraz istisnaidir. Diger
tiirlii bagkasina rehine olma veya ona rehin diigmek gibi iki durumdan birisi gercek-
lesir. Ama her kosulda bu rehinlikte ne kendi yer-zamanini ne de digerininkini tec-
rlibe eden, ara bir zaman ve yerde, gedikte, oyukta, 6rselenmis bir zamanda sikismis
bir fail ortaya ¢ikar. Kedi gibi kendi zamani ve yerinde ikamet etmeyi bilmeyenler
baskasina dogru meylederken siiregen bir kendilik kaybi tecriibe ederler. Bu yiizden
“Otede, ileride, gelecekte” olmaktan ziyade simdi ve burada var olan kediler kendi-
lerine 6zgii bir mizag sergilerler. Kedinin bu kadar kendinde davranmasi, bagkasinin
yer-zamanina goz dikmemesinden ileri gelir. Bu sebeple kendinde bir canli olarak
kediye “bencil” veya “nankor denilemez”.

Kedilerle mesut sekilde birlikte olmak, onlara dogru bir mesafe ve agidan yaklagsmak
isteyen insan, halinden memnun bdyle bir hayvana beklentiden uzak yaklasmalidir.
Karasu, insanlarin kediler disinda diger canlilara “kedi sever” gibi davranmamasini
tembihler. Kuskusuz insan tiiriinden bir hayvan benzeri yaratik olmasindan diger var-
liklara insan bi¢imli agidan bakar. Diger yandan kedi kedi bigimli, kirpi kirpi bigimli
bakar. Ama onlarin bu agilar1 ¢ok belirleyici degildir. Insanca bir varolus diger agila-
11 yok saymakla, baska zamanlar ve yerlerle ¢catismakla yaratilabilir; rehinligi goze
almaktan ¢ok ona direnmekle miimkiin olabilir. Ama insan bu ¢abasini bir var kalma
direnisi olmaktan ¢ikarip keyfi bir eziyete doniistiirmeye agik belki de tek canlidir.
Kendisiyle dirim arasina yerlestirdigi koruyucu katmanlar, onu diger canlilarla kur-
dugu birlesik bedenden uzaklastirir. Yeniden ayni gévdeye dahil olmak i¢in kendisine
yarattig1 sayisiz uzuvlardan kurtulmasi gereklidir. Goniillii gerceklesmeyen bu degi-
simse ancak baska bir varligin onun parcalarini kesmesi, koparmasiyla olanaklidir.

Hayvanlarin Isig1

Karasu anlatilarinda insanin gézlerinin neyi sectigi énemlidir ancak kedi kimi islerini
“karanlhiga birakir” (2016d: 31). Isigin geldigi veya karardig araliktan gelip yaziya
katilir. Gozlerine bagiml degildir o kadar. Onlarmn bakis acilara karigmak miimkiin
olmasa da herhangi bir hayvan veya bitki, anlatilarin figiiran unsurlar1 degildir. Bazen
metnin asil oyuncusuna, kendisine de déniisebilir. insan ve dirim arasinda bir bag
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olduklarindan, anlatilan1 boldiikleri zaman bile ona bi¢im ve muhteva kazandirirlar.
Sadece canlilara degil cansizlara da bdyle davranilamaz. Onlar etraftayken insan ne
yapiyor gibi bir soru yersizdir. Ciinkii bagka varliklarin yonelimleriyle isaretledikleri
biiyiik bir varligin belirtileri arasinda, kendi derdine, eylemine, ge¢misine odaklanmak
hakikatsiz, inandirict olmaktan uzak bir yaziya doniisiir. Karasu kisilerinin acemi bir
belgeselci gibi ortalikta gezinmeleri biraz da bundandir. Etrafta bir hayvan varsa orada
duyulmas ve diisiiniilmesi gereken daha 6nemli bir seyler var demektir. insanin dra-
mi, bu sirada agilan, agiklik kazanan dirimle iliski bicimlerinden ayr diistiniilemez.
Yazi da bunun imkanlarini1 kesfeden ve yaratan bir duyum ve ifade alanidir.

Kilavuz’daki Giimiis gibi kedilerin karanlikta da &ykiisii devam eder: “Karanlik
sokaktan kedi sesleri geliyordu” (2009: 22). Bu durum, onlarin tekinsiz veya siip-
he altinda goriinmelerine de neden olur. Gece’de anlatildigi gibi karanlikta yasam
stirebilmek kotiiciil bir meleke de sayilabilir. Dirimin karanlik tarafinda varligini zor-
lanmadan siirdiirebilmek, bir ¢esit habis mizacin isareti olabilir. Kedi gibi ¢ok farkli
araliklara girip ¢ikabilen; solucanlar, fareler veya kuslarla esit uzaklikta olabilen bir
canli biraz da korku vericidir. Birden ortaya ¢ikinca sadece nereden geldigi degil
hangi cagdan belirdigi de belirsiz kalabilir. Hem dirim parcas1 veya paydas: hem de
dirimin belirtisi olan kedi, diger varliklarla da iyi gecinir. Her tiir 1s1kta, zeminde,
zamanda, mevsimde, seste, kokuda rahat eder. Dirimin karanlik tarafindan uzak dur-
mamasi degisken varlik kosullarinda yolunu kolayca bulmasini saglar. Bir¢ok baska
hayvan bdyle olsa da kedinin insanca olan ve olmayan diinyalar arasindaki rahat
gegisleri ona fazladan bir ayricalik kazandirir. O da yollarda ezilip, eziyet gorse de
kendisi gibi olurken insana yakin durabilen istisnai bir canlhidir. Evcilligin tembelligi
ve gevsekligiyle kendini kaybetmez. Ama karanlik tarafta da yolunu kaybetmeden
ve fazla yorulmadan evine donebilir. Ne diger hayvanlar gibi varligin vahsi tarafinda
hayatta kalma miicadelesi verir ne de insanin dizi dibinde karanliga doniik bagi-
stkligint yitirir. Kendisinin neyin isareti oldugunu yorumlamay1 bilen insan icin de
karanligi unutulmasina izin vermez. Isik, toz, ses, koku, soguk, sicak gibi o da igeri
girdik¢e unutulmaya acik her seyin duyusunu beraberinde getirir.

Ancak baska bir diinyanin duyusu iceridekilerin hikayelerini boler ve zamanla bir tek
bu belirtiler anlatilmaya deger goriiliir. Bagkasina hayatinda sahici bir konukseverlikle
alan agan herkesin basina bu gelir. Kendisi hakkindaki hikayeler eksilir, bagkasinin
belirtileri bosalan satirlara yerlesir. Ben diyebildigim bir hayatin iginde ilging ve yeni
seylere ait satirlarin yerini yavasca yer degistiren bir varligin anlatin alir. Iceri giren
belirli tiirden goriingiilerin, yeni roman tiiriinde bir eserde gibi tasvirlerine yer agilir;
151k hangi acidan ne siddetle girdi, ses ne kadar uzaktan geliyor, zemin ne durumda,
mevsime gore hava ne kadar sicak veya soguk gibi. Duyular, diisiinceleri, duygulari
ve hafizay1 6ncelemeye baslar. Duyan, diisiinen, diisleyen, animsayan, duygulanan bir
zihinde duyulabilir olan ayricalik kazanir. Zihin, belli tiirden duyumlar1 yakalamak
tizere yeniden bicim alir. Daha dogrusu kendine donmiis, diinyanin odagina yerlesmek
iizere olan, rahat¢a ben diyen bir benligin diislincelerine ve bellegine taginan duyumlar
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bu 6zgiivenin olanaksiz oldugunu siirekli hatirlatir: “Diistind{i uzun uzun. Gegmisi
tartyordu. Sicak ile toz tekrar esti odanin i¢ine, bu havanin piskin kokular1 ile beraber.
[...]Isiklarla beraber balkon kapisindan igeri serin bir ugultu doldugunu hatirliyorumy
(2009: 30, 38). Boylece duyular, diisiinen, hatirlayan veya diisleyen birisinin kendi-
sine disaridan bagimsiz bir metafizik i¢ine kapatmasina, orada tiirlii olay orgiileri,
retorikler, sahsi masallar yaratmasina izin vermez.

Dirimin isaretleri boyle igeri girince duyusu ulagana ragmen anlatilan ne var-
sa hakikatsiz olur. Ciinkii iceri girenlerle birlikte ykii tazelenir, nefes alir. Oykii
soluksuz kalmasin diye olan bitenler siirekli yeniden anlatilmaya ihtiya¢ duyar. Orada
anlaticiya baska bir sey nazar eder, sesini duyurur artik: “Karanlik mavilik agir agir
dondii bana dogru... Bos, koyu bakisl” (2009: 36). Karanlik igeri baktiginda, yazinin
sadece kadrosu ve peyzaji degil, mizanpaji da degisir. Fakat boyle bi¢cim kaymalari,
bozulmalarma ragmen Karasu gibi kullandig1 dilin yasalarina hassas bir yazarlik tav-
11 anlagilmaz goriinebilir. Noktalama ve dil bilgisine takintili bir anlatici, anlatilanin
bigim ve muhtevasiyla uyumsuz bir kaygi i¢inde goriiniir. Ornegin Beckett’in yaptigi
gibi dilin yapisinin da anlatiya kosut sekilde bozulmasi, bigimsizlesmesi beklenebilir.
Sekilsizlesen bir yasamin icinde fazla tertipli bir iislup anlasilmaz goriinebilir. Fakat
belki de kenarlarini yitiren bir yagamin tasviri i¢inde onu bir yandan da korumaya,
giivenceye almaya doniik bir yonseme gibi anlagilabilir. Ama baz1 satirlar, birazdan
kendi canimna kiyacak bir kimsenin iizerindekileri ¢ikarip 6zenle katlayip kenara
birakmasi, 6liim sahnesini tertipli birakma gayreti gibi de anlasilabilir. Boyle ifade
etmesi, biling akisinin tek bir zihnin iiretimi olmasma neden olur. Tiim anlati var-
liklar, Karasu’nun 6zenli diliyle konusur, diigiiniirler. S6z gelimi Leyla Erbil’in her
farkli kiside ayr1 sekiller alan biling akigina rastlanamaz. Coziilmekte olan bir hayatin
dile gelisi de kurallidir. Kisiler, karsilagtiklart durumlardan bagimsiz tertipli olmay1
becerirler. Birgok varlik i¢ ice gecip, karissalar da dilleri karismaz. Ust bir anlat: dili
kendisini dayatir. Bu durumda Karasu’nun yazar, anlatict ve anlati kisisini birbiri-
ne karigtirmanin “tehlike”’sinden s6z etmesi temelsiz kalir. Ama ¢ogu zaman dilsiz,
ifadesiz baskalariyla karsilagmalar1 anlatan bir yazida bdyle bir dil kullanimi anlagilir
sayilabilir. Ciinkii onlar1 bulusturan yazarin dil bilgisi disinda simgesel bir alani
yoktur. Diger yandan anlatida yeni tipografik diizenler i¢inde italik yazilar, igeriden
baslayan satirlarla bagka bir metin katmani da agilir. Orada anlaticinin o zamana kadar
anlattigina kosut bir baska yazi pargasi baglar sanki. Yaz1 bigimindeki kaymalar sonu-
cunda yeni bir katman acilir. Varligin farkli seviyelerine nazir olan baska yazilar i¢ ice
ilerler. Ustelik bu katmanlarin nedeni olan karanlik herhangi bir ykii saklamadan,
“cevapsiz” bir bosluk gibi bakar. Kendi belirtileri onun yerine konusur: “Ses yaklasip,
hizlandu. [...] Karanlik giildii o zaman; kisa aglar gibi” (2009: 37).

Kedi, uysallikla gelip otursa da “karanlik yilikiinii” yaninda getirir. Bir kedinin
yarattig1 ortam iginden aydinlik Gtesine bakmak bir pencereden disarisi izlemek
veya denizin igerisinde derin ve karanlik bir uzama karigmak gibidir. Asina bir varlik
icinden sonsuza dair bir goriiniirliik parcasi yani bagimiza kadar sokulur. Anlaticinin
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bedenli varolusu da dirimle igerideki insanca diinya arasinda boylece durur. O da bir
pencere, aralik gibidir.

Karasu kisileri beden tasidiklarmi belli ederler. Arzulayan, sevi pesindeki mizaglari
yaninda, siirekli etraftaki kokulara, 151k ve renk oyunlarina, seslere agik ve duyarl
olmalar1 da bu durumun isaretidir. Gozler nesnesini uzaktan sorumsuzca izlemez.
Gorlilen sey, olaylarin arasina karigmaya bir davettir. Bakislar devaminda seslere,
kokulara, dokunuglara doniisiir. Duyulara agik kisiler, diger hayvanlardan farksiz
sekilde, zemini yoklayan, gliniin ve mevsimin degisimlerine agik bir bedenle gezin-
diklerini belli ederler. Dirim belirtileri bu bedende bir heyula gibi cisimlesir. Aydinlik
diizene aligkin seyler diizeni iizerinde bir “basing” olusur. Diger yandan kendi zaman
ve yerine fazlaca tutunan kimseler icin, 6zellikle hava kararinca hayal edilen bu biiytik
yaratik bir karabasana neden olur: “Hava sicakt1. Sicakta karanlik havanin bir ar1 karni
gibi inip kalktigini, soludugunu duydum. [...] Uzerime viicut bigiminde bir agirlik
¢oktil. [...] Kendimi kapkaranlik, simsiyah 1sikl1 bir boslukta duydum” (2009: 50).

Dirimin belirtilerine odakli bir beden ve onun azalari, giindelik yerzaman1 unut-
tukca ilging sekilde hangi zamanda ve yerde olduklarini daha iyi ayirt eder. Boyle
isaretler, kuru giiriiltiiniin, gevezeliklerin, ugultularin altinda kaybolmus bir tabi-
at1 ortaya ¢ikarmaya yardimci olur. Bu sirada glincel hikayeler, goriiler, kanaatler
kararir. Ciinkii bu iki farkl tabiattan sadece birisi duyulabilir, ayr1 duyulur esiklere
sahip sesler gibi. Heidegger’in Dasein’1 gibi kendi tarafindaki bosbogazliga kulagini
tikamadan, varligin hicbir sey anlatmayan sesine kulak verilemez. Giindelik s6zii ve
onun Oznesi “herkes’ten uzak duramayan, kendini dinleyen, ¢ok kisitl birka¢ ciim-
leyi duyar ve siirekli onlar1 tekrarlar. Oysa susmak, temasa etmek, dirimin herkes
konusurken duyulmayan, fark edilmeyen isaretlerine yer agar. Dirim, bir 6liidoga
temsili gibi degildir; konusur, goriir, seslenir, temas eder. Edilgen bir tabiat pargasi
degil, kendine 6zgii eylemleri olan bir heyuladir: “Ust iiste y1g1lan insanlarin sekilsiz
bir y1gin haline geldigini goriir” (2009: 57).

Bagka seslerdeki ugultuyu agiga ¢ikaran ve “biitiin seslerin lizerinde yiikselen
[...] karisiklig1 ¢ozmesi beklenen ses” belli bir anlam dayatmadan kendisini duyurur,
goriiniir kilar ve her kosulda bir dokunusa terciime edilir. Bu 151kl1 ses “floresan,
renkli, neonlu 1siklar1” da kendi yalinligiyla gecersiz kilar. “Karanligin siirlar”
oldugu, bu temel 1s1klanma veya seslenisin dokunusuyla belli olur. Mutlak karanligin
ve aydinligin bu sirada duyulanin kipleri oldugu anlasilir. “Gergeklikle aydinligin
bagintis1” yeniden yapilanir bdylece. Artik kaliplasmig aydinliklart karartan dirimin
dokunusu, sesi ve 15181, yeni bir diisinmeye, diislemeye, animsamaya ve duyuma
yer acar. Orada sadece insanin degil, hayvan ve bitkinin de pay1 olan toplu bir fik-
rin varligl belirir. “Karanlik ve soyutun birbirine baglanis1” bozulur ve aydinlikla
somut arasinda yeni alakalar kurulur. Kediler de orada “soyutlama” yapabilir artik.
“Gergeklerimizin aydinlik hikayeleri” ve kalip anlatimlarin yaninda karanligin his-
sesi de duyulur. Kedi, karanlikla baglantis1 sayesinde farkli bir diigiincenin faili olur.
Soyutlama, karanliga sokulan bir zihin ig¢inden iiretilir; kedilerin arada gidip geldigi
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bir muhitin bilgisiyle. Tiim hayvanlar bu karanlikla bag kursalar da onlardaki mutlak
ifadesizlik ne tiir bir soyutlama iginde olduklarini anlamaya izin vermez. Insanm bu
karanlikla bagin1 goriiniir kilamamasi duyusal tecriibeden yoksun ifadeci anlatilara
yer acar. Oysa insana sokulan kedinin soyutlamalar1 “sanki”, “galiba” gibi edatlar
yardimiyla dile getirilebilir. Bu kusku pay1, insanca diinyanin fikirleriyle onlarinkini

karistirmamak igindir.

Hayvandaki Baskahk

Hayvan diinyasina inandirici sekillerde bakan bir yazar onun disaridan tasvir edilebi-
len hareketlerini duymaya ¢alisir, yorumlamaz. Bu sirada miimkiin oldugunca nicel
tariflerle anlatir tesadiif ettiklerini; “Hangi hizla yol aliyor?”, “Ne tiir fiiller i¢inde?”,
“Ses ¢ikartyor mu?” gibi sorulara basit karsiliklar iginden dile getirir. Anlatic1 onlarla
irtibat1 ¢gogunlukla duyular tizerinden kurmaya galisir; bellegine, imgelemine, akil
ylirlitme yetisine miimkiin oldugunca basvurmaz; ne muhayyileye ne de miidrikeye
giivenir. Eger ona insani bir vasif atfedecekse de bir siiphe pay1r mutlaka birakir: “Bir
agacin altinda bir inek bagh duruyordu. [...] Can1 sikiliyor olmaliydi” (2017d: 134).
Hayvanlar veya bitkiler; ifadesizlikleri bir sey anlatmayan, etkin eylemlerden uzak
hélleriyle orada gergeklesmeyen olaylara isaret ederler. Ozellikle hayvanlar, ortaya
¢itkmasalar da bagka yerler ve zamanlarda biiyiiyen olaylarin isaretleri, belirtileri gibi
kendi miitevazi izlerini arkalarinda birakir, “anlamsiz sesler” ¢ikararak dolagirlar.

Karasu anlatilara karigan herhangi bir hayvan dykiisiiyle esas anlatiy1 bolse de
kendi diinyasinda kapali kalmaya devam eder. Ornegin anlatict kedinin arkasina
diismez. Neyi niye yaptigmi anlamaya calismaz. Baska bir diinyanin sakini olarak,
anlasilmaz ama kismen duyulur diinyasinda onu rahat birakir. Sadece kedileri degil,
bir sokak, mahalle i¢in de bdyle kendine 6zgii, mahrem bir yer-zaman agilabilir. Her
var olan “degisik dogrultular, boyutlar iginde” goriiniir. Ama disaridan bakislar veya
akil yiiriitmelerle anlagilamayan varliklar arasindaki iliskiler nahif bir ilgiyle de ele
alinmaz. Birbirine yabanc1 diinyalarin sakinleri karsilastiklarinda ¢ogunlukla digeriyle
catismaya baglar. Biri digerini anlamayan bu varliklar genellikle uzlagmaz, birbirle-
rini yok etmeye c¢alisirlar. Karasu’nun yiiklemleri bu ¢atismay1 ¢ok farkli sekillerde
tasvir eder; dalmak, kesmek, delmek, parcalamak, oymak, yarmak, koparmak veya
saplanmak gibi. Yazinin diinyas: bagkasina merhametli goriinse de insan-sevmez,
misantrophe bir isluba sahiptir. Dirim ortaklar1 birbirlerine uyumla karisabilecekleri
bir mesafede bulunmazlar. Insan bir yana herhangi bir canliya ayricalik tanimayan
dirim, huzurlu birlesme ve bireylesmelere izin vermez. Kimsenin kendi amacini zorla
gerceklestirmesine imkan tanimaz. Bunu fark eden anlatic1 “baska seylere bakmaya,
baska seylere onem vermeye” caligir. Dirimin diger pargalariyla arasindaki duvarlarin,
pencerelerin yaninda merdivenleri, gegitleri, oyuklari, patikalari da bu bakis sayesinde
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fark eder. Bir¢ok varligin olusumunda hissesi olan bir ingaat da dogal olarak bigimsiz-
dir; belli bir tiiriin faydasina genislemez. Bu yiizden Karasu metinlerinde gereksizce
biiyiik ama islevsiz ¢okg¢a yapiya rastlariz. Yapi unsurlar1 yanlis planlanmstir.

Cok farkli canlilarin hissedar1 oldugu dirim gibi bir yapida mimari bir taslak bulun-
maz. Clinkil bu insaat1 yukaridan gorecek bir mimar yoktur. Son bulmayan bu tasa-
rima hep baska giindemleri olan yaratiklar dahil olurlar. Bu tasarima katilan canlilar
kendilerini digerlerinden ayiracaklar duvarlar veya digerlerine karisabilecekleri acik
kapilar, pencereler birakilsin isterler. Boyle yapilar tam olarak kimin ¢ikarina yer-
lestirildigi belli olmadigindan ¢arpik ve tuhaf goriiniirler. Pencereler duvarlara agilir,
merdivenler boglukta son bulur, odalar 1518a acik degildir, evler dalgali zeminler {ize-
rinde yiikselir. Yapiy1 icine yerlesmeye aday birgok yaratik cekistirir, genisletir, daral-
tir; “insan ile hayvanin ilkel birligi biitiin giiciiyle egemen olur” (2017d: 28). Coklu
diinyalarin sakinlerini bir arada tutmaya aday yapilar1 anlatmaya girisen bir metin de
stirekli tasarim halinde, taslak olarak kalmay1 goze alir. Ciinkii yapilarin ve yazilarin
herhangi bir 6l¢liye gore tamliginin, saglamhiginin saglamasimi yapmak miimkiin
degildir. Kendisi de canli bu yapida insanla karsilagan diger yaratiklar “insanca duygu
ve diisiince kirmntilar1”yla anlagilacak varliklar degildir. Ama yazi, dirimin ortada bir
belirti gibi de olsa bulunmasini, ¢ekilmemesini miimkiin kilar. Isik, zemin, hayvanlar,
bitkiler ve onlar arasindaki iligkilere dair siiregen bir ilgiyle kurulur.

Insanin da yer aldig1 biiyiik canliligin veya dirimin parcalari arasindaki uyumlu
iligkiler, karsilikli sevgi olmadan miimkiin degildir. En azindan bir tarafin digerine
rehine olmay1 goze alarak sevmesi gereklidir. Diger tiirlii her bir varlik digerinden kor-
kar, nasil onunla iliski kuracagini bilemez. Karsilagtiklari zaman digerine saldirmak
veya kayitsiz kalmak iki muhtemel fiil olur bu durumda. insanda “hayvan karsisinda
genellesmis bir korku” ¢ok cesitli bigimlerde varligini duyurur. Bir diger hayvani dog-
rudan yok etmese bile tiirlii dolayimlar igerisinden onun yagam alanini bozarak bu
korku verici yaratiklar1 hayatindan ¢ikarabilir. Ona olagan kosullarda dgretilen; ayri
kalmanin, ayrilmanin ve sevmemenin tiirlii bi¢imleridir. Cok erkenden 6grenilebile-
cek temel nitelikte olan “baskasiyla karigma” bilgisinden haberdar degildir.

Dogrudan kotiilitk kadar “6teki tizerindeki gliciimiize” yaslanarak “yersiz iyilikler”
icine girmek hayvanlara yagaminda yer agmay1 bilmeyenin yapabilecegi bir baska
eylemdir. Kiyici davranig, hayvani ilkel bir diismanligin parcasi yaparken yersiz iyilik
onu “oyuncaga, nesneye” doniistiirlir. Boyle bir iyilik digerindeki insanca olmaktan
uzak baskalig1 gormekten uzaktir. Diger yandan kétiilik ayni varligi mutlak bagkalik,
diisman, habis bir yaratik saymaktan ileri gelir. Gereksiz iyilikler diinyasindaki hay-
van, yararli olmasi, kurallarimizi 6grenmesi beklenen bagka tabiattan bir canli sayilir.
Insan “kendi izdiisiimiinii” 1srarla karsisindakinde arar. Karasu’nun metni, kediler
nazarinda bu ikisinden ayr1 bir iliski kipinin olanakli oldugunu gésterir. Kedisi Bibik,
onun yazi yazmasina izin vermediginde, ‘“makinenin islemesini onlemeye calis-
tiginda” (1994: 74) ozellikle boyledir. Bu kosullar altinda ortaya ¢ikan metinlerde
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anlaticinin tasarimlarma boyun egmeyen anlati yapisi fark edilebilir. Bibik, boyle
zamanlarda baskaligin1 duyurur ve yazarin elinden ifadesine kavusmaya caligir.
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