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Bilge Karasu, anlatılarında “öteki” dediğinde aklımıza madun olarak bir insandan 
çok, hayvan ve biraz da bitki gelir. Ama bir başka hayvanı beriye, öteye yerleşti-
rirken bu sırada bizdeki ötekiliği, hayvanlığı da unutmamak gerekir. Dilin yarattığı 
zorluklara rağmen yazı “dirimsel olmayı” olanaklı kılabilir. “Yalansız” bir “kendine 
bakışın” yolları bulunabilir. Hayvanlar metinlerde çoğu zaman kendilik sahibi varlık-
lar gibi ortaya çıkar. Ama bazen yarı mitik bir simge değeri de kazanabilir. Lağımla-
ranası ya da Beyoğlu metninde kediler, kozmik bir dramı sırtlanır. Jeolojik oluşumlar 
tamamlandıktan hemen sonra ilk önce onlar yüzeye çıkar. Kedinin insana ve dirime 
eş uzaklıkta olabilmesi, onu birincil ve insanca olan ikincil tabiatlara karşı dayanıklı 
kılar. Yer kabuğu soğuduktan sonra öncelikle onlar ortaya çıktığı gibi, eğer bir felaket 
olursa muhtemelen en son onlar kalırlar geride: “Kediler geziniyordu yalnız” (1991: 
13). Yerde, yerin altında veya üstünde nasıl hayatta kalınır sorusuna güçlü cevapları 
vardır. 

Kedi dirim üzerine yerleştiği yüzeye çok yakındır. Zeminin duyumu, kokusu ken-
disinden önce gelir: “Tanrı bu taşların, avluların, merdiven boşluklarının, bodrumsu 
dükkânların önce kokusunu yaratmış olsa gerek. Kulları, ondan sonra taşları üst üste 
koydular, boşlukları ellerinden geldiğince azalttılar, daralttılar, sonra da kedileri 
saldılar ortalığa diyesim geliyor” (2017d: 16). Her ne kadar ilksel zemini kedilerden 
sonra ortaya çıkan kullar sıvayıp, düzleştirip, boşluklarını alsalar da kediler onlar 
arasındaki kırıkları, oyukları bulmayı bilirler. Kedi, dirimle kaybolan bağın son belir-
tilerinden birisidir. Varlıkla insanın arasına gerilmiş duvarların üzerinde gezinir. Her 
iki manzaraya da nazır bir yerde durur, bazen insanın dünyasına karışıp sonra belirsiz 
bir süre ortadan kaybolur. “Bir beliren bir yiten kediler”, metne kendi bildikleri gibi 
girer ve çıkar. Anlatıcı onların eylemlerine hâkim değildir. Üstelik dramın herhangi 
bir yerinden, önceki ve sonraki bağlamla ilişkisiz şekilde görünür ve kaybolurlar. 

Böyle davranmaları kedilerdeki gizeme işaret etse de genel olarak herhangi bir 
bulmacanın parçası olmaz. Kılavuz’da Gümüş, gizem kazanan hadiseler arasında zan 
altında görünse de onun da olağan kedi hayatının ötesinde bir tuhaflığı yoktur. Kedi, 
böyle davranışlarıyla Karasu metinlerinde çizgileri az ya da çok belirgin mizaçlar 
ortaya koyar. Her ne kadar mizacını belirsiz, kestirilemez davranışlarına borçlu olsa 
da herhangi bir anlatı kişisinden daha çok kendisi gibidir. Kedilerin bir çeşit yarı-me-
caza konu gibi ortada gezinmeleri, sonlu ve sonsuz dünyalar arasında yer değiştirme-
lerinden ileri gelir. Herhangi bir hayvanın veya insanın da kökensel yeri ve zamanı bu 
mecaza konu olabilir. Ama kedi, evcil ve vahşi tabiatları aynı anda gövdesinde topla-
masından böyle katmanlı bir görüngü olmanın hakkını verir. Diğer hayvanlar insanın 
dünyasına ya çok yakın, duvarın bu tarafında ya da çok uzak ve öte tarafındadır. Oysa 
kedi, her eşyanın, yapının, duvarın kenarında, üzerinde yürüyebilmesinden, başka bir 
dünyanın duyusunu da yanında getirir. Her yere ve duruma uygun davranabilir: 
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Aç, tok, yarı-aç, yarı-tok, her zaman uykuda, her zaman tetikte […] sonsuz unutulmuş, 
eski dere yataklarına doğru inen dam denizinin dalga dorukları hâlinde yaşayıp dolaştıkları 
hâlde, balıkçının, ciğercinin sesine iki sokak öteden geldiğinde kulak diken (2017d: 20).

Kedi, yer ve gök arasında hem bir yolcu hem de geçit gibidir. Kiremitler üzerinde 
veya bodrum katında gezinebilir. Aşağılara ve yukarılara hâkim olduğundan kuşla-
ra ve farelere yaklaşabilir. Zeminde sürünen canlılar veya kuşlarla aynı manzaraya 
yerleşebilir. İnsana sokulduğunda sonsuzluk türünden bir dünyanın duyusunu geti-
rir. İnsan türünün tüm hayvanlarla ortak taşıdığı o “ilkel birlik” duyusunun yeniden 
belirmesine sebep olur. Böyle bir varlıkla yakınlık, sonsuzla veya başkayla irtibat 
konusunda çeşitli talim imkânları sağlar. Kedi gibi bir canlıyı sevmek “iyi” olmanın 
işaretidir; “kedileri seven insan kötü olamaz.” Oysa köpek seven bir başkası “kor-
ku” yaratabilir: “Ya zayıf için kötülük edebilir ya da kötü olduğu için köpeklerin 
dostluğunu arıyor olabilir. […] Bir köpeği yanı başında tutarak yaşlanan insan kuş-
ku uyandırır.” (2017d: 51, 52) Burada iyi ya da kötü olan kedi veya köpek değil, 
onlarla kurulan ilişkinin biçimidir. Köpek tabiatı gereği, “dirim ortağı” olmanın 
gereği haklardan vazgeçip kendisini insanın ayakları dibine bırakabilir. Oysa kedi 
sonsuzlukla, dirimle bağını korumaktan vazgeçmez. Kedi seven kimse, başkasına 
sorumluluk duyusunu kaybetmemiş olduğundan değiştiremeyeceği kedi mizacının 
yükünü sırtlanır. Kediyle bir arada olma çabası aynı zamanda bir çeşit rehineliğe 
razı olmakla mümkündür; yaşamındaki boşluklara bir köpek yerleştirerek değil de 
bir başka yaşamla kesişmeyi arzulayarak. İnsanın içeri kapatabileceği köpeklerse 
“sadece kendilerinin bildiği gördüğü canavarlara havlamak” dışında pek kendileri 
gibi davranmazlar. 

Lağımların Aralığında

İnsanın yaşam küresinde diğer canlıları yok eden veya görünmez kılan bir şiddet 
hüküm sürer. İnsan kendi dünyasını sağlam tutmak için başka yaşam alanlarından 
faydalı olanları içeri kapatıp diğerlerini dışarıda bırakır. Tersinir bir akışı yok eden bu 
yarı geçirgen dünyada, canlılar birer besin, fayda veya eğlence kaynağı gibi içeri alı-
nır ve dışarısı sürekli yoksunlaşır. Ama mutlak bir kapatmaya ulaşmak imkânsızdır. 
İnsan dünyası hacim kazandıkça kendi küresi etrafındaki tazyiki artırır ve en küçük 
gedikten, kesikten içeriye bağışık olmadığı fauna ve flora parçaları girmeye başlar. 
Dışarıdaki kürelerin sakinlerine düşen, insan dünyasının lağımı, çöpleri, artıklarıyla 
yaşamaya çalışmaktır. Her yaşam kaynağını kendisine saklayan, biriktiren, saklayan 
bir canlıdan artanlarla hayatta kalabilen, “bir su faresi, bir su memelisi gibi görün-
mez” şekilde kenarda var olabilir. Ama insanın yaşam küresini başka canlılar terk 
ettikçe orası daha da daralır; “dirim çekilirken” oradaki tehlikenin, tekinsiz varoluşun 
hacmi büyür. 
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Oysa dirimle kedi gibi alaka kuran canlılar sayesinde aynı yaşamda bir soluk-
lanma aralığı açılır, oradan bir tazelik içeri girer. Kedi, kapalı yerlerdeki zorunlu 
açıklıklardan başka yerlere gidip gelir; diğer dünyaların canlıları arasından geri 
döner. Lağımlar içinde; çatılar, duvarlar veya ağaçlar üzerinde gezindikçe iç içe 
yaşamların tecrübesiyle odadan, hikâyeden içeri girer ve çıkar. Gökyüzü gibi lağım 
da tüm dünyaları birbirine bağlayan bir akıştır. İnsanın diğer dünyalarla ilişkisi gibi 
kirlenmiştir, zelildir ama hâlâ başkalarıyla kökensel bir bağdır. Dünyalar kurulup bir 
zemine kavuşup, hayvanlar üzerlerinde serbest kalıp, türlü oyuklara, yüksekliklere, 
düzlüklere yerleştikten sonra ayrılmakta olan kürelerin altında akmaya, genişlemeye 
başlar. Tabiatın daha sıhhatli akarsuları küçüldükçe, dirim geri çekildikçe genişleyen 
bir başka nehirdir. 

Lağımların aktığı yerlerde içerisinde farklı canlıların saklı olduğu “iç dünyaların” 
olduğu anlaşılabilir. İnsanca dünya diğer yaşamları rögar kapakları altında saklar. 
Lağım, tüketilen, yok edilen başka dünyaların artığı gibidir. Dirimle kurulan bağlan-
tının, geçişimin, kesişimin işareti olduğu kadar kaybolan, geri çekilen, kararan, kirle-
nen bir yeryüzünün de belirtisidir. “Donmuş” zannedilen insan dünyasının arkasında, 
altında bir “süreklilik” belirtisidir. Yeryüzü ve insan arasında, “bağlılaşık” canlılarla 
işe yaramaz artıklar üzerinden kurulan bir iletişim ağıdır. Lağım; zaman ve yerin 
buluştuğu ve geçmişte ve şimdide, burada ve ötede oluşa imkân veren bir “geçit”, 
bilim-kurgu metinlerde portal denilen aralık yerler gibidir. Bu yüzden lağımın kendi 
yolunu bularak aktığı “kapkara zemini” ve “eskinin kokmuşluğunu” duymak, şimdi-
ye bakmaya da olanak sağlar.

Kedinin çok geniş bir aralıktan, lağımların zeminiyle gökyüzü arasında bir 
yerlerden kendisiyle getirdiği tecrübeler, “insanca duygu ve düşünce kırıntılarına”, 
yoruma, anlaşılır olmaya direnir. Kediye dışarıdan bakan için bazı tuhaf davranış-
lar gibi duyulur. Beklentisiz bir “can yoldaşlığından” fazlasına imkân vermeyen bir 
özerklikle insanın yanına gelir. “İlginç bir yaratık” olarak merak duyan zihinlere 
verecek bir cevabı yoktur. Hayvan yaşamlarının anlatıldığı belgesellerde olduğu gibi 
bu davranışlarında muhtemel bir dizge, düşünce bulunsa da insan biçimli bir yapı 
içinden anlaşılması mümkün olmayan bir karmaşaya sahiptir. Tekrar eden hareket-
lerden belli olan bir mizaç ortaya koysalar da bunu kestirmeden içgüdülerin sonucu 
diyerek adlandırmak mümkün değildir. Ama bilinmeyen bir güdüyle veya keyfî ger-
çekleşen gidiş ve gelişleriyle beraber kendi anlatısını da yanında getirir. 

Karasu metinlerinde ışık veya zemin koşullarının anlatıyı mümkün kılması gibi 
kediler de neyi ifade ettiği belli olmayan hikâyelerle yazıya karışırlar. Kedi türünden 
olmayan canlılar ya içeride ya da dışarıda kaybolur, onlar için anlatılacak pek bir şey 
kalmaz geride. Şehirlerin hemen altındaki lağımın debisi arttıkça bir başka canlının 
daha “kesinliğin ötesine çoktan çıkıp gittiğini” düşünebiliriz. Ortadan kaybolmuş 
veya ölmüş hayvanlara, bitkilere rastlamak başka bir zamanın izi gibi belirir. İzlerini 
bırakmayan hayvan, başka bir yaşam alanının ve onunla bağdaşık bir zamanın da 
silinmesi demektir. Kırılgan, vahşi veya dirençli de olsa dirim ortaklarının yaşam 
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dünyaları “karardıkça” tuhaf insani yapıların dışında etraf “bomboş” kalır: “Hayvan 
da yoktu, kuş da, böcek de yoktu ortalıkta. […] Bitki de yoktu burada. Ağaç yok, 
yeşillik, fundalık yok, çalı, çırpı, diken, sap, tohum, yoktu. […] Toz yoktu havada, 
yerde toprak yoktu” (2017: 94).

Kendinde Kedilerin Zamanı

Genellikle yanlış yerlerde karşılaşan insan ve hayvanlar birbirlerinin yolunu keserler, 
diğerini köşeye sıkıştırırlar. Her yer büyük kentlerin uzantısı olduğunda şehre inen 
hayvanlar mutlaka “kıstırılır”. İnsan da gayrimeskûn yerlerde hayvanın eziyetine 
maruz kalır. Söz gelimi Bir Ortaçağ Abdalı öyküsündeki adam böyle bir hayvanla 
ne yapacağını bilemez. “Kuşağının katları içinde” yaşayan bu “hayvanı kuşanmak” 
onun için işkenceye dönüşür. Abasında taşıdığı hayvan tarafından rehin alınır; ihti-
yaçlarına karşılık bulmadığında hayvan onu içeriden kemirmeye başlar. Birbirine 
uyumsuzca karışan canlıların yüklemleri dile gelir: “Abayı delip derisini kazıyan, eti-
ne geçen cırnakları, dişleri; bu yırtılma, delinme acısını” (2017b: 54) yaşayan abdal, 
gövdesinde taşıdığı hayvanın neye ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışır. Hayvanın ne 
istediği sorusu “zaman aşırı” bir cevaba sahiptir. Gövdesini kemiren canlı kendisiyle 
zamandaş olmasını bekler. Diğer türlü abdal neyi arzuladığını bilemez. Bedeninde 
ortaya çıkan yaraları başka bir çağa geçitler gibi açılır. Zamanda yolculuk için, duvar-
lar arasında, zeminde bir gedik, “örselenmiş” yerler bulup oradan geçmesi gereklidir. 

Başka bir varlığa dönük ihtimam; basitçe ona acımak, merhamet etmek veya sev-
mekle değil, onunla zamandaş olmakla da mümkündür. Gövdesini, zihnini diğerine 
rehin bırakmakla sağlanabilir. Başka bir hayvanla, bitkiyle veya insanla dirimin 
ilkelerine uygun ve dolayısıyla sahici bir ilişki, derin yaraları göze alabilmekle ola-
naklıdır. Kendisini dirimden ne kadar uzak tutarsa yaranın derinliği de o nispette 
artar. Yerine ve zamanına, “bir çağa kapanıp kalmak”, kendisiyle aynı kalmakta ısrar 
edenler için geçerlidir. Bu gediksiz, kapalı alandaki hayvanlar da bir kendilik ortaya 
koyarlar. Orada huzurla var olabiliyorsa diğerlerini de kendisine benzetmiş demektir; 
evcil hayvanlarla etrafını bezemiş, korular, bahçeler yaratmış olmalıdır kendisine. Bir 
başka hayvanın yer-zamanına dâhil olmayınca ona gösterilen ilgi de yersiz olabilir. 
Örneğin Korkusuz Kirpiye Övgü öyküsünde, caddelerde gezinen bir kirpiye rastlayan 
birisiyle, kirpinin zihni içinden üst üste binmeyen iki ayrı hikâye okuruz. İki bilinç 
akışının karşılaşmasının öyküsü birbiriyle karşılaştırılamaz. 

Çoğunlukla bir tarafın zararına sonuçlanacak şekilde karşı karşıya gelenler aynı 
zaman ve mekânın belirlenimlerine dâhil olamazsa biri diğerini yok edene kadar 
huzur bulamazlar. Örneğin Yengece Övgü hikâyesindeki yengeç, “yavaş yavaş insa-
nın karnını, ciğerlerini yer bitirir” veya insana yakalanmış yengecin “kendisini tutanı 
kıskaca alması ya da kurtulması” olanaksızdır (2017b: 78). “Yengeç gururu” onun 
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evcilleşmesine izin vermez; kendi zamanında, çağında, coğrafyasında diretir. Böy-
le olunca da ya anlayışsızlıktan, kayıtsızlıktan ya da doğrudan korkudan öldürülür. 
Benzer şekilde vahşi tabiatın sakinleri hayvanlar da aralarına karışan insanlara zarar 
verebilirler. Ama yaşam alanları insanca dünya büyüdükçe daralır, soyları tükenme-
diyse kendilerini yanlışlıkla kente inmiş bulurlar veya dünyalarını bölüp geçen bir 
otoyoldan karşıya geçerken can verirler. İnsanlar onların yaşam kaynaklarını başka 
yerlerde saklayıp biriktirdiklerinden oralara doğru yola çıkmak zorunda kalırlar.

Herhangi bir varlığın bir başkasıyla karşılaşması ve diğerine dönük ihtimamı 
genelde iki tarafa da iyi gelmez. Kedi ve insan arasındaki ilişki biraz istisnaidir. Diğer 
türlü başkasına rehine olma veya ona rehin düşmek gibi iki durumdan birisi gerçek-
leşir. Ama her koşulda bu rehinlikte ne kendi yer-zamanını ne de diğerininkini tec-
rübe eden, ara bir zaman ve yerde, gedikte, oyukta, örselenmiş bir zamanda sıkışmış 
bir fail ortaya çıkar. Kedi gibi kendi zamanı ve yerinde ikamet etmeyi bilmeyenler 
başkasına doğru meylederken süreğen bir kendilik kaybı tecrübe ederler. Bu yüzden 
“ötede, ileride, gelecekte” olmaktan ziyade şimdi ve burada var olan kediler kendi-
lerine özgü bir mizaç sergilerler. Kedinin bu kadar kendinde davranması, başkasının 
yer-zamanına göz dikmemesinden ileri gelir. Bu sebeple kendinde bir canlı olarak 
kediye “bencil” veya “nankör denilemez”. 

Kedilerle mesut şekilde birlikte olmak, onlara doğru bir mesafe ve açıdan yaklaşmak 
isteyen insan, hâlinden memnun böyle bir hayvana beklentiden uzak yaklaşmalıdır. 
Karasu, insanların kediler dışında diğer canlılara “kedi sever” gibi davranmamasını 
tembihler. Kuşkusuz insan türünden bir hayvan benzeri yaratık olmasından diğer var-
lıklara insan biçimli açıdan bakar. Diğer yandan kedi kedi biçimli, kirpi kirpi biçimli 
bakar. Ama onların bu açıları çok belirleyici değildir. İnsanca bir varoluş diğer açıla-
rı yok saymakla, başka zamanlar ve yerlerle çatışmakla yaratılabilir; rehinliği göze 
almaktan çok ona direnmekle mümkün olabilir. Ama insan bu çabasını bir var kalma 
direnişi olmaktan çıkarıp keyfî bir eziyete dönüştürmeye açık belki de tek canlıdır. 
Kendisiyle dirim arasına yerleştirdiği koruyucu katmanlar, onu diğer canlılarla kur-
duğu birleşik bedenden uzaklaştırır. Yeniden aynı gövdeye dâhil olmak için kendisine 
yarattığı sayısız uzuvlardan kurtulması gereklidir. Gönüllü gerçekleşmeyen bu deği-
şimse ancak başka bir varlığın onun parçalarını kesmesi, koparmasıyla olanaklıdır.

Hayvanların Işığı

Karasu anlatılarında insanın gözlerinin neyi seçtiği önemlidir ancak kedi kimi işlerini 
“karanlığa bırakır” (2016d: 31). Işığın geldiği veya karardığı aralıktan gelip yazıya 
katılır. Gözlerine bağımlı değildir o kadar. Onların bakış açılarına karışmak mümkün 
olmasa da herhangi bir hayvan veya bitki, anlatıların figüran unsurları değildir. Bazen 
metnin asıl oyuncusuna, kendisine de dönüşebilir. İnsan ve dirim arasında bir bağ 
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olduklarından, anlatılanı böldükleri zaman bile ona biçim ve muhteva kazandırırlar. 
Sadece canlılara değil cansızlara da böyle davranılamaz. Onlar etraftayken insan ne 
yapıyor gibi bir soru yersizdir. Çünkü başka varlıkların yönelimleriyle işaretledikleri 
büyük bir varlığın belirtileri arasında, kendi derdine, eylemine, geçmişine odaklanmak 
hakikatsiz, inandırıcı olmaktan uzak bir yazıya dönüşür. Karasu kişilerinin acemi bir 
belgeselci gibi ortalıkta gezinmeleri biraz da bundandır. Etrafta bir hayvan varsa orada 
duyulması ve düşünülmesi gereken daha önemli bir şeyler var demektir. İnsanın dra-
mı, bu sırada açılan, açıklık kazanan dirimle ilişki biçimlerinden ayrı düşünülemez. 
Yazı da bunun imkânlarını keşfeden ve yaratan bir duyum ve ifade alanıdır. 

Kılavuz’daki Gümüş gibi kedilerin karanlıkta da öyküsü devam eder: “Karanlık 
sokaktan kedi sesleri geliyordu” (2009: 22). Bu durum, onların tekinsiz veya şüp-
he altında görünmelerine de neden olur. Gece’de anlatıldığı gibi karanlıkta yaşam 
sürebilmek kötücül bir meleke de sayılabilir. Dirimin karanlık tarafında varlığını zor-
lanmadan sürdürebilmek, bir çeşit habis mizacın işareti olabilir. Kedi gibi çok farklı 
aralıklara girip çıkabilen; solucanlar, fareler veya kuşlarla eşit uzaklıkta olabilen bir 
canlı biraz da korku vericidir. Birden ortaya çıkınca sadece nereden geldiği değil 
hangi çağdan belirdiği de belirsiz kalabilir. Hem dirim parçası veya paydaşı hem de 
dirimin belirtisi olan kedi, diğer varlıklarla da iyi geçinir. Her tür ışıkta, zeminde, 
zamanda, mevsimde, seste, kokuda rahat eder. Dirimin karanlık tarafından uzak dur-
maması değişken varlık koşullarında yolunu kolayca bulmasını sağlar. Birçok başka 
hayvan böyle olsa da kedinin insanca olan ve olmayan dünyalar arasındaki rahat 
geçişleri ona fazladan bir ayrıcalık kazandırır. O da yollarda ezilip, eziyet görse de 
kendisi gibi olurken insana yakın durabilen istisnai bir canlıdır. Evcilliğin tembelliği 
ve gevşekliğiyle kendini kaybetmez. Ama karanlık tarafta da yolunu kaybetmeden 
ve fazla yorulmadan evine dönebilir. Ne diğer hayvanlar gibi varlığın vahşi tarafında 
hayatta kalma mücadelesi verir ne de insanın dizi dibinde karanlığa dönük bağı-
şıklığını yitirir. Kendisinin neyin işareti olduğunu yorumlamayı bilen insan için de 
karanlığın unutulmasına izin vermez. Işık, toz, ses, koku, soğuk, sıcak gibi o da içeri 
girdikçe unutulmaya açık her şeyin duyusunu beraberinde getirir. 

Ancak başka bir dünyanın duyusu içeridekilerin hikâyelerini böler ve zamanla bir tek 
bu belirtiler anlatılmaya değer görülür. Başkasına hayatında sahici bir konukseverlikle 
alan açan herkesin başına bu gelir. Kendisi hakkındaki hikâyeler eksilir, başkasının 
belirtileri boşalan satırlara yerleşir. Ben diyebildiğim bir hayatın içinde ilginç ve yeni 
şeylere ait satırların yerini yavaşça yer değiştiren bir varlığın anlatımı alır. İçeri giren 
belirli türden görüngülerin, yeni roman türünde bir eserde gibi tasvirlerine yer açılır; 
ışık hangi açıdan ne şiddetle girdi, ses ne kadar uzaktan geliyor, zemin ne durumda, 
mevsime göre hava ne kadar sıcak veya soğuk gibi. Duyular, düşünceleri, duyguları 
ve hafızayı öncelemeye başlar. Duyan, düşünen, düşleyen, anımsayan, duygulanan bir 
zihinde duyulabilir olan ayrıcalık kazanır. Zihin, belli türden duyumları yakalamak 
üzere yeniden biçim alır. Daha doğrusu kendine dönmüş, dünyanın odağına yerleşmek 
üzere olan, rahatça ben diyen bir benliğin düşüncelerine ve belleğine taşınan duyumlar 
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bu özgüvenin olanaksız olduğunu sürekli hatırlatır: “Düşündü uzun uzun. Geçmişi 
tarıyordu. Sıcak ile toz tekrar esti odanın içine, bu havanın pişkin kokuları ile beraber. 
[…] Işıklarla beraber balkon kapısından içeri serin bir uğultu dolduğunu hatırlıyorum» 
(2009: 30, 38). Böylece duyular, düşünen, hatırlayan veya düşleyen birisinin kendi-
sine dışarıdan bağımsız bir metafizik içine kapatmasına, orada türlü olay örgüleri, 
retorikler, şahsi masallar yaratmasına izin vermez. 

Dirimin işaretleri böyle içeri girince duyusu ulaşana rağmen anlatılan ne var-
sa hakikatsiz olur. Çünkü içeri girenlerle birlikte öykü tazelenir, nefes alır. Öykü 
soluksuz kalmasın diye olan bitenler sürekli yeniden anlatılmaya ihtiyaç duyar. Orada 
anlatıcıya başka bir şey nazar eder, sesini duyurur artık: “Karanlık mavilik ağır ağır 
döndü bana doğru... Boş, koyu bakışlı” (2009: 36). Karanlık içeri baktığında, yazının 
sadece kadrosu ve peyzajı değil, mizanpajı da değişir. Fakat böyle biçim kaymaları, 
bozulmalarına rağmen Karasu gibi kullandığı dilin yasalarına hassas bir yazarlık tav-
rı anlaşılmaz görünebilir. Noktalama ve dil bilgisine takıntılı bir anlatıcı, anlatılanın 
biçim ve muhtevasıyla uyumsuz bir kaygı içinde görünür. Örneğin Beckett’in yaptığı 
gibi dilin yapısının da anlatıya koşut şekilde bozulması, biçimsizleşmesi beklenebilir. 
Şekilsizleşen bir yaşamın içinde fazla tertipli bir üslup anlaşılmaz görünebilir. Fakat 
belki de kenarlarını yitiren bir yaşamın tasviri içinde onu bir yandan da korumaya, 
güvenceye almaya dönük bir yönseme gibi anlaşılabilir. Ama bazı satırlar, birazdan 
kendi canına kıyacak bir kimsenin üzerindekileri çıkarıp özenle katlayıp kenara 
bırakması, ölüm sahnesini tertipli bırakma gayreti gibi de anlaşılabilir. Böyle ifade 
etmesi, bilinç akışının tek bir zihnin üretimi olmasına neden olur. Tüm anlatı var-
lıkları, Karasu’nun özenli diliyle konuşur, düşünürler. Söz gelimi Leylâ Erbil’in her 
farklı kişide ayrı şekiller alan bilinç akışına rastlanamaz. Çözülmekte olan bir hayatın 
dile gelişi de kurallıdır. Kişiler, karşılaştıkları durumlardan bağımsız tertipli olmayı 
becerirler. Birçok varlık iç içe geçip, karışsalar da dilleri karışmaz. Üst bir anlatı dili 
kendisini dayatır. Bu durumda Karasu’nun yazar, anlatıcı ve anlatı kişisini birbiri-
ne karıştırmanın “tehlike”sinden söz etmesi temelsiz kalır. Ama çoğu zaman dilsiz, 
ifadesiz başkalarıyla karşılaşmaları anlatan bir yazıda böyle bir dil kullanımı anlaşılır 
sayılabilir. Çünkü onları buluşturan yazarın dil bilgisi dışında simgesel bir alanı 
yoktur. Diğer yandan anlatıda yeni tipografik düzenler içinde italik yazılar, içeriden 
başlayan satırlarla başka bir metin katmanı da açılır. Orada anlatıcının o zamana kadar 
anlattığına koşut bir başka yazı parçası başlar sanki. Yazı biçimindeki kaymalar sonu-
cunda yeni bir katman açılır. Varlığın farklı seviyelerine nazır olan başka yazılar iç içe 
ilerler. Üstelik bu katmanların nedeni olan karanlık herhangi bir öykü saklamadan, 
“cevapsız” bir boşluk gibi bakar. Kendi belirtileri onun yerine konuşur: “Ses yaklaşıp, 
hızlandı. [...] Karanlık güldü o zaman; kısa ağlar gibi” (2009: 37).

Kedi, uysallıkla gelip otursa da “karanlık yükünü” yanında getirir. Bir kedinin 
yarattığı ortam içinden aydınlık ötesine bakmak bir pencereden dışarısı izlemek 
veya denizin içerisinde derin ve karanlık bir uzama karışmak gibidir. Aşina bir varlık 
içinden sonsuza dair bir görünürlük parçası yanı başımıza kadar sokulur. Anlatıcının 
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bedenli varoluşu da dirimle içerideki insanca dünya arasında böylece durur. O da bir 
pencere, aralık gibidir. 

Karasu kişileri beden taşıdıklarını belli ederler. Arzulayan, sevi peşindeki mizaçları 
yanında, sürekli etraftaki kokulara, ışık ve renk oyunlarına, seslere açık ve duyarlı 
olmaları da bu durumun işaretidir. Gözler nesnesini uzaktan sorumsuzca izlemez. 
Görülen şey, olayların arasına karışmaya bir davettir. Bakışlar devamında seslere, 
kokulara, dokunuşlara dönüşür. Duyulara açık kişiler, diğer hayvanlardan farksız 
şekilde, zemini yoklayan, günün ve mevsimin değişimlerine açık bir bedenle gezin-
diklerini belli ederler. Dirim belirtileri bu bedende bir heyula gibi cisimleşir. Aydınlık 
düzene alışkın şeyler düzeni üzerinde bir “basınç” oluşur. Diğer yandan kendi zaman 
ve yerine fazlaca tutunan kimseler için, özellikle hava kararınca hayal edilen bu büyük 
yaratık bir karabasana neden olur: “Hava sıcaktı. Sıcakta karanlık havanın bir arı karnı 
gibi inip kalktığını, soluduğunu duydum. [...] Üzerime vücut biçiminde bir ağırlık 
çöktü. [...] Kendimi kapkaranlık, simsiyah ışıklı bir boşlukta duydum” (2009: 50). 

Dirimin belirtilerine odaklı bir beden ve onun azaları, gündelik yerzamanı unut-
tukça ilginç şekilde hangi zamanda ve yerde olduklarını daha iyi ayırt eder. Böyle 
işaretler, kuru gürültünün, gevezeliklerin, uğultuların altında kaybolmuş bir tabi-
atı ortaya çıkarmaya yardımcı olur. Bu sırada güncel hikâyeler, görüler, kanaatler 
kararır. Çünkü bu iki farklı tabiattan sadece birisi duyulabilir, ayrı duyulur eşiklere 
sahip sesler gibi. Heidegger’in Dasein’ı gibi kendi tarafındaki boşboğazlığa kulağını 
tıkamadan, varlığın hiçbir şey anlatmayan sesine kulak verilemez. Gündelik sözü ve 
onun öznesi “herkes”ten uzak duramayan, kendini dinleyen, çok kısıtlı birkaç cüm-
leyi duyar ve sürekli onları tekrarlar. Oysa susmak, temaşa etmek, dirimin herkes 
konuşurken duyulmayan, fark edilmeyen işaretlerine yer açar. Dirim, bir ölüdoğa 
temsili gibi değildir; konuşur, görür, seslenir, temas eder. Edilgen bir tabiat parçası 
değil, kendine özgü eylemleri olan bir heyuladır: “Üst üste yığılan insanların şekilsiz 
bir yığın haline geldiğini görür” (2009: 57).

Başka seslerdeki uğultuyu açığa çıkaran ve “bütün seslerin üzerinde yükselen 
[...] karışıklığı çözmesi beklenen ses” belli bir anlam dayatmadan kendisini duyurur, 
görünür kılar ve her koşulda bir dokunuşa tercüme edilir. Bu ışıklı ses “floresan, 
renkli, neonlu ışıkları” da kendi yalınlığıyla geçersiz kılar. “Karanlığın sınırları” 
olduğu, bu temel ışıklanma veya seslenişin dokunuşuyla belli olur. Mutlak karanlığın 
ve aydınlığın bu sırada duyulanın kipleri olduğu anlaşılır. “Gerçeklikle aydınlığın 
bağıntısı” yeniden yapılanır böylece. Artık kalıplaşmış aydınlıkları karartan dirimin 
dokunuşu, sesi ve ışığı, yeni bir düşünmeye, düşlemeye, anımsamaya ve duyuma 
yer açar. Orada sadece insanın değil, hayvan ve bitkinin de payı olan toplu bir fik-
rin varlığı belirir. “Karanlık ve soyutun birbirine bağlanışı” bozulur ve aydınlıkla 
somut arasında yeni alakalar kurulur. Kediler de orada “soyutlama” yapabilir artık. 
“Gerçeklerimizin aydınlık hikâyeleri” ve kalıp anlatımların yanında karanlığın his-
sesi de duyulur. Kedi, karanlıkla bağlantısı sayesinde farklı bir düşüncenin faili olur. 
Soyutlama, karanlığa sokulan bir zihin içinden üretilir; kedilerin arada gidip geldiği 
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bir muhitin bilgisiyle. Tüm hayvanlar bu karanlıkla bağ kursalar da onlardaki mutlak 
ifadesizlik ne tür bir soyutlama içinde olduklarını anlamaya izin vermez. İnsanın bu 
karanlıkla bağını görünür kılamaması duyusal tecrübeden yoksun ifadeci anlatılara 
yer açar. Oysa insana sokulan kedinin soyutlamaları “sanki”, “galiba” gibi edatlar 
yardımıyla dile getirilebilir. Bu kuşku payı, insanca dünyanın fikirleriyle onlarınkini 
karıştırmamak içindir. 

Hayvandaki Başkalık

Hayvan dünyasına inandırıcı şekillerde bakan bir yazar onun dışarıdan tasvir edilebi-
len hareketlerini duymaya çalışır, yorumlamaz. Bu sırada mümkün olduğunca nicel 
tariflerle anlatır tesadüf ettiklerini; “Hangi hızla yol alıyor?”, “Ne tür fiiller içinde?”, 
“Ses çıkarıyor mu?” gibi sorulara basit karşılıklar içinden dile getirir. Anlatıcı onlarla 
irtibatı çoğunlukla duyular üzerinden kurmaya çalışır; belleğine, imgelemine, akıl 
yürütme yetisine mümkün olduğunca başvurmaz; ne muhayyileye ne de müdrikeye 
güvenir. Eğer ona insani bir vasıf atfedecekse de bir şüphe payı mutlaka bırakır: “Bir 
ağacın altında bir inek bağlı duruyordu. [...] Canı sıkılıyor olmalıydı” (2017d: 134). 
Hayvanlar veya bitkiler; ifadesizlikleri bir şey anlatmayan, etkin eylemlerden uzak 
hâlleriyle orada gerçekleşmeyen olaylara işaret ederler. Özellikle hayvanlar, ortaya 
çıkmasalar da başka yerler ve zamanlarda büyüyen olayların işaretleri, belirtileri gibi 
kendi mütevazı izlerini arkalarında bırakır, “anlamsız sesler” çıkararak dolaşırlar. 

Karasu anlatılarına karışan herhangi bir hayvan öyküsüyle esas anlatıyı bölse de 
kendi dünyasında kapalı kalmaya devam eder. Örneğin anlatıcı kedinin arkasına 
düşmez. Neyi niye yaptığını anlamaya çalışmaz. Başka bir dünyanın sakini olarak, 
anlaşılmaz ama kısmen duyulur dünyasında onu rahat bırakır. Sadece kedileri değil, 
bir sokak, mahalle için de böyle kendine özgü, mahrem bir yer-zaman açılabilir. Her 
var olan “değişik doğrultular, boyutlar içinde” görünür. Ama dışarıdan bakışlar veya 
akıl yürütmelerle anlaşılamayan varlıklar arasındaki ilişkiler nahif bir ilgiyle de ele 
alınmaz. Birbirine yabancı dünyaların sakinleri karşılaştıklarında çoğunlukla diğeriyle 
çatışmaya başlar. Biri diğerini anlamayan bu varlıklar genellikle uzlaşmaz, birbirle-
rini yok etmeye çalışırlar. Karasu’nun yüklemleri bu çatışmayı çok farklı şekillerde 
tasvir eder; dalmak, kesmek, delmek, parçalamak, oymak, yarmak, koparmak veya 
saplanmak gibi. Yazının dünyası başkasına merhametli görünse de insan-sevmez, 
misantrophe bir üsluba sahiptir. Dirim ortakları birbirlerine uyumla karışabilecekleri 
bir mesafede bulunmazlar. İnsan bir yana herhangi bir canlıya ayrıcalık tanımayan 
dirim, huzurlu birleşme ve bireyleşmelere izin vermez. Kimsenin kendi amacını zorla 
gerçekleştirmesine imkân tanımaz. Bunu fark eden anlatıcı “başka şeylere bakmaya, 
başka şeylere önem vermeye” çalışır. Dirimin diğer parçalarıyla arasındaki duvarların, 
pencerelerin yanında merdivenleri, geçitleri, oyukları, patikaları da bu bakış sayesinde 
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fark eder. Birçok varlığın oluşumunda hissesi olan bir inşaat da doğal olarak biçimsiz-
dir; belli bir türün faydasına genişlemez. Bu yüzden Karasu metinlerinde gereksizce 
büyük ama işlevsiz çokça yapıya rastlarız. Yapı unsurları yanlış planlanmıştır. 

Çok farklı canlıların hissedarı olduğu dirim gibi bir yapıda mimari bir taslak bulun-
maz. Çünkü bu inşaatı yukarıdan görecek bir mimar yoktur. Son bulmayan bu tasa-
rıma hep başka gündemleri olan yaratıklar dâhil olurlar. Bu tasarıma katılan canlılar 
kendilerini diğerlerinden ayıracakları duvarlar veya diğerlerine karışabilecekleri açık 
kapılar, pencereler bırakılsın isterler. Böyle yapılar tam olarak kimin çıkarına yer-
leştirildiği belli olmadığından çarpık ve tuhaf görünürler. Pencereler duvarlara açılır, 
merdivenler boşlukta son bulur, odalar ışığa açık değildir, evler dalgalı zeminler üze-
rinde yükselir. Yapıyı içine yerleşmeye aday birçok yaratık çekiştirir, genişletir, daral-
tır; “insan ile hayvanın ilkel birliği bütün gücüyle egemen olur” (2017d: 28). Çoklu 
dünyaların sakinlerini bir arada tutmaya aday yapıları anlatmaya girişen bir metin de 
sürekli tasarım hâlinde, taslak olarak kalmayı göze alır. Çünkü yapıların ve yazıların 
herhangi bir ölçüye göre tamlığının, sağlamlığının sağlamasını yapmak mümkün 
değildir. Kendisi de canlı bu yapıda insanla karşılaşan diğer yaratıklar “insanca duygu 
ve düşünce kırıntıları”yla anlaşılacak varlıklar değildir. Ama yazı, dirimin ortada bir 
belirti gibi de olsa bulunmasını, çekilmemesini mümkün kılar. Işık, zemin, hayvanlar, 
bitkiler ve onlar arasındaki ilişkilere dair süreğen bir ilgiyle kurulur.

İnsanın da yer aldığı büyük canlılığın veya dirimin parçaları arasındaki uyumlu 
ilişkiler, karşılıklı sevgi olmadan mümkün değildir. En azından bir tarafın diğerine 
rehine olmayı göze alarak sevmesi gereklidir. Diğer türlü her bir varlık diğerinden kor-
kar, nasıl onunla ilişki kuracağını bilemez. Karşılaştıkları zaman diğerine saldırmak 
veya kayıtsız kalmak iki muhtemel fiil olur bu durumda. İnsanda “hayvan karşısında 
genelleşmiş bir korku” çok çeşitli biçimlerde varlığını duyurur. Bir diğer hayvanı doğ-
rudan yok etmese bile türlü dolayımlar içerisinden onun yaşam alanını bozarak bu 
korku verici yaratıkları hayatından çıkarabilir. Ona olağan koşullarda öğretilen; ayrı 
kalmanın, ayrılmanın ve sevmemenin türlü biçimleridir. Çok erkenden öğrenilebile-
cek temel nitelikte olan “başkasıyla karışma” bilgisinden haberdar değildir. 

Doğrudan kötülük kadar “öteki üzerindeki gücümüze” yaslanarak “yersiz iyilikler” 
içine girmek hayvanlara yaşamında yer açmayı bilmeyenin yapabileceği bir başka 
eylemdir. Kıyıcı davranış, hayvanı ilkel bir düşmanlığın parçası yaparken yersiz iyilik 
onu “oyuncağa, nesneye” dönüştürür. Böyle bir iyilik diğerindeki insanca olmaktan 
uzak başkalığı görmekten uzaktır. Diğer yandan kötülük aynı varlığı mutlak başkalık, 
düşman, habis bir yaratık saymaktan ileri gelir. Gereksiz iyilikler dünyasındaki hay-
van, yararlı olması, kurallarımızı öğrenmesi beklenen başka tabiattan bir canlı sayılır. 
İnsan “kendi izdüşümünü” ısrarla karşısındakinde arar. Karasu’nun metni, kediler 
nazarında bu ikisinden ayrı bir ilişki kipinin olanaklı olduğunu gösterir. Kedisi Bibik, 
onun yazı yazmasına izin vermediğinde, “makinenin işlemesini önlemeye çalış-
tığında” (1994: 74) özellikle böyledir. Bu koşullar altında ortaya çıkan metinlerde 
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anlatıcının tasarımlarına boyun eğmeyen anlatı yapısı fark edilebilir. Bibik, böyle 
zamanlarda başkalığını duyurur ve yazarın elinden ifadesine kavuşmaya çalışır.
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