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Öz

Bu çalışma, Arı Kovanının Ruhu (El Espíritu de la Colmena, 1973) filmindeki imgelerin anlamlarını ve 
yönetmen Victor Erice’nin ima etiği düşünceleri araştırmaktadır. Filmde iç savaş sonrasında İspanya’da, 
bir ailenin yaşamından kesit sunulmaktadır. Kastilya kırsalında geçen öyküde, Ana adlı bir çocuğun 
çevresinde karşılaştığı nesne, kişi ve durumları keşfetmesi, ailedeki bireylerin duyguları işlenmektedir. 
Film, arı kovanı ve Frankenstein gibi metafor simgelerle tarihteki bazı resim, film ve öykülere atıfta bulunur. 
Ailenin yaşadığı evdeki Barok dönemi tabloları, yönetmenin gelenekle bağı ve örtük düşünceleri 
olduğunu göstermektedir. Filmdeki anlamların ve yönetmenin düşüncelerinin kavranabilmesi için, sanat 
ve düşünce tarihine yönelik araştırmalar gerektiren Panofsky’nin ikonolojik çözümleme yönteminden 
yararlanılmıştır. İlk bölümde filmde dikkat çeken bazı imge ve ifadeler seçilmiş, bunların ikonografik 
çözümlemesi yapılmıştır. Sonraki aşamada filmde ima edilen bazı kavramlar ve yönetmenin bu 
kavramlarla ilişkili düşünceleri irdelenmiştir. Filmde kullanılan simgeler, analojiler ve metaforlar üzerinden 
başlatılan araştırmanın sonunda, dayanışmacı toplumsal yapılanmayı temsil eden kovan metaforunun 
çeşitli toplumsal anlamları da tartışılmıştır.  Filmde kullanılan imge ve şiirsel ifadelerden yola çıkılarak 
yönetmenin resim, şiir, öykü ve filmlerdeki atıfları araştırılmıştır. Yönetmen, izleyiciyi resim, edebiyat, 
sinema, kültürel entomoloji ve mekân tasarımı konularında araştırma yapmaya yöneltmektedir. Bu 
yazı, filmin renginden, ışığından, dokusundan, duygu penceresinden ve meselesinden başlayarak sanat 
tarihine, kültürel entomolojiye ve mimarlığa uzanan bir değerlendirme sunmaktadır.
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The Iconology of The Spirit of The Beehive

Abstract

This study investigates the meanings of  the images in The Spirit of the Beehive (El Espíritu de la 
Colmena,1973) and the ideas of  the director Victor Erice implicit in the film. The film deals with the life 
of  a family in Spain after the Civil War. The story is about a young girl, Ana, and her family members, 
who live in the rural part of  Castilla. Ana discovers some objects, personalities and situations in her 
surroundings, like the beehive, the film Frankenstein, and other metaphors and symbols that refer to 
certain paintings, films and stories in history. The Baroque paintings in the house, for example, reveal 
the director’s link to tradition. In order to understand the meanings in the film, and the ideas of  the 
director, this study employs the iconological analysis method of  Panofsky. In the first part, the article 
provides an iconographic analysis of  images and expressions. Then it investigates the implicit concepts 
of  the film and related ideas of  the director. It concludes with a discussion of  other interpretations of  
the beehive metaphor, which is usually regarded as a motif  of  the solidarity in social organisation. The 
discussion of  Victor Erice’s references to painting, literature, cinema, cultural entomology, and spatial 
design, elucidates the color, light, texture, emotional frame, and problematics of  the film.
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Giriş1

Arı Kovanının Ruhu (El Espiritu del Colmena, Victor Erice, 1973) fil-
mi, kendi dünyası içinde imgeler, duygular ve kişilerin temsil ya da ima et-
tikleri düşüncelerin irdelenmesine olanak sağlar. Film, İspanya’da İç Savaş 
sonrasında, 1940’lı yıllarda, Kastilya kırsalında yaşayan bir ailenin hikâyesini 
anlatır. Film, dış dünya ile ilişkisi kısıtlı bir evde biri altı, diğeri dokuz yaşla-
rında iki çocuk ile anne ve babalarının yaşamlarından bir kesit sunmaktadır. 
Öyküde baba Fernando (Fernando Fernán Gómez) ve anne Teresa (Teresa 
Gimpera) suskun ve içe kapanık kişilikler olarak savaş sonrasının yenilmişlik, 
umutsuzluk duygularını hissettirmektedirler. Büyük kardeş Isabel (Isabel Tel-
lería), yalıtılmışlığın neden olduğu can sıkıntısı içinde, öykünün merkezinde 
yer alan Ana (Ana Torrent) ise, çocukluk naifliğinde meraklı, hüzünlü, soru 
soran bir kişilik olarak öne çıkmaktadır. Fernando, bahçedeki kovanlarla arı-
cılık yapmakta, bununla birlikte evinde özel tasarladığı tel kovan içinde arıları 
incelemekte ve bazı notlar almaktadır.

Erice’nin filmi, geç keşfedilmiş auteur sineması örneği olarak kabul 
edilebilir. Ayrıca yorumuyla, ele aldığı konuyla cesur ve öncü bir yapıt niteli-
ğindedir. Erice, filmlerinde kullandığı metaforlar, simgeler ve metinlerarasılık 
ögeleri ile özgün bir konuma yerleşir. Film üzerine az sayıda analitik çalışma 
bulunmaktadır ve çoğu 2000 yılı sonrasında yapılmıştır (Curry, 1996; Lomil-
los, 2000; Latrorre, 2006; Camino, 2007; Önalan, 2012; Öztaner, 2013; Hol-
land, 2013). Erice, az sayıda yapıtı olmasına rağmen özgün bir anlatı ve üslup 
kullanmıştır. Latrorre (2006), Erice’yi, filmografisi ve poetikası ile İspanyol 
sinemasının en önemli yönetmenlerinden biri olarak değerlendirmektedir. 

Erice’in filmleri yanıt vermek ve göstermekten çok soru sormakta ve 
düşüncelerini örtük olarak anlatmaktadır. Bu üslubu nedeniyle Evans (1996, 
s. 154) ve Curry (1996, s. 1), Erice’nin filmlerinin “lirik” ve “enigmatik” 
(gizemli, şifreli) olduğunu belirtmektedirler. Arı Kovanının Ruhu, açık uçlu-
dur ve tek imgesi dahi çeşitli yorumları davet eder (Holland, 2013, s. 131). 
Evans’a göre Erice’nin çalışmalarında “yokluk” en önemli temadır (1996, s. 
1 Bu yazının fikir aşamasında ve metnin geliştirilmesinde değerli öneri ve 

katkılarından dolayı Mersin Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi öğretim görevlisi 
Cezmi Koca’ya ve değerli eleştirileri ile makalenin olgunlaşmasına katkı sunan 
hakemlere sonsuz teşekkür ederim.
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149). Diğer iki yapıtı Güney (El Sur, 1983) ve Ayva Ağacı Güneşi (El sol del 
Membrillo, 1992) filmlerinde de bu evrensel insani temayı işler. 

İspanya İç Savaşı ve Franco dönemini anlatan çok sayıda öykü ve ro-
man kaleme alınmış, yine çok sayıda öykü filme konu olmuştur. Franco bas-
kısı sürerken, dönemin ruh halini gösteren, eleştirisini ise simgelere gizleyen 
Erice, ardılı sinemacılara öncülük eder. Erice, sadece meselesini dolaylı anlat-
makla kalmaz, pek çok imge göstererek filmin farklı bir yaklaşımla okunma-
sına olanak tanır. Filmin çeşitli kavramları araştırma ve sorgulamaya yönlen-
dirmesi ve simgeler yanında metinlerarasılık örnekleri ile tarihsel okumalara 
gereksinim duyurması, yönetmenin retorik derinliği ve zenginliği olarak de-
ğerlendirilmektedir. 

Filmdeki meselelerin anlatımına dair üslubu, anlatımdaki estetiği, ima-
larının geniş alanlara yayılması retorik projeksiyon olarak değerlendirilmiştir. 
Bu kavram, sanat tarihindeki pek çok öğenin ve düşüncenin filmin bağlamına 
yerleştirilmesi, filmden yola çıkarak çeşitli düşüncelere ışık tutması, izleyiciyi 
değişik alanlarda araştırmalara yönlendirmesi ve bunu sanat tarihindeki bazı 
geleneklere dayandırarak üslup zenginliği ve ifade estetiği ile yapması olarak 
açıklanabilir. Projeksiyonlar, aynı zamanda filmin psikolojik, estetik, kültürel 
ve retorik uzamlarıdır. Filmin imgeleri üzerinden, ima edilen sorunların ya da 
düşüncelerin kavranması, sonrasında öykünün bağlamının araştırılması, bura-
dan yola çıkılarak kavramlar üzerinden filmin sorunsalının çeşitli düzlemlerde 
irdelenmesi filmin retorik projeksiyonu (filmin düşünsel derinliği, kuramsal 
genişliği ve tartışma zenginliğine olanak verebilme kapasitesi) olarak ifade 
edilebilir. Arı Kovanı’nın Ruhu filmi, simgeleri, imaları ve anlamları ile sanat 
tarihi, edebiyat ve tarih araştırmalarına yönlendirir. Pek çok simge barındıran 
filmin düşünsel arka planını anlayabilmek için ikonolojik çözümleme yöntemi 
ve filmozofi yaklaşımına başvurulmuştur. 

Filme yönelik çalışmalarda (Lomillos, 2000; Latrorre, 2006; Camino, 
2007; Önalan, 2012; Öztaner, 2013; Faulkner, 2013) çoğunlukla kapsamlı ön 
ikonografik (tasvir) ve ikonografik (uzlaşımsal imge) çözümlemeler yapıl-
mıştır. Erice, filmlerinde sadece izleyicinin keşfetmesine bıraktığı ucu açık 
soruları, simgeler, atmosfer ya da karakterlerin dile getirdiği kısa cümleler-
le yetinerek bırakır. Filmde kullanılan simgeler ve metaforlar izleyiciyi kav-
ramsal araştırmaya zorunlu kılar. Ehlich (1995), Curry (1996), Evans (1996) 
ve Holland (2013) ise ikonografik çözümlemelerden yola çıkarak filmin an-
lam dünyasını ve söylemini irdelerler. Holland, Hutcheon’un (2000, s. 9-10) 
trans-contextualization (bağlamötesilik) kavramından yola çıkarak Erice’nin 
Arı Kovanının Ruhu filmindeki imalar, yankılar ve karmaşık metinlerarası re-
feranslardan oluşan karmaşık düşünce ağını açığa çıkarmaya çalışır (Holland, 
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2013, s.95). Bu çalışmada ise, filmin simgeleri ve analojileri üzerinden iko-
nografik ve ikonolojik çözümlemeler sunulmakta filmde kullanılan simgeler 
üzerinden yönetmenin söylemi ve sanat üslubu irdelenmektedir. 

Filmin adına da yansıyan düşüncelerden biri, arı kovanı analojisidir. Bu 
aşamada bu analojinin filmdeki anlamı araştırılmış, daha sonra düşünce tarihi, 
toplum ve mimarlıktaki karşılıkları irdelenmiştir. Filmin adı ve arıların gizemi 
Belçikalı şair Maeterlinck’in Arıların Yaşamı (The Childen’s Life of Bee, 1919) 
adlı kitabından, kovan ruhu metaforu ise Camilo Jose Cela’nın Arı Kovanı 
(La Colmena, 2000) adlı romanından esinlenmiştir. Arı Kovanı, öykünün ana 
temasını geri planda hissettirmekte, Cumhuriyetçilerin toplumsal dayanışma 
ruhunu temsil etmektedir. Ayrıca filmdeki simgeler, film hakkında yapılacak 
değerlendirmeler için tarihsel-kültürel araştırma gerektirmektedir. Böylece ko-
van ruhu metaforu ve filmin meselesinin geniş anlamları keşfedilebilir. 

Toplumsal örgütlenmelerin düşünsel kaynaklarından biri de biyolojik 
çalışmalardan elde edilen bulguların sosyal bilimlere aktarılması biçiminde 
geliştirilen “biyomorfik sosyal organizasyon modeli”dir. Bu örnekler kültü-
rel entomolojinin ilgi alanlarından birini oluşturmaktadır. Canlıların yaşamı-
nın bir esinlenme olanağı olarak değerlendirilmesi ve artistik unsur olarak 
kullanılması (mimesis) ile formun insan biçimlendirmeye yönelik kullanımı 
(analoji) ayrı yaklaşımlardır. Filmde olumlu bir analoji olarak kullanılmaya 
çalışılsa da kovan ruhunun hem filmdeki anlamı ve hem de karşıtı düşünce 
irdelenmektedir. 

Çalışkan, azimli, güçlü, itaatkâr ve homojen toplum idealleri, tasavvur-
ları gündelik yaşama sadece kurumsal yapılar ve görünebilir olgularla yansı-
mayabilir. Yapılan araştırmada toplum tasavvurlarının öykülerle, sanat eserle-
rindeki analojilerle sınırlı kalmadığı, toplumsal ekonomik yapılanma, bürok-
rasi inşası, eğitim sistemi, kentsel ve mimari mekân gibi yaşamın her alanında 
somut biçimlerde karşılık bulabildiği iddia edilmektedir. Kurgulayanların, 
kendilerini toplum adına öncü, aydınlatıcı, yönlendirici rol üstlenerek geliştir-
dikleri buyurgan, homojen ve kusursuz toplum modelleri, kimi zaman ütopya, 
kimi zaman ise idea olarak meşruiyet kazanabilmektedir. Arı Kovanının Ruhu 
filmi kolektif bilinç ve eylem alanının iki ayrı uç yaklaşımının araştırılmasına 
esin kaynağı olmuştur. 

Kuramsal Yaklaşım

Filmde örtük anlamlar barındıran sahnelerin çoğunda diyalog yer al-
mamakta, Barok dönem tablolarına ve bazı metinlere gönderme yapılmak-
tadır. Filmde açık ya da örtük pek çok anlam bulunmaktadır. Bu anlamların 
açığa çıkarılması için değişik sanat alanlarındaki eserlere yönelik araştırma 



Zorlu > Arı Kovanının Ruhu Filminin İkonolojisi

sinecine 2015 > 6(1) > Bahar > Spring  33

gerekmektedir. Filmin sanatsal katkısı özellikle “anlam” üzerine bir araştırma 
ile kavranabilir. Lotman’a göre, anlam kavrayışı hem tarihsel hem de estetik 
bağlamında gerçekleşir.

Sinema, kendi çağındaki kültürün, sanatın ve ideolojik savaşımın bir bölümü-
dür. Bu görünüş nedeniyle, gerçekliğe ilişkin, filmsel metin dışındaki birçok 
görünüş bir bağlaşım içinde bulunmaktadır ve bu durum, tarihçilerle çağdaşla-
rımız için temel estetiksel sorunlardan çok daha önemli bir dizi anlamın ortaya 
çıkış nedeni olmaktadır (Lotman, 1999, s. 71).

Arı Kovanının Ruhu filminde aktarılmak istenen anlam ve bilgi, olay-
larla dolu bir öyküde açıkça dile getirilmek yerine semboller ve resimler içeri-
sine gizlenmiştir. Sade bir gündelik yaşam kesiti içerisine sığdırılan bu kadar 
anlam, yönetmenin gösterdiği öyküden öte, aktarma biçimini öne çıkarmakta 
ve sanat yaklaşımını göstermektedir. Lotman’a göre sinemada sanatsal alana 
giren her şey bir anlam taşır ve bir enformasyon aktarır (1999, s. 69). Eri-
ce’nin bu filmi aynı yıl yayımlanan Lotman’ın Sinema Estetiğinin Sorunları: 
Filmin Semiotiğine Giriş adlı kitabıyla diyaloğa girer gibidir. 

Sinemanın etkileme gücü, planlı kurulmuş, karmaşık bir düzene sahip ve ol-
dukça yoğun enformasyonların çok yönlülüğünden ileri gelmektedir. Bu çok 
yönlülük, seyircilere aktarılan ve beyin hücrelerini izlenimlerle doldurmaktan 
kişilik yapısının değişmesine kadar karmaşık bir etkide bulunan anlıksal ve 
duygusal yapıların bütünü olarak anlaşılmalıdır. Bu etkileme mekânizmasının 
araştırılması da, sinemada semiotik çıkış noktası sorununu ve özünü oluştur-
maktadır. Bu ana amaç olmadan, herhangi bir “hilenin” saptanması pek de 
verimli bir çalışma olmayacaktır (Lotman, 1999, s. 69). 

Bu yazıda tartışılan hususlardan biri de filme yönelik değerlendirmele-
rin ne düzeyde filmin sınırları içerisinde kalabileceğidir. Yönetmenin, izleyi-
ciyi kaçınılmaz olarak filmin dışına çıkaran tutumu, film çözümlemesine iliş-
kin yaklaşım ve yöntem konusunda çeşitli seçenekler sunmaktadır. Frampton 
(2013), “anlam” hakkında yorum ve kuramsal çözümlemenin filmin sınırları 
içerisinde kalınarak yapılmasını önerir. Örtük (implicit) düşünce filmin sınır-
ları içerisinde barınmaktadır. Frampton, filmin araçsallaştırılması yerine kendi 
bağlamı, söylemi, duygusu içinde bir dünya tasavvuru ve bunun eleştirisine 
odaklanmayı önerir. Filmin araçsallaştırılması olanaksız değildir ve buna kar-
şı çıkmamaktadır. Ancak film, felsefenin, sosyolojinin, psikolojinin üzerinde 
çalıştığı meselenin bir numunesi olarak kullanıldığında bunun sınırlı bir oku-
maya olanak vereceğini belirtir.

Filmin ele alınışı konusunda Frampton’dan ayrılan Baker (2012), film-
lerin sosyal bilimler için kuram geliştirmenin bir kaynağı olma potansiyeline 
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sahip olduğunu belirtir. Filmler, tikel olanı, tipleri, genellenmeyen olguları 
temsil etmesi yönüyle toplumsal olana dair söz söyleme, gösterme, hissettir-
me, sezdirme olanakları ile kendinden menkul bir kavrayışa sahiptir. Sosyal 
bilimlerde genelleme, özel olgular üzerinden okumaya olanak vermediğinden 
tikelden kavrayışı zorlaştırır. Bu bağlamda tipler ve tikel olgular üzerinden 
duygunun okunmasına yönelik önemli kaynaklardan biri olarak sinema geniş 
bir araştırma alanı sunmaktadır. Bu, sanatın hayatı doğrudan, metinsel-olma-
yan ve dolaysız şekilde sunabilmesinden kaynaklanmaktadır (Baker, 2012, s. 
104). Bu yaklaşım filmlerdeki tikel durumlardan çıkarım yapılarak kurama 
varılmasını önerir. Felsefenin önemli inceleme kaynaklarından biri olan şiir 
(ya da tragedya) herhangi bir söylemin uzantısı olmak zorunda olmayıp çoğu 
kez kendi düşüncesini örerken bu düşünceden söylemler geliştirmeye olanak 
verir (Frampton, 2013). Burada şiir araç değil, bir düşünce ekolojisidir. Şiirin 
içerisinde dış dünyanın etkileri, izleri hissedilebilir, sezilebilir veya çözüm-
leme yoluyla ortaya çıkarılabilir. Frampton’a (2013) göre filmin kendisi fil-
mozofisini kurar ve bu düşünce içinde yaşatılan dünya bir söylemin uzantısı 
olmaktan öte kendi söylemini ortaya atar ve filmin dışına çıkarak eleştiriye 
konu edilebilir. Frampton’un yaklaşımı tam da burada poetikanın içinde kal-
mayı önerir. Filmin poetikası içinde söylemini kavrama çabası, filmden bir 
kuramsal çıkarım, anlamlı ve özgün bir çaba olacaktır. Bu yönde bir çaba, 
Frampton’un filmozofi yaklaşımı, filmin içinden dışa genişleyen bir düşünce 
analizine karşılık gelir. Filmozofi, resim sanatında ikonografinin ötesine ge-
çerek ikonolojik okumalar kuramını geliştiren Panofsky ile benzerlik gösterir. 

Panofsky, eserin biçim ve içerik çözümlemeleriyle eserin açığa vurdu-
ğu ve ima ettiği düşünceler üzerine okuma yapabilmek için üç aşamalı bir 
yöntem sunar: ön-ikonografik çözümleme, ikonografik çözümleme ve ikonolo-
jik çözümleme (1972, s. 14). Ön-ikonografik tanımlamanın malzemesi sanat-
sal motifler, ikonografik çözümlemenin malzemesi imgeler, öyküler, alego-
riler, ikonolojik yorumlamanın malzemesi ise sembollerdir (Panofsky, 1972, 
s. 14; Cündioğlu, 2012, s. 163-166). Panofsky’ye (1972) göre eser, var olanı 
doğrudan göstermek yerine çoğu kez dolaylı anlatıma başvurur. Bunun için 
sanat eseri değerlendirme, biçimsel çözümlemenin ötesinde, örtülü anlamla-
ra ilişkin yorumlama ve açıklamaya ihtiyaç duyar. Eserde öze dair çözümle-
me üçüncü aşamada gerçekleşir. Bu aşamada yapılan çözümleme, fenomenal 
(görüngüsel) bir kavrayış değil, esasa dair bir düşünce geliştirme çabasıdır 
(Cündioğlu, 2012, s. 163-166). Panofsky’ye (1972) göre eser, var olanı doğ-
rudan göstermek ile hakikatsiz bir tezahürde bulunur. Oysa sanatın özünde 
dolayım vardır, bu nedenle görünmeyen ancak dolayımla (ima edilen ile) bir 
durum inşa eder (Cündioğlu, 2012, s. 163-166). Bunun için bir sanat eserini 
değerlendirmek, biçimsel çözümlemenin ötesinde yorumlama ve açıklamaya 
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ihtiyaç duyar. Cündioğlu (2012), ikonolojik çözümlemenin aradığı şey olan 
ima edilenin ancak sezgi ile açığa çıkarılabileceğini belirtir.

Resim kritiğine ilişkin geliştirilen ikonolojik çözümleme yöntemi film 
okumalarına uyarlandığında filmin duyumsal ön planından düşünsel arka pla-
nına uzanan bir projeksiyon olanağı sağlayabilmektedir. Arı Kovanının Ruhu 
filminde Erice’nin kullandığı simgeler, analojiler ve metinlerarasılık filmin 
düşünsel arka planını anlatmak için kullanılan ipuçlarıdır. 

Bu yazıda, incelenen filmin sadece gösterdikleri değil aynı zamanda 
ima ettikleri üzerinden düşünce ve duygu çıkarımları yapılmaya çalışılmakta-
dır. Dolayısıyla öncelikle filmin sınırlarında kalınmakla beraber yönetmenin 
üslubu ve meselesi, filmin dışına çıkarak bazı sorular sormaya sevk etmekte-
dir. Bu bağlamda, filmin meselesini kavramak ve örtük anlamları açığa çıkar-
mak için ikonografik ve ikonolojik çözümlemeler yapılmıştır.

Öykü ve Tema

Filmde ailenin gündelik yaşam kesiti çizgisel bir akışla gösterilmekle 
beraber, her biri kendi içinde anlamlar içeren pek çok sahne olması, parçalar-
dan oluşan bir yapıt izlenimi verir. Bu nedenle filmin öyküsü oldukça kısadır; 
ancak her bir sahnesi ayrı bir bilgi ve düşünce içermektedir. 

Film, akşam Frankenstein filminin gösterimini duyuran aracın köyde 
dolaşması ile başlar. Ablası Isabel ile sinemada James Whale’in Frankenstein 
(1931) filmini izleyen Ana, filmin etkisinde kalır ve sonrasında pek çok sah-
nede bu yaratığı hayal eder. Filmin sonunda Ana, bu yaratıkla yakınlaşır ve 
diyaloğa girer. 

İkonografik Çözümleme: Frankenstein sembolü üç farklı biçimde anlam-
landırılabilir. Birinci önermeye göre; Erice, Franco döneminde bir canavarı 
ve bunun temsil ettiği korkuyu ifade etmektedir ve bir çocuğun çiçek verdiği 
bu varlığın aslında bir canavar olmadığını ima etmektedir. Ana, hem hayalin-
de hem de gerçek yaşamında karşısına çıkan bu canavara elini uzatmaktadır. 
Bununla hayal ve gerçek, kurgu ve gerçek özdeşleşir. İkinci önermeye göre; 
Frankenstein, aydınlanma sonrasında insanın geldiği aşamayı, teknolojiyi 
temsil eder. Gelişen bu devasa gücü totaliter bir akıl yönetmektedir. Diğer bir 
görüşe göre canavar, hatırlanmak istenmeyen, acı dolu geçmişi temsil eder 
(Holland, 2013, s. 191). Diğer bir canavar ise trendir. Erice’nin sinemanın 
ilk canavarı/yaratığı olarak kabul edilen tren imgesini kullanması, Auguste ve 
Louis Lumière kardeşlerin Bir Trenin Gara Girişi (Arrival of a Train at La 
Ciotat, 1895) filmini anımsatmaktadır (Holland, 2013, s. 115). Bu canavar ise 
endüstrileşmeyi temsil etmektedir. 
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İkonolojik Çözümleme: Tarihinin en güçlü aşamasına gelmiş olan insanlık 
bunu büyük oranda geliştirdiği teknolojiye borçludur. Ancak insanlık bu gücü, 
aklını ve bilimi nasıl kullandığını yirminci yüzyılda fazlasıyla göstermiştir. 
Bu deneyimler, Frankenstein karakteriyle özdeşleşen sistemin ürünlerini ve 
sonuçlarını sorgulamayı gerektirir. İnsanın sistemi yönetebilme kapasitesi ile 
kendi yarattığı sistemden korkması arasındaki çelişki ve korku giderilebil-
miş görünmemektedir. Ana, Frankenstein’e elma uzatarak korkunun üstüne 
çocuksu bir naiflik ile gider. Ancak insanlığın naif bir cesaretin ötesinde bir 
düşünce ile rasyonel aklı yeniden sorgulamasına ihtiyaç duyulmaktadır. Yir-
minci yüzyılda modernite ve sanayi toplumu bir canavara dönüşmüştür ve 
İkinci Dünya Savaşı sonunda bu canavarın nelere sebep olduğu sorgulanmış-
tır. Ekonomizm, gelişme, kalkınma, başarı, verimlilik, hiyerarşi, düzen gibi 
değerler üzerine inşa edilen ve sonunda kusursuzluk idealine ulaşmayı amaç-
layan toplum modelleri, ütopyalar ve tasarımlarının, akılcı, sistematik, geliş-
meci yaklaşımların insanlığı bir yere ulaştırmak bir yana, kimi zaman aklın 
tasavvur edemeyeceği yıkımlara sürükleyebildiği görülmüştür. 

Gelecek uygarlık ya da kültür öntipinin nasıl bir şey olacağı konusunda ise, 
çoğu yazarlar, birtakım kayıtlarla bunun Dinsel-Düşünsel (Danilevski, Speng-
ler, Toynbee, Schubart) ya da Estetik-Kuramsal (Northrop), Düşünsel-Duyum-
cul (Sorokin), İradeci-Ahlaksal ve Ussal (Schweitzer) öğelerin bir bileşimi 
halinde bütünleştirici olacağı öndeyişinde (kehanetinde) bulunmaktadırlar. 
Kısacası, gelecek uygarlık ya da kültür, son beş ya da altı yüzyıldan beri ege-
men olmuş bulunan uygarlık ya da kültürden temelli olarak farklı olacaktır 
(Sorokin, 2008, s.341).

Makine ile biyolojik işlevsellik ve biyo-morfik estetiğe yaslanan tasav-
vurlar, toplumu refaha ve sorunsuz bir dünyaya kavuşturmak ideası üzerinden 
meşruiyet kazanabilmektedir. “Dünyaya kusursuz bir varlık olarak gelen in-
san toplumsal düzensizlik nedeniyle bozulmaktadır” kabulüne dayanan görüş, 
kusursuz bir sistemi ülkü edinirken, “insanın dünyaya kusurlu ve eksik olarak 
geldiği” inancı ise insanın ideal olana dönüşümünü amaçlayan yapılar öner-
mektedir. Karşıt konumda görünen bu iki düşüncenin çatışması veya yarışına 
tanık olan on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın, insanın ruhunda bıraktığı izler 
bu filmde de hissettirilmektedir.

Atmosfer ve Duygu

Erice, filmde Franco dönemine yönelik sıkıntısını ve eleştirisini doğru-
dan göstergeler ve sözlerle dile getirmemeye özen gösterir, ancak gerek duy-
gular ve gerekse nesneler ile dolayımı yoğun bir öykü sunar. “Yönetmenin 
şatafatsız sinematografisinin iddialı yanı, her biri kendi başına derinliğe sahip 
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çocuk ve aile, sanat ve doğa, zaman ve değişim, insan ve hafıza nevinden 
temaları filmlerine kaynak olarak kullanması, fakat bunu yaparken teşhir ve 
tahakkümden olabildiğince kaçınmasıdır” (Öztaner, 2013, s.111). Kastilya 
kırsalında baskının doğrudan gösterilmesi anlamlı olmadığı gibi gerekli de 
değildir. Dolayımın kendisi baba ve anne karakterinde fazlasıyla yüklenmiştir. 
Keza buna karşı az da olsa ses çıkaran, itiraz eden karakterler varlık gösterme-
mektedir. Yönetmen sorularını Ana karakterine sordurur, ancak ima edileni, 
soruyu ve yanıtı göstermez, ucu açık yorumlara olanak verecek şekilde seyir-
ciye bırakır. Bu çerçevede çocuğun derste okuduğu metin, filmin başlangıç 
sözleri, yönetmenin temel meselesinin ipucu niteliğindedir:

Şimdi, ne kötü niyetlice ne de öfkeyle.
Ya da değişimin korkusu olmadan. Sadece susadım...
...neye susamış olduğumu bilmeden.
Hayatın nehirleri, nerelere gittiniz?
Hava. Havaya ihtiyacım var.
Seni böyle sessizce ürperten neyi gördün karanlıkta?
Kör bir adamın gözlerine sahibim...
...güneşe gözlerini dikip bakan,
“Düşenlerin bir daha kalkamadığı yerde düşeceğim.” 
(Çev: Emre Tuncay Özgüven)

Çocuk metni okuduktan sonra seyirciye bakar. Dönem insanının içinde 
bulunduğu durumu anlamaya çağırır. Filmde ışık, renk ve mekân kullanım-
ları ve yüz ifadeleriyle sıkıntı, yenilmişlik, hüzün duygularını yansıtacak bir 
atmosfer yaratılmıştır. Kırsaldaki ıssızlık, güneşsizlik, yalıtılmışlık, karakter-
lerdeki duygu yoğunluğunda etkili olur. Erice, veba salgınına uğramış kent-
te, evine kapanmış salgının geçmesini bekleyen insanların öyküsünü anlatan 
Albert Camus’nün Veba (1947/1983) romanındakine benzer bir ruh hali his-
settirmektedir. Camus’nun ironiler ve metaforlarla örülü öyküsündeki veba 
metaforunun ima ettiği ile Erice’nin hissettirdiği düşünce atmosferi benzerlik 
gösterir. 

Atmosferin baskın duyguları yenilmişlik, yalıtılmışlık ve umutsuzluk-
tur. Buna karşın her bir karakter ayrı bir duygunun temsilcisidir. Filmin dört 
kahramanı ayrı soruların ve kavramların yüklenicisidirler, ancak esas soru ve 
sorumluluk Ana’ya yüklenmiştir. Erice, yüzleşme için “çocuklara güvenin” 
der. Öztaner’e göre Erice’nin tutumu, Andrey Tarkovski, Abbas Kiarostami 
ve Mecid Mecidi’nin tutumlarıyla paralellik gösterir: “Trajik, kötü veya umut-
suz, her ne olursa olsun kirlenmemiş olanı, saflığı ve irfanı temsil eden çocuk, 
umuda çıkacak yolun habercisidir” (Öztaner, 2013, s. 112). Umut ve yaşama 
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inancı, kovan ruhunun canlanmasına ve bütün topluma yayılmasına bağlıdır. 
Umut ise Ana’nın meraklı ifadelerinde gizlenmektedir. Ana, filmin duygulanı-
mını temsil eder (merak, şaşırma, korku, hüzün, sevinç, umut, cesaret). 

Ana’nın merakı, keşfetme ve kavrama çabası sınırlı kalmakta, ancak 
izleyiciyi filmin dış mekânını ve toplumsal bağlamını araştırmaya zorlamak-
tadır. Filmde, birçok sahne Ana’nın merakı üzerine kurulmuştur. Merak ettiği 
pek çok nesne, kişi ve düşünce ile ilgili sorular sorar ve kimi zaman tavırlar 
alır. Kimi zaman ise ilgilendiği nesneler sadece oyun aracına dönüşür. 

Temsil ve Söz

Erice, Franco dönemi siyasetinin, dönüştürmeye çalıştığı toplumun içi-
ne düştüğü ve etkisinden uzaklaşamadığı ruh halini, her bir karakterde farklı 
biçimde temsil edilen durumları okuma olanağı sunar. “Ana” karakteri yüzleş-
meyi, “baba” kabullenmemeyi, “anne” geçmişe özlemi, “Fernando” yenilgiyi, 
“Isabel” ise unutmayı temsil eder. 

Fernando-Ana ilişkisi, Güney filminde Agustin-Estrella ilişkisi, Lor-
ca’nın don Perlimpin ve Valle-Inclán’ın don Friolera adlı eserlerinden esinle-
nilmiş baba-kız karşıtlığının örnekleridir (Evans, 1996, s. 147). Bu örneklerin 
tamamında orta yaşlarında iç sürgündeki baba ile isyankâr kız çocuğu ara-
sındaki karşıtlık gösterilir. Erice’nin 1983 yapımı Güney filminde de Agustin 
Arenas işini kaybedince eşi ve küçük kızı Estrela ile İspanya’nın kuzeyine 
yerleşir. Evans (1996, s. 147), her iki filmde ailelerin içinde bulunduğu duru-
mu “iç sürgün” (inner exile) olarak tanımlar.

Latorre (2006), İspanyol sinemasında iç savaş sonrasındaki otuz yılın 
değerlendirmesini yaparken bu dönemde yapılan filmlerde iç savaş ve Franco 
dönemi korkuları ve acılarıyla yüzleşme duygusunu irdeler. Arı Kovanının 
Ruhu’nda Teresa, umutsuz görünmektedir ve Ana kadar cesur değildir. İnan-
cını, heyecanını ve kavrayışını neredeyse kaybetmiştir. Bu ruh halini mektu-
bunda şöyle dile getirir: 

Kulübeye girişi [00.38.40] Evdeki arı kovanına dokunma anı [00.53.30]
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Birlikte geçirdiğimiz mutlu günleri geri getiremeyiz...
...ama Tanrı’ya seni görmenin verdiği zevki yeniden tattırması için dua 
ediyorum.
Hep bunu diledim...
...savaş zamanı birbirimizden ayrı düştüğümüzden beri,
Fernando’nun, kızların ve benim bulunduğumuz...
...hayatta kalmaya çabaladığımız bu uzak noktada, hâlâ dua ediyorum.
Hatırladığın evden geriye sadece duvarlar kaldı.
Sık sık işleri nerede bitirdiğimizi merak ediyorum.
Bu özlem değil...
Geçen yıllarda yaşadıklarımızdan sonra...
...geçmişe özlem duymak çok zor.
Ama kimi zaman etrafıma baktığımda...
...ve bu kadar kaybı gördüğüm zaman...
...bu kadar yıkım ve bu kadar üzüntü varken...
...bir şeyler bana sesleniyor...
...hayatı hissedebilme yeterliliğimizi kaybettiğimizi söylüyor. 
   (Çev: Emre Tuncay Özgüven).

Filmde gizemin en fazla yüklendiği karakter Teresa’dır. Eşi ile yan yana 
görülmeyen ve sürekli mektuplar yazan içine kapalı Teresa, film boyunca çok 
az karede yer alır. Gönderdiği mektupların üzerinde adres olarak Fransa’da 
bir Kızılhaç mülteci kampı yazılıdır. Ancak alıcının kim olduğu anlaşılama-
maktadır. Muhtemelen sürgünde olan ve geçmişte ortak anıları olan birine 
(kardeşi, arkadaşı ya da başka bir yakınına) hitaben yazmaktadır.

Teresa’nın mektup yazma sahnesi Vermeer’in A Lady Writer (Hanıme-
fendinin Yazıcısı, 1665-1666) adlı tablosunu anımsatır. Erice, sanatçıya refe-
rans vermektedir. Yönetmen, evin iç mekânlarını ve kişilerin mekândaki duru-
şunu gösterdiği karelerde Vermeer’den esinlendiği izlenimi verir. 

Ana, aile albümüne bakarken annesi piyanoda Frederico Garcia Lor-
ca’nın Zorongo Gitanoé bestesini çalmaktadır. Ana fotoğraf albümüne bakar-
ken annesine Miguel de Unamuno’nun (1864-1936) fotoğrafını da gösterir. 
Franko dönemi baskılarına fazlasıyla maruz kalmış olan Lorca ve Unamu-
no’nun hatırlatılması, Erice’nin her iki şaire olan saygısını ve mücadeleye 
olan bağlılığını gösterir. Teresa, mektubunda bir yönüyle kendi durumunu, 
geniş anlamda yirminci yüzyılın getirdikleri karşısında insanın duygularını 
ifade etmektedir.
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Filmin yapıldığı yıldan beş yıl sonra otoriter sistem yerine özgürlükçü 
bir siyasal sisteme geçilmiştir. Bu da filmin öngörüsü olarak kabul edilebi-
lir. 1975 yılında Franco’nun ölümü, 1978 yılında yeni İspanya Anayasası’nın 
kabul edilmesiyle bu dönem siyasal anlamda sona ermiştir. Dosyanın kapan-
ması, gerek iç savaşla ve gerekse Franco dönemiyle yüzleşildiği anlamına gel-
memektedir. İspanya sinemasında iç savaşı ve 1939-1978 dönemini anlatan 
çok sayıda film olmasına rağmen kurbanların ve geride kalanların - ki burada 
kurban sadece Cumhuriyetçiler değil esasen bütün İspanya toplumudur- acı-
larını dindirecek bir yargılama, yüzleşme ve hesap sorma durumu söz konusu 
olmamıştır. Anayasanın yeniden hazırlanması, idari sistemde reformlar, öz-
gürlükçü yasaların yürürlüğe girmesi baskı döneminin izlerinin silindiği an-
lamına gelmemektedir. Dönemin kurumsal yapılarının ve kanunlarının tasfiye 
edilmesi, toplumsal bellekteki ve günlük yaşamdaki etkilerinin kolay kolay 
unutulması için yeterli olmamaktadır. 

İmgeler ve Anlamlar

Ana, evin çalışma odasında Juan Valdes Leal’in Aziz Jerome tablosu-
nun önünde daktilonun başına oturur. Tablo Vanitas üslubunda figürler içerir.

İkonografik Çözümleme: Tablodaki simgeler, dünyevi yaşamın gelip ge-
çiciliği, beyhudeliği ve ölümün kaçınılmazlığını hatırlatır. Tabloda ortaya ki-
tap, sol alt köşeye aslan, sağ alt köşeye ise kurukafa yerleştirilmiştir. Kraliyeti 
temsil eden aslan burada gelip geçiciliği, kurukafa ölümü, kitap ise bilgeliği 
ve inancı temsil eder. 

Kamera, Barok dönem Vanitas üslubunda tablonun üzerinde gezinir, 
her bir figür ayrı ayrı gösterilir. Diego Rodriguez de Silva y Velasqoez, Juan 
Valdes Leal, Francisco Zurbaran, Bartolomeo Esteban Murillo gibi ressam-

Ana’nın çalışma odasında Aziz Jerome tablosuna dahil olması [00.57.19]
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lardan etkilendiğine dair örnekleri bilinen Erice (Ehlich, 1995; Curry, 1996; 
Evans, 1996), burada geleneğe bağlılığını gösterir. Erice, bu üslubunu diğer 
filmlerinde de kullanmaktadır. Ehlich (1995, s.26), Ayva Ağacı Güneşi filmin-
de Erice’nin, Zurbaran’nın Nazaret’in Evinde İsa ve Meryem adlı tablosundan 
esinlenerek sinematik imgeleri bir araya getirmesi ile insanın kutsal boyutla-
rını düşündürdüğünü iddia eder. Bu yönüyle yönetmen, bir yandan geleneğe 
gönderme yapmakta, diğer yandan esinlendiği eserdeki düşünce ve anlamı 
hatırlatmaktadır. 

Okula henüz başlamış olan Ana’nın yazı yazmak için daktilo başına 
oturması anlamlı değildir. Bu yaştaki bir çocuk, olasılıkla oyun için daktiloy-
la ilgilenebilir. Duvardaki Aziz Jerome tablosunun önünde, daktilo başındaki 
Ana ile yönetmenin neyi ima ettiği, ancak bu tablo filmin bağlamıyla ilişkilen-
dirildiğinde açığa çıkarılabilir.

İkonolojik Çözümleme: Vanitas geleneğine göre imalı bir anlatım üslu-
bunu tercih eden Erice, filmin bu karesi ile Franco’ya ölümlü olduğunu ha-
tırlatır. Erice Ana’yı tabloya dâhil eder. Mahkeme salonunu betimleyen bir 
resmi andıran bu karede Aziz Jerome hâkim, Ana ise bir kâtip gibidir. Ana, 
gelecek nesli temsil etmektedir ve bu nesil bir gün Franco öldükten sonra 
elindeki dünyevi gücü sonlandıracaktır. Ana’nın simgesel konumu, yargıla-
manın başlayacağını ima etmektedir. Yönetmen burada inancını ve umudunu 
göstermektedir. Bütün yalıtılmış, karamsar ruh haline rağmen filmde umuda 
dair dolaylı ifadeler ve simgeler yerleştirilmiştir. 

Erice’nin, Barok dönem tablolarından esinlendiği açıktır. Bu tutumu 
pek çok araştırmaya konu olmuştur. Ehlich’e (1995, s. 29) göre, Cumhuriyet-
çi askerin cenaze töreni sahnesi, yönetmenin İspanyol resim sanatında ölüm 
temalarını işleyen tablolarla ve memento mori2 geleneği ile bağlantısını gös-
2 Memento mori, ölümü hatırlatan simgeler ile dünyevi hayatın geçiciliğini anlatan 

dinsel temalı resimler için kullanılan bir tanımlamadır. Vanitas,ise memento mori 
üslubunun 16. ve 17. yüzyılda Hollanda Barok resmindeki yorumudur. Bu üslupta 
yapılan resimlerde anlamları bilinen belirli simgeler üzerinden dünyevi yaşamın 
gelip geçiciliği, beyhudeliği ve ölümün kaçınılmazlığı hatırlatılır.

Ana, sinemada Frankenstein filmini izler-
ken [00.20.15] 

Francisco de Zurbaran, Bakirenin Ço-
cukluğu (1660), (54x74 cm, yağlıboya 
kanvas), Rusya, St.Petersburg.
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termektedir. Yönetmen, bu anlatımı başka sahnelerde de kullanmaktadır. Ana, 
Francisco de Zurbaran’ın The Childhood of the Virgin (Bakire’nin Çocukluğu, 
1660) adlı tablosundaki Meryem’i anımsatır. Zurbaran’ın tablosuna gönderme 
yapması, yönetmenin Ana karakterine yüklediği anlamı göstermektedir.

Işık ve Renk

Filmde, evin pencere ve kapılarının petek formundaki parmaklıkları, 
evin içinde özel tasarlanmış kovan ile ikisinin çakışımına yansıyan ay ışığının 
oluşturduğu atmosfer, film boyunca duygusu yoğun bir ışık formu ile tamam-
lanır. Kovan sadece öyküdeki anlamıyla değil, filmin estetiğinde önemli bir 
biçem olarak kullanılmıştır. Evin içindeki kovanın dokusu, pencere ve kapı-
lardaki parmaklıkların dokusuna eşlik eder. Fondaki sarı-turuncu renk etki-
leri petek fikrini derinleştirir. Filmde, altın sarısı derin ışık, kontrastı yüksek 
ışıkla aydınlanan yüzler, petekteki balın dışarıdan gelen ışıkla aynı dokuyu 
tamamlaması ve yüzlerdeki duygu yoğunluğu gibi kullanımlarıyla yönetmen, 
Barok resim geleneğinden esinlendiğini gösterir. Bununla birlikte Caravag-
gio’nun chiaroscuro aydınlatmasından yararlanması, filmin öyküsüne uygun 
bir estetik ifade sağlamaktadır. Erice, geleneğe bağlılığını diğer filmlerinde de 
göstermektedir. Ehlich (1995, s. 23), Erice’nin Ayva Ağacı Güneşi filminde 
çerçeve, renk ve kompozisyon tercihleriyle bodegon3 geleneğini sürdürdüğü-
nü belirtmektedir. 

Filmin son sahnesinde, Ana odanın bahçeye açılan kapısını açmadan 
önce yönetmen ay ışığını pencereden içeri alır. Işık petek formuyla yansımak-
tadır. Güneş ışığının neredeyse hiç görülmediği filmde, yalıtılmışlıktan ve sı-
kıntıdan kurtuluşun umudunu temsil eden ay ışığı film boyunca hissettirilir.

3 Bodegon, İspanya’da ilk olarak rustik yemek mekânları anlamında kullanılmakta 
iken daha sonra yoksul insanların sofralarının resmedildiği, natürmort resim 
üsluplarından biri olarak yaygınlaşmıştır (Ehlich, 1995, s. 23). Bu üslupla yapılan 
resimlerde kullanılan nesneler ile dünyevi hayatın ölümlü oluşu anlatılır. 

Evin arı kovanı [00.28.13]
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İkonografik Çözümleme: Pacheco (2014, s. 49), Erice’nin dış mekânda 
kullandığı ışık ve renklerin Goya’ya gönderme yaptığını iddia eder. Francisco 
Goya, karanlık, mat ve puslu resimleri ve renk-ışık yorumuyla resim sanatına 
özgün bir ifade getirmiştir. Issızlık, terk edilmişlik, boşluk, keder duygularını 
yansıttığı resimlerinde tarihin sisli bir hava gibi kapalılığı, anlaşılmazlığı ve 
içine girilemezliğini ima eder. Ünlü tablosu Köpek (Perro Semihundido, 1819) 
bu ifade biçiminin örneklerinden biri olarak bilinir. Dolayısıyla Erice, İspan-
ya’nın yakın döneminin (iç savaş yılları) belirsizliğini, sessizliğini, ağırlığını, 
eziciliğini ve bugüne (Franco dönemi) bıraktığı mirası ima eder (Pacheco, 
2014, s. 50). 

Can Sıkıntısı ve Merak

Arı Kovanının Ruhu filminde dışarıyla ilişkisi son derece sınırlı bir ev 
ortamında can sıkıntısı belirgin biçimde yansıtılır. Isabel’in kediyi severken 
kısa bir süre sonra onu boğmaya çalışması, bir oyun uzantısı, can sıkıntısından 
kurtulma yolu olarak başlar ve sadistliğe dönüşür. Filmde ailenin can sıkın-
tısının nedeni yenilgi, yoksunluk, yalıtılmışlıktır. Ana’nın kulübede yaralı bir 
Cumhuriyetçi ile karşılaştıktan sonra yardımcı olmaya çalışması, bir yönüyle 
yüzleşme olarak okunabilir. Diğer yönden Ana’nın hem Frankenstein’e, hem 
yaralı kişiye, trene, kovana, daktiloya ve neredeyse çevresinde karşılaştı-
ğı her kişi veya nesneye ilgi duyması sadece çocuk merakı ile açıklanamaz. 
Yalıtılmışlık ve insan eksikliğinin verdiği can sıkıntısını aşma çabasıdır. Dış 
dünyayla ilişkisini kuran figürlerden biri demiryolu ve trenlerdir. Çocukların, 
trenin gelip gelmediğini anlaması için rayları dinlemesi nadir eğlencelerinden 
biridir. İlk bakışta anlamsız bir oyundur. Sadece can sıkıntısından harekete 
geçmiş bir meraktır. Diğer yandan tren makineyi, teknolojiyi ve gücü temsil 
etmektedir. Bu güç kalıcı değildir ve Franco da ölümlüdür. Bu güç çocuklar 
için korkutucu değil, sadece bir eğlencedir. 

Ay ışığının pencereden iç mekâna akışı [01.34.36]
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Kimi zaman rasyonel gerekçelerle açıklanamayan insan davranışları-
nın hiçbir amaç olmaksızın, sadece can sıkıntısı içinde tezahür edebileceği 
söylenebilir. Dostoyevski, Yeraltından Notlar’da “altın iğneler” örneğini verir 
(1864/2013). Öyküde Kleopatra’nın can sıkıntısından yaptıklarına gönderme 
yaparken ve rasyonel aklı, nedenselciliği eleştirirken insanın anlaşılmaz boş 
isteklerine değinir ve bunları “bağımsız istekler”, “kaprisler” ve “hayaller”e 
bağlar. “Ne diye bizlerin yalnız ve yalnız mantık ve çıkarlarımıza uygun şey-
ler istememiz gerektiğini ileri sürerler! İnsanlara gerekli olan tek şey, sonunun 
neye varacağı, neye mal olacağı bilinmeyen başıboş isteklerdir” (Dostoyevs-
ki, 2013, s. 41). Dostoyevski, burada “istek” sözcüğü ile “özgür irade”yi kas-
teder: “Çünkü isteği, iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen insan, org silindirin-
deki bir vidadan başka nedir ki?” (2013, s. 41). 

Makineleşme, çalışma zamanının kısmen kısalması, konfor şartları sa-
yesinde insanlar kendilerine ayrılmış zamanı anlamlandırmakta güçlük çeke-
bilmekte, can sıkıntısına düşebilmektedir. Zorlukların aşılması, insanın özgür-
leşmeye çalışması, bir yandan kendisiyle baş başa kalmasına olanak verirken, 
bir yandan da ne yapacağını bilmeme durumuna bağlı olarak can sıkıntısına 
düşmesine neden olur. Schopenhauer’a göre insan yaşamı “acı” ile “can sıkın-
tısı” arasında bir salınımla ve savaşımla geçer. 

En genel bir bakış, insan mutluluğunun iki düşmanını, acıyı ve can sıkıntısını 
gösterir. Ayrıca birinden uzaklaştıkça diğerine yaklaştığımızı ve bunun tersinin 
de geçerli olduğunu; böylece, yaşamımızın bu ikisi arasında gerçekten daha 
güçlü ya da daha zayıf bir salınım oluşturduğunu anımsatmakta yarar var. Bu-
nun nedeni, her ikisinin de birbirleriyle bir yandan dışsal ya da nesnel, bir yan-
dan da içsel ya da öznel olmak üzere çifte bir karşıtlık oluşturmasıdır. Dışsal 
açıdan yoksulluk ve yoksunluk acı verir; buna karşılık güvenlik ve bolluk, can 
sıkıntısı doğurur (Schopenhauer, 2013, s. 20). 

Aydınlanma sonrası modern toplum kuramları aklın egemenliği ile be-
raber hazların denetimini ve sınırlarını da tanımlamıştır. İnsanın kendi “çı-
karı”, “iyiliği”, “faydası” adına insan yaşamında duygu ve hazzın sınırını ta-

 Ana ve Isabel'in rayları dinleme anı [00.48.24-00.48.26]
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nımlama, hazzı özellikle ve öncelikle “başarı”da arama ideali ise günümüzde 
anlamını yitirmektedir. Toplumsal ilişkiler, kurallar, iş ve özel yaşam alanı o 
kadar belirlenmiş, kurgulanmış ve sınırlandırılmıştır ki, birey yaşamın değişik 
alanlarında hatta bireysel zamanında, hazlardan uzak durması veya haz iste-
mini denetlemesi yönünde telkin edilmiş, ancak bunların sonunda tükenmiş 
hale gelmiştir. Bunun göstergelerinden biri de, filmde yoksunluktan kaynakla-
nan anlamın dışında, varlık ve düzenden kaynaklanan can sıkıntısıdır.

Kovan Ruhu

Erice’nin ima ettiği en önemli değerlerden biri kovan ruhudur. Bu bö-
lümde bu metaforun filmdeki anlamı irdelenmiş, sonrasında filmin ima ettiği 
düşüncelerin ve filmin dışına çıkılarak bu metaforun geniş anlamı ve toplum-
sal karşılıkları tartışılmıştır.

Ön İkonografik Çözümleme: Fernando gün içinde pek çok kez notlar ya-
zarken gösterilir. Notlardan birinde aşağıdaki cümleler yazılıdır:

Camdan kovanımı kime göstersem...
...tekerleğin dönüşü sanki saatin ana çarkı gibi oluyor.
Panellerin düzenli sallanmasını gören kimse...
...yuvalarının üstündeki erkek arıların...
...anlaşılmaz ve delirtici, aralıksız vızıltısı...
...balmumundan yapılmış köprüleri ve merdivenler...
...kraliçenin saldıran dönüşleri...
...kitlelerin bitmek bilmeyen sürekli hareketleri...
...merhametsiz ve kullanışlı çabaları...
...hararetli geliş ve gidiş hareketleri...
...umursanmayan uyku sersemlikleri...
...ertesi günün işini haber veriyor.
Ölümün son istirahatı...
...ne hastalığa ne de mezara göz yumuyor...
Böyle şeyleri seyreden kimse...
...huşu içinde baktıktan sonra...
...hızla gözlerini uzaklaştırdığında...
...yüzünde tanımsız ve üzücü bir korku beliriyor. 
   (Çev: Emre Tuncay Özgüven)

Fernando, arıların kolektif kimliğini, üretkenliği ve uyumlu düzenini 
anlatmaktadır. Bu sözlerle neyi ima ettiğine yönelik literatür araştırması ya-
pılmış ve ikonografik çözümlemelere varılmıştır. 
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İkonografik Çözümleme: Fernando’nun notları Belçikalı şair Maeterlin-
ck’in Arıların Yaşamı (1919) adlı öyküsünden esinlendiğini göstermektedir. 
Maeterlinck, arıların düzeni, dayanışması ve uyumunu anlattığı öyküsünde bu 
canlıların yaşamını, insanların örnek almasını istediği bir toplumsal modeli 
telkin eder. Dolayısıyla, Fernando’nun arıları ve kovanı uyumlu, dayanışmacı 
ve çalışkan toplumu (dayanışmacı, özgecil kovan ruhunu) temsil eder. 

İkonolojik Çözümleme: Filmde, Fernando’nun kovan ruhuna yüklediği 
anlam ile geniş anlamda dünyada görülen kovan analojisi ve yaşamdaki kar-
şılığı çok faklı olabilmektedir. Pek çok örnekte totaliter, kimi örnekte liberal 
sistemler çalışkanlık, üretkenlik ve düzen değerleri üzerine inşa edilmiştir. İs-
panya’da Cumhuriyetçileri iktidardan baskıyla indiren ve savaşa neden olan 
başka bir kovan ruhu daha vardır: Homojen, itaatkâr ve disiplinli.

Fernando, işçi sınıfı ile özdeşleştirdiği arılarına tel kovan içinde özenle 
bakar. Arıların kendisi işçi sınıfının üretkenliği ve dayanışmasını temsil eder-
ken kovan metaforunun açık anlamı açığa vurulmamakta, notlarındaki ipuçla-
rı ile yönlendirdiği Maeterlinck okuması ile anlaşılmaktadır. Öztaner, benzer 
bir yorumla kovan ruhunu Cumhuriyetçilerle özdeşleştirir: 

Bir cumhuriyetçi olan Victor Erice, hikâyesini yenilmiş bir cumhuriyetçi olan 
Fernando ve ailesi üzerine kurar. Yerini yurdunu bırakıp ıssız bir köye yer-
leşen Fernando’nun arıcılık yapması, verilmek istenen mesaj için son derece 
zekice tasarlanmış bir görsel çözümleme sağlamaktadır. Kovanları ve içinde 
durmadan bal yapan arıları izleyen Fernando, sınırlı bir alan içine hapsedilmiş 
olsa da durmadan çalışıp ürün veren arıları, itilen ve dışlanan cumhuriyetçilere 
benzetme içgüdüsü ile hayranlıkla izlemektedir. Oturdukları evin kapı ve pen-
cerelerinin petek şeklinde olması da sözü edilen bu tezi destekler. Arı kovanına 
sıkışmış arılar veya alanın dışına itilmiş cumhuriyetçiler, nerde olurlarsa olsun 
çalışıp çabalayıp ürün vermeye devam edeceklerdir, çünkü bu onların amelidir 
(2013, s. 115).

Filmde arı kovanı, sadece 1939-1978 dönemini ele alan yerel bağlamda 
tanımlanabilecek bir durum olmayıp dünyanın bütün coğrafyalarında gelişen 
kolektif bilinç ve dayanışma ruhunun kendini koruma çabalarını ifade eder. 
Diğer yandan Erice’nin filmindeki anlamının dışında farklı amaçlarla kulla-
nılabilen, toplumun derinlerine nüfuz etmiş bir değerler bütünü olarak irde-
lenmeye ihtiyaç duyan bir kavramdır. Sadece siyasal kurumlar ve aktörler ile 
sınırlı bir okuma değil, toplumsal alanın her noktasına, eğitim sitemine, kent 
mekânına, mimarlığa, sanata ve gündelik dile nüfuz etmiş bir düşünce sistemi-
nin ve yerleşik motiflerin sorgulaması önerilmektedir. Bu bağlamda, bu metin-
de tarihsel geri planıyla çeşitli bağlamlarda bir irdelemeye giriş yapılmaktadır. 
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Öyküde ailenin bütün hüznüne neden olan kaybedilmiş dayanışma 
ruhu (kolektif bilinç) her zaman olumlu toplumsal yapılar inşa edemeyebilir. 
Özelde ailenin dramına, genelde bütün İspanya’nın acılarına neden olan başka 
bir kolektif bilinç daha vardır: Yıkıcı kolektif bilinç. Bu yıkıcı bilinç 1930’lu 
yıllarda Avrupa başta olmak üzere neredeyse bütün dünyaya yayılmıştır. Son-
rasında İkinci Dünya Savaşı’na yol açan bu siyasal atmosferin neden olduğu 
yıkımları konu edinen filmler ve romanlar, acılarla yüzleşmeye sevk ederken 
yıkıcı kolektif bilinçle başa çıkmanın yollarını izleyicilere bırakır. Diğer yan-
dan savaşın nedeni tek başına ekonomik ve siyasal dengelerle açıklanamaz. 
İnsanlığın ortak değerlerine kasteden düşünceler ve toplumsal modeller kendi 
toplumsal tabanlarını bulmakta zorlanmamış, kısa sürede kitleselleşebilmiştir. 
Öyleyse, toplumu dayanışma karşıtı hizaya getirmeye dayalı bir kolektif bi-
lince sevk eden kovan ruhu hangi değerler üzerine inşa edilmektedir sorusu 
yanıtsız kalmaktadır. Bu yanıtları aramak günümüze dair çıkarımlarda bulun-
maya ve düşünce geliştirmeye yöneltebilir.

Filmde Fernando’nun temsil ettiği ve Cumhuriyetçilerin kurmaya ça-
lıştığı sistem bir arı kovanıdır. Bu kovan içinde bireyler özgür iradeleri ile 
hareket edebilirler ve başkalarının hakları için çaba sarf ederlerse sonunda bü-
tün toplumun yararına olan bir ekonomik gelişme sağlanabilir. Bu toplumsal 
örgütlenme ve yaşam düşüncesi özgecil kovan modeli olarak adlandırılmıştır. 
Kovan ruhu her zaman baskıcı ve kolektif değil kimi zaman iradî, gönüllü ve 
bireysel bir düşünce ve eylem alanı olarak da karşılık bulabilmektedir. Günü-
müzün tüketimi arttırarak ekonomik gelişme sağlama modeli Mandeville’in 
18. yüzyılda yazdığı Arı Kovanı Masalı (The Fabl of the Bees, 1724) öyküsüne 
benzer bir toplumsal yapıyı anımsatır. Mandeville’e göre, insan topluluğunun 
simgesi, metaforu olarak kullandığı arı kovanındaki parlak dönemin nedeni 
erdemler değil, yükselme hırsı, açgözlülük, çekememezlik, zevk düşkünlüğü, 
kendini beğenmişlik ve aşırı lüks tutkusudur. Bu düşünceye dayanarak öngö-
rülen toplum örgütlenmesi iradi-benci kovan modeli olarak adlandırılmıştır.

Erken endüstri çağı ve modern dönemde sermaye sınıfının özgürlüğü-
ne olanak tanıyan ancak toplumun geniş bir kesimine kısıtlı bir yaşam sunan 
kovan modeli yapılanmış, ideasını, baskıcı sistemlerle hayata geçirmiştir. Bu 
toplumsal örgütlenme otoriter kovan modeli olarak adlandırılmıştır. 

Kapalı, buyurgan, yalıtılmış, düzenli, itaatkâr, disiplinli, üretken, sınıflı 
ama sorunsuz bir toplum ideası çeşitli sanat yapıtlarında kurgulanmış ya da 
bilimsel çalışmalardan çıkarım yapılarak geliştirilmiştir. Toplumun yönetil-
mesi, ilişkilerin düzenlenmesi ve kurumsal yapılanmalar için kimi zaman kül-
türel antropoloji, kimi zaman da biyolojinin bulguları dayanak gösterilmiştir. 
Bunlar içinde kültürel entomolojinin bulguları önemli esin kaynakları olabil-
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mektedir. Ulaşım araçları, yapılar, aletlerin keşfi ya da icadında insanoğlunun 
canlılardan, hatta böceklerden esinlendiği bilinmektedir. Bu alan, insanlığın 
ilk çağlardan bu yana doğadan öğrenme öyküsünü keşfettiği gibi kimi örnekte 
ise toplumsal örgütlenmelere esin kaynağı olabilmiştir. Temel sorun, canlı-
ların insan toplumlarına teknolojik keşiflerde esin kaynağı olmanın ötesine 
geçerek kimi durumlarda toplumsal örgütlenme modeli olarak alınmasında 
yatmaktadır. Bunlar içinde arı kovanı metaforu görünürdeki masum ve olum-
lu çağrışımı nedeniyle toplumları ikna etmekte etkili bir örnek olabilmiştir.

Tarihte arı metaforu, hem monarşilerin hem de modern devletin yapı-
lanmasında ve bireyin devlete karşı görevlerinin tanımlanmasında meşruiyet 
için örnek olarak kullanılmıştır. “Jeremino Cortes, salt monarşinin doğal te-
mellerini göstermek için bu böcekleri kullanıyordu: Tıpkı arıların kraliçe arı-
ya itaat ettikleri gibi, kulların da krala boyun eğmesi gerektiğini söylüyordu” 
(Ramirez, 2007, s. 21). 

Ütopyaları konu edinen filmler temelde olumlayıcı toplum tasavvurları-
nı ele alırken toplum mühendisliği hatta diktatörlük durumlarına eleştirel oku-
malar sunan sayısız distopya filmi bulunmaktadır. Kovan ruhu, kolektif bilinci 
ve kolektif olmanın insan düşüncesi ve eylemine sirayet etmesini ifade eden 
bir metafor olarak kullanılmaktadır. Kovan ruhu bir zorlama değil, bilinçli, 
istemli, iradi olarak benimsenmiş kolektif düşünme ve eylemleri, hayatın bu 
duygu etrafında şekillenmesini ifade eder. İdeal toplum projeleri, tasavvurları 
sadece onu tasarlayan açısından idealdir ve genellikle bunun neye mal olaca-
ğını sorgulamaya izin vermez. Toplum adına buyrukçu, en uygun olanı bilen 
otorite kimi zaman siyasal figürlerin ve devlet bürokrasisinin, kimi zaman da 
entelektüellerin fikirleriyle beslenir. Kendi yolunu çizemeyeni, rasyonel karar 
veremeyeni kaosa sürükleyen ve kusurlu toplum adına en iyiyi bilen aydınlar, 
siyasal fikirler, ütopyacılar özellikle aydınlanma sonrasında yaygınlaşmıştır. 
Aydınlanmış akılcı figürlerin toplum tasarımları ile topluma biçim verme, 
kural koyma, kentler kurma, ahlâk sistemleri yerleştirme idealleri azımsan-
mayacak sayıda uygulamalarda karşılık bulmuştur. Bazı ütopyalar, toplumcu 
sistemler, sosyal devlet ve işçisinin sosyal ve fiziki ihtiyaçlarını karşılayan 
şirket, bir yönüyle arıcılıkta Huber’in yönteminden esinlenir. 

Geleneksel arıcılık uygulamaları karşısında, Huber, arıları öldürmemek üzere, 
onlardan aşırı derecede bal elde edilmesini önermez; birçok kovandan ölçülü 
bir biçimde balmumu elde etmek az sayıdaki birkaç tanesini tamamen tüket-
mekten daha iyidir: arıcı arılara karşı daha hoşgörülü olursa üretimi de artar. 
Kendi sistemi uygulandığı takdirde arıların sokmayıp daha “yumuşakbaşlı” 
davrandıklarını söyler. Köleliği kaldırıp fakir insanların eğitimini, işini ve sağ-
lığını savunan da bu aynı aydın düşüncedir (Ramirez, 2007, s. 29-30).
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Sosyal devlet ve sermayenin sosyal alana yönelik yatırımları bu yön-
temi çağrıştırır. Arı kovanı ruhu, insanın refahı için kalkınma, kalkınma için 
üretim, üretim için makineleşme, disiplin, işbölümü ve görev bilincini yerleş-
tirir. Sanayi toplumunun yerleştirdiği değerler olan çalışkanlık, üretkenlik, ta-
sarruf, düzen, görev, itaat, aynılık, grup bilinci, kitle ruhu, kitle yaşamı, toplu 
yaşam gibi unsurlar temelinde modern kent üretilmiştir.

İspanya İç Savaşı sonrasında açık figürlerle kendini gösteren kovan 
ruhu, işçi sınıfını ve özgürlükçü düşünceyi katı sınırlar içinde biçimlendirme-
ye yönelik bir görünür sistemdir. Görünür olmayan, ancak üretim, kalkınma, 
verimlilik, disiplin, düzen gibi değerler üzerinden meşruiyet kazanan kovan 
ruhu yoksul ve varsıl sınıf fark etmeksizin toplumun tüm katmanlarına ve 
neredeyse yaşamın her alanına yayılabilmektedir. Erice, filmde Isabel’e bu 
ruhun ölmeyeceğini söyletmektedir:

Ana: “Hayalet mi?”
Isabel: “Hayır, ruh.”
Ana: “Bayan Lucia’nın bahsettiği ruhlar gibi mi?”
Isabel: “Evet, ama ruhların bedeni olmaz. Bu yüzden onları öldüre-
mezsin.”

Mekân

Filmde evin içinde özenle bakılan tel örüntülü kovanlar, arıların çalış-
kanlıklarının ve uysallıklarının görülebilmesi için tasarlanmıştır. Diğer yan-
dan kovana benzeyen bu ev, her ne kadar doğal bir yaşamın estetiğini sunsa 
da, aynı zamanda yalıtılmışlığın ve sıkıntının barınağıdır. İç mekânda (evde) 
sıcak renklerle ve tasarlanmış ışıkla temsil edilen sıcak mekân hissine karşın; 
dış mekânda toprak rengi ve gri-yeşil tonlarında sisli pastoral bir manzara 
duygusu verilmektedir. 

İkonografik Çözümleme: Mekâna dair düzen, renk ve ışık kurgusu farklı 
değerlendirmelerle açıklanabilir. Ehlich’e (1995, s. 51) göre evin labirentimsi 
mekânı, kovan fikrine paralel olarak her biri ayrı bir ev gibi ayrışmış odalar, 
pencerelerdeki altıgen parmaklıklar, iç mekândaki chiaroscuro ışık Erice’nin 
evi bir arı kovanı gibi sıcak ve konforlu bir mekân olarak yansıtmaya çalıştı-
ğını göstermektedir. Buna karşın soğuk renklerle temsil edilen dış mekân, dış 
dünyada olup biteni (diktatörlük) ve geçmişin travmalarını temsil etmektedir 
(Ehlich, 1995, s. 51). Chiaroscuro ışık aynı zamanda mekâna Gotik bir anlam 
katmaktadır; bu ifadeye göre ışık, nedensellik ve usu, karanlık ise usdışılığı 
temsil etmektedir (Ehlich, 1995, s. 51). 
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Kinder’e (1993, s. 129) göre ise 1950’li yıllardaki pek çok İspanyol 
filmine benzer biçimde Erice’nin bu filmi ve filmdeki kırsal peyzaj ile ev, İs-
panya’nın feodal geçmişi ile modernite arasındaki sürekliliğin ikonografik bir 
temsilidir. Pacheco’ya (2014, s. 47) göre filmdeki ev ve kırsal mekân, filmin 
başında sokakları gösterilen Hoyuleos köyü ve gündelik yaşam, İspanya’nın 
1898 Kuşağı’na göndermeler yapmaktadır. Antonioand Manuel Machado, 
Miguel de Unamunoand Ramón del Valle-Inclán’ın temsil ettiği İspanya’nın 
modernite öncesi ulusal karakterine özlem duyan bu romantik nesil, modern-
liğin sonuçlarına dair eleştirileri ve geçmişe öykünen eserleriyle bilinmektedir 
(Pacheco, 2014, s. 47).

İkonolojik Çözümleme: Erice, bir yandan İspanya kırsalını mekân olarak 
seçerken geçmişe ve romantizminin temsilcilerine gönderme yapmakta; di-
ğer yandan dış dünyadan yalıtılmışlığın sıkıntısını hissettirmektedir. Diğer bir 
deyişle bir yanda modernliğin eleştirisi, modernleşme öncesi yaşamın roman-
tize edilmesi söz konusuyken, diğer yandan modern yaşamdan kopukluğun 
eksikliği gösterilmektedir. Bu yönüyle izleyiciye ikisi arasında tercih yapma 
olasılığı sunulmamakta, ancak soru olarak bırakılmaktadır. Bu soru, modern 
kentin yalıtılmışlık ve kapatılmış duygusundan ne düzeyde sıyrıldığına dair 
benzer bir soruyu akla getirmektedir. Diğer yandan usçuluk ve usdışılık ara-
sında herhangi birinin üstün olduğuna dair açık bir ifadesi olmayan yönetmen, 
göndermede bulunduğu 1890’lı yazarların düşüncelerine yaslanır. Kovan me-
taforundan esinlenerek organik yaşamı savunan Erice, modern kentin de bir 
mekânik kovan olup olmadığını sormamaktadır. Filmin ima ettikleri, teknoloji 
ve modern yaşama ilişkin irdelemelere yönlendirmektedir. 

Modern toplum örgütlenmesinde, kurumların yapılanmasında, mekânın 
oluşturulmasında diğer canlıların (özellikle arıların), esin kaynağı olduğu bi-
linmektedir. Sorun, bu esinlenmenin hangi amaçla ve hangi yöntemle kullanıl-
dığıyla ilgilidir. Bu bölümde esinlenmenin her zaman Fernando’nun düşlediği 
anlamda bir dünya yaratmakta olup olmadığına dair mimarlık tarihine yönelik 
kısa bir araştırma sunulmaktadır. 

Modern dönem mimarlığında pek çok tasarım örneğinde, koloni yaşan-
tısının toplum mühendisliği fikrine uyarlandığı anlaşılabilir. Bu fikrin, temel-
de Aydınlanma sonrası rasyonel düşünceye ve bunun yanında faydacı (utilita-
rian) ekonomik kuramın uzantısı olan işlevselci tasarım anlayışına dayandığı 
bilinmektedir. Aydınlanma Çağı’ndaki insanlar, arı kovanlarının dikkatli bir 
biçimde izlenmesine ahlâksal açıdan büyük önem vermiş, bu amaç için cam 
duvar örnekleri geliştirmiş, sonrasında bu fikir, yapı tasarımında esin kaynağı 
olmuş, iç mekânda çalışan insanları gözleme ve “çalışmanın erdemi”ni gös-
terme olanağı vermiştir (Ramirez, 2007, s. 97). Modern kent pek çok yönden, 
açık ya da örtülü biçimde kovan ruhunu içine sindirmiştir. 
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Forster, Makine Durduğunda (The Machine Stops, 1909) adlı öyküsün-
de makineleşmeden aldığı esinle kovan ruhuna uygun bir mekân ve yaşam 
tasavvuru yapar. Forster, “Düşleyin, eğer yapabiliyorsanız, küçük bir oda, altı-
gen şeklinde, bir kovanın hücresi gibi” cümlesiyle başlayıp, makine işlevselli-
ği ve estetiğiyle yoğrulmuş biyomorfik bir yaşamın kusurluğunu, insan için ne 
kadar ideal olduğunu anlattığı öyküsünde makinenin durmasıyla hayatı dur-
durur. Bu öykü, bir düş ile sınırlı kalmamıştır. Benzer birçok kurmaca yaşam 
modeli, yirminci yüzyılda birçok mimari tasarıma esin kaynağı olmuştur. Ko-
van mimarlığı olarak adlandırılabilecek bu yaklaşıma dayanan sayısız tasarım 
önerileri geliştirilmiştir. Bunların en uç örnekleri fütürist mimarlardan oluşan 
“Archigram” grubu tarafından geliştirilmiştir. Modern kentler için tasarlanan 
yapı blokları ve kentsel morfolojik tipolojiler dünyanın birçok bölgesinde 
kabul görmüş ve uygulanmıştır. Bu örneklerin bir kısmı sanayi toplumunun 
teknolojik, ekonomik ve siyasal olanakları içinde hızlı seri üretime ve modern 
estetik yaklaşıma dayanmakla beraber; bir kısmı ise canlılardan esinlenilen 
toplumsal örgütlenme modellerine dayanmaktadır. Koloni ruhunun en önemli 
etkisinin Corbusier’in “Üç Milyon Nüfuslu Şehir” adlı çalışmasına yansıdığı 
söylenebilir; tasarımın ilk eskizlerinde, gökdelen blokları için altıgen formlar 
kullanılmış, daha sonra haç biçimiyle değiştirilmiştir (Ramirez, 2007).

İkinci Dünya Savaşı sonrasında pek çok kent koloniler gibi yeniden 
inşa edildi. Bugün hâlâ dünyanın pek çok kentinde, büyük kentlerin zarar-
lı olduğu varsayılan etkilerinden kaçarak yeni koloniler kurulmaya devam 
etmektedir. Yüzyıl öncesinin kolonileri işçiler için tasarlanmaktaydı. Günü-
müzde işverenler, kendi işinin sahipleri ve işlerinde yüksek konumdaki pro-
fesyoneller için biçimsel olarak farklılaşsa da özünde homojen koloniler ku-
rulmaktadır. Biçimsel olarak arı kovanına benzememekle beraber, içerikleri, 
homojenlikleri ve tasarıma esas olan değerleri ile kovan ruhunu barındıran, 
bu özellikleriyle “ayrıcalık ve özgürlük” mekânları olarak algılanan pek çok 

New York, Konut bloğu, (Hubert J. Steed), http://
www.pbase.com/hjsteed/image/60589591(Erişim 
tarihi 21.4.2014)

Arizona Konut Yerleşimi, http://i.
imgur.com/FDHvn.jpg (Erişim tarihi 
21.4.2014)
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konut yerleşkesi üretilmektedir. Bu yaşam alanlarının kovan ruhundan ne de-
rece bağımsız oldukları konusunda yapılacak çalışmalar, mekânın toplumsal 
anlamı konusunda özgün katkılar sağlayabilir. 

Filmde Kastilya kırsalında yalıtılmış bir mekânın sıkıntısı ile karşılaş-
tırıldığında, modern kentin arı kovanından ne düzeyde farklı olduğu, usçu dü-
şüncenin ürettiği mekânın insan için ne anlam ifade ettiği ve insanı ne derece 
toplumsal bir varlığa dönüştürebildiği sorgulanabilir. 

İnsanın Paradoksları

Erice, filmde usçuluk ile usdışılık, modernite öncesi ile modern dönem 
ve pastoral romantik geçmiş ile filmin anlattığı dönem arasında bir çıkmaza 
işaret eder. Her ikisine dair öğeler göstermesine, modern öncesine yönelik 
anımsatmaları ve duygu bağı olmasına karşın, açık bir düşüncesi bulunma-
maktadır. Bu yönüyle, her iki durumun da insanın lehine olmadığına dair bir 
imada bulunmaktadır. İnsanlık, ekonomik refaha, teknolojik ilerlemeye, akılcı-
lığın hâkimiyetine rağmen 20. yüzyılın ilk yarısında iki dünya savaşı yaşamış, 
felaketlere sürüklenmiştir. Bu sonuçlar, insanlığın, gelişme, kalkınma, refah, 
ilerleme, bilim, teknoloji, medeniyet gibi değerleri sorgulamasına neden ol-
muştur. Sorokin (2008), bu sorgulamalardan yola çıkarak 20. yüzyıl toplumu-
nu insanlığın çöküşü olarak görür. 

İnsanın “rasyonel olmayan” davranışları, acaba bunalımdan çıkışın, an-
lam arayışının, dolayısıyla var olma çabasının bir sonucu mudur sorusunu akla 
getirmektedir. Filmde Isabel’in kediyi boğmaya çalışması, Ana’nın Frankens-
tein ile diyaloga girmesi, her ikisinin rayları dinlemesi sahnelerinde sadece 
çocukça oyunlar değil, aynı zamanda insanın usçu olmayan davranışlarının da 
arkasında anlam olabileceği düşüncesi yatmaktadır. Rasyonel akla uymasa da 
her şeye rağmen insan, varlığının izdüşümüdür. Aklın egemenliğinin yüzyıl 
başından bu yana buhranlara sürüklediği ya da buhranlardan kurtaramadığı 
dikkate alındığında, insanın kendi yaşamıyla ilgili, rasyonel olmayan davranış-
larının değersizleştirilmesi bir yönüyle akla aşırı değer vermek, diğer yandan 
insanın varoluşunu ve duygusunu değersizleştirmek olarak eleştirilebilir. 

Kant (2008, s. 118), Pratik Aklın Eleştirisi’nde “bilme” ve “arzulama”yı 
insan ruhunun iki yetisi olarak belirtir ve bunların ilkelerini açıklarken insan 
eylemlerini bu iki yetiyle ilişkilendirir. Bu yönüyle değerlendirildiğinde kovan 
ruhu ya da bu analojiden üretilen toplumsal yapılara yönelik sorgulama te-
melde ahlaki referanslara başvurur. Kovan, kimi durumda Erice’nin yüklediği 
olumlu anlamın dışında, kitle toplumuna da dönüşebilmektedir. İradi görünme-
sine karşın kitle toplumu, Arendt’e (1970, s. 52-53) göre “katlanılması zor bir 
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toplumdur”; kolektif dünyanın yitimidir ve bu nedenle aralarında kendilerini 
birleştirecek ve ayıracak bir dünyanın olmadığını gören insanlar dünyaya ya-
bancılaşmaktadır. 

“Gelişme” adına insanı homojenleştiren ve nesneleştiren modern top-
lum, belirli bir refah sonrasında can sıkıntısı içine düşmektedir. Bir yandan 
endüstri toplumu, kolektif üretimiyle insanı özgürleştirme amacı güderken; 
diğer yandan doğayla ve geçmişle olan bağlarını koparmaktadır. Yaşamı, us-
çuluk ile usdışılık, kolektiflik ile bireysellik, doğa ve yapılı mekân, dayanışma 
ile savaşım biçimindeki karşıt durumlar arasında geçen insanlığın, içinden çı-
kamadığı bu durum kovan paradoksu olarak adlandırılabilir. 

Sonuç Yerine

Bu yazıda Victor Erice’nin Arı Kovanının Ruhu filminin düşünsel arka 
planına yönelik bir çözümleme yapılmaya çalışılmıştır. Filmde kullanılan 
simgeler, analojiler ve metaforlar yönetmenin yorumlama üslubunu ve anlatı-
mının zengin tarihsel dayanaklarını göstermektedir. Kısa diyaloglar ve sakin 
bir anlatımın geri planında, yoğun bir düşünce ve sanat tarihi bilgisi bulun-
maktadır. Filmdeki düşüncelerin anlaşılabilmesi için Panofsky’nin ikonolojik 
çözümleme yöntemine başvurulmuştur. Bu yönde bir çözümleme de en az 
yönetmen kadar geniş bir düşünce ve tarih bilgisini gerektirmektedir. Filmin 
duygusunun yansıtılmasında ve örtük fikirlerin aktarılmasında özellikle Barok 
geleneğiyle güçlü bir bağı olduğu anlaşılmaktadır. 

Film, ışık, renk, imge, mekân yorumları ile kendine özgü etkiler bı-
rakmaktadır. Bu etkiler, hüzün, merak ve sıkıntı duygularına eşlik etmekte-
dir. Film, simgeler ve metinlerarasılık ile irade, özgürlük, modernlik, bellek, 
toplumsallık, aidiyet gibi bazı duygu, kavram ve değerler üzerine düşünmeye 
yönlendirmektedir. Bu yazıda filmden seçilen bazı imgeler ve şiirsel ifadeler-
den yola çıkılarak yönetmenin resim, şiir, öykü ve filmlere göndermeleri araş-
tırılmıştır. Çözümlemede sadece filmin anlattıkları ile sınırlı kalınmamış, top-
lumda yerleşmiş kimi değerlerin sorgulaması da yapılmıştır. Örneğin, filmde 
arı kovanı metaforu ile olumlanan dayanışmacı toplumsal yapılanma dışında 
arı kovanının farklı anlamları da olabilmektedir.

Arı Kovanının Ruhu filmi bir yandan anlatım üslubuna dair çerçeveler 
sunmakta, diğer yandan film okuması için sanat ve düşünce tarihine dayalı 
geniş bir araştırmanın gerekliliğini işaret etmektedir. 
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